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Gracias por elegir un ejemplar de Una vida llena de color: dibujada con un crayón roto. ¡Espero que te guste! Como agradecimiento, quiero darte un regalo. Sí, así es, he escrito un cuento que está disponible solamente para los suscriptores de mi boletín. Recibirás el cuento de forma gratuita por correo electrónico tan pronto como te inscribas en www.MelStorm.com/Newsletter.

Espero que lo disfrutes al igual que a Una vida llena de color. ¡Qué tengas una feliz lectura!

Cariños,

Melissa


Capítulo 1

Me siento como un cero a la izquierda en mi propia vida. ¿Le importaría a alguien si simplemente desapareciera?
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Los pies de Daly se arrastraban por los familiares pasillos del centro de estudios superiores de Oakland. Ya había pasado dos años de su vida allí, y se suponía que tendría que haber terminado, pero ... había dejado en espera sus sueños por otro año más, para volver a tomar la estúpida clase de álgebra que necesitaba para obtener su diplomado en artes liberales. ¿Por qué necesitaba estudiar matemática y biología si iba a pintar? La razón por la que asistió al primer ciclo de la universidad fue en primer lugar para mejorar su no tan buen promedio general del colegio secundario e impresionar al comité de admisión de la Academia de Arte de Cranbrook —y ahora estaba perdiendo aún más tiempo. 

Todavía peor era que la clase se reunía dos veces a la semana a las ocho de la mañana, y ella nunca había sido una persona madrugadora. Dudaba de que existiese una persona así, especialmente después de ver a otros estudiantes flotando a través de los pasillos con los ojos fijos en sus pies. Nadie quería estar ahí. 

La beca que tanto necesitaba requería de un promedio general mínimo de 9. Haría lo que fuese necesario para conseguir un nueve o un diez este semestre, pero eso no significaba que lo disfrutaría.

Su madre tenía grandes cantidades de dinero, pero por supuesto, se negaba a destinar hasta la suma más pequeña para la educación de Daly a menos de que ella eligiera formarse en algo “útil”.

Daly se negaba a ceder ante los insensatos planes de su madre aunque encontrar su propio camino significara consumirse en el centro de estudios superiores por otro largo semestre; ella viviría su vida, muchas gracias. 

Se apresuró para llegar a la clase, eligió un banco al frente del salón, y desempacó sus útiles escolares.

Después de unos pocos minutos de silencio, el profesor ingresó lentamente al salón sin casi mirar a Daly ni a los otros alumnos. Se dejó caer en su silla y bebió un largo sorbo de café, luego se aclaró la garganta, todavía ceñudo.

El pecho de Daly se contrajo. No, esto no era bueno. ¿Dónde estaban los profesores que amaban sus trabajos? ¿Los que querían compartir su pasión con los alumnos principiantes? Sólo una persona cruel y de apariencia atontada podía convertir esta horrible experiencia en algo aún peor de lo que ella temía.

El profesor sacó su iPhone, y la música de Angry Birds llenó el salón por unos buenos diez minutos después de la hora de comienzo programada.

Finalmente, un alumno sentado detrás de Daly se puso de pie y dijo:

—Disculpe, Sr. Palermo. Ya han pasado casi quince minutos. Creo que la clase tendría que comenzar.

El profesor levantó condescendientemente una ceja, luego echó un vistazo al salón lleno de alumnos molestos, pero demasiado asustados de poner en riesgo sus calificaciones como para quejarse. Dejó su teléfono, caminó airoso hacia el pizarrón y escribió su nombre en grandes letras mayúsculas. 

Parecía que Daly iba a necesitar un tutor.

***

La clase terminó casi tan rápido como había comenzado, dejando a Daly con una hora libre antes de regresar a su casa. Tal vez una visita sorpresa a la residencia estudiantil de su novio podría cambiar el curso de este horrible día. Sin embargo, visitarlo siempre la ponía un poco triste. Él había avanzado a una universidad por cuatro años y solo le faltaban unos pocos semestres para obtener su licenciatura, mientras ella seguía atrapada en la escuela de iniciación estudiando materias que detestaba. 

Debería estar en la siguiente etapa también, de acuerdo al plan que hicieron cuando se conocieron dos años atrás —obtendrían sus diplomados, y después Rick avanzaría a estudiar Leyes y Daly iría a la Escuela de Arte. Cada uno se graduaría como el mejor de su clase; Rick sería el próximo Johnny Cochran, y Daly sería original pero casi tan famosa como Chagall, Picasso, o Matisse. Y en el ínterin, se casarían y vivirían felices para siempre.

Era un buen plan. Tal vez ella todavía podría ponerse al día.

Su emoción aumentaba mientras subía las escaleras al tercer piso de la residencia. Rick no tenía clases hasta la noche los martes, por lo que podrían pasar todo el día envueltos en los brazos del otro — un día simple, pero muy romántico. 

Lo había extrañado en esos días, pero él había insistido en que necesitaba un poco de tiempo para aprender la disposición del nuevo campus, buscar sus libros, y acomodarse. Ahora que su primera semana de clases estaba llegando a su fin, se emocionaría con su visita sorpresa.

Cada una de las puertas tenía estrellas amarillas cortadas en cartulina, con los nombres de los residentes garabateados en marcador negro. Siguió todas hasta que encontró la de Rick. Un desagradable calcetín gris colgaba de la manilla de su puerta. 

¡Agh! 

Hacía menos de una semana que estaba allí y Rick ya vivía como un cerdo. 

Será mejor que madure antes de que nos mudemos juntos el próximo año. Daly tomó el calcetín, puso su dedo sobre la mirilla y tocó la puerta.

Rick se quejó del otro lado.

—Amigo, ¡márchate!  

Eso era extraño. Daly tocó de nuevo.

Esta vez se escucharon fuertes pasos por la diminuta habitación y la puerta se abrió de repente. 

—¿Queeé? —En el momento en que los ojos de Rick cayeron sobre Daly, su semblante cambió —. Eh, ¿qué estás haciendo aquí, Daly? —Le preguntó de pie en la puerta, vistiendo nada más que un par de calzoncillos negros estampados con pimientos rojos.

Daly presionó el calcetín sobre su pecho y se abrió paso a la habitación. 

—Quería sorprenderte ... ¿Estás sorprendido?

—Sí, claro que sí —. Asintió él vigorosamente atrayéndola hacia él en un fuerte abrazo. 

Ella lo consumió en un beso voraz que los llevó de revés en dirección a la cama. Él vaciló, pero ella lo ignoró. Podrían hablar de lo que lo estuviera molestando más tarde. En ese momento, necesitaba los besos de Rick para borrar el terrible comienzo de su día. Ella cayó de espaldas sobre la cama, y él sobre ella. 

El aterrizaje no fue para nada suave.

Daly se puso de pie de un salto y se dio vuelta de repente. 

Una pelirroja desnuda se frotaba los ojos al sentarse. 

—Rick, amor, ¿quién es ella? —Preguntó mientras bostezaba y tiraba del edredón para cubrir sus expuestos pechos.

—Sí, Rick, ¿quién es ella? —Exigió Daly, arriesgándose a mirarlo, lo que aumentó su furia. 

Habían decido esperar hasta el matrimonio —idea de él— pero ahora él estaba con una estudiante desconocida, rompiendo la promesa y rompiéndole el corazón en una rauda maniobra.

Los ojos de Rick iban de una muchacha a la otra, y su rostro iba tornándose tan rojo como los bucles de la impostora.

Cuánto más permanecían en silencio, más tensa se volvía la situación. 

Finalmente Daly soltó bruscamente:

—Hum... yo ... mi clase terminó temprano, y quería sorprenderte ... pasar el día juntos, pero—.

—Pero, él ya está conmigo —, agregó la joven desnuda.

Las lágrimas brotaron detrás de los ojos de Daly, pero se negaba a rendir la última pizca de poder que aún le quedaba.  

Rick frunció el ceño.

—Oh, ya entiendo. Tú debes ser Daily —, trinó la “Señorita Desnuda.”

—Mi nombre es Daly —, balbuceó, remarcando la a suave —. Rima con Mali. 

¿Por qué me molesto en enseñarle a esta quita novios cómo pronunciar correctamente mi nombre? Seguramente no querría volver a verla otra vez.

—Como sea, Daily —. La pelirroja estrechó sus brazo hacia Rick y murmuró —, Rick, regresa a la cama.

—Yo ... Yo solo ... — ¿Solo qué? ¿Qué podría llegar a decir que sonara bien?

Rick llevó a Daly hacia el diminuto baño de la habitación antes de que ella pudiera formular un pensamiento cohesivo.

—Dame un minuto —, le susurró a la pelirroja mientras cerraba la puerta. 

—No entiendo. ¿Cómo pudiste hacerme esto?

—¿Cómo no? Deberías haberlo imaginado. Digo, tú misma te hiciste esto.

Daly sacudió su cabeza y las lágrimas se escaparon.

Rick apretó su mandíbula. Una única y pulsante vena se dibujó en su sien izquierda. Ella prefirió concentrarse en eso en lugar de en sus palabras.

—¿De verdad no entiendes? Bueno, eso es un problema. Tú eres demasiado distante, demasiado difícil de alcanzar. Siento que estoy llevando esta relación yo solo, y no es justo para mí, ¿o no?

Daly solo lo miraba fijo.

Él respiró profundo, haciendo regresar la vena a la vaina protectora de su piel bronceada, como si mentalmente estuviera haciéndola a un lado.

—No dejas entrar a la gente. No me dejas entrar a mí. Te pareces demasiado a tu madre.

Daly soltó un grito ahogado. Después de dos años juntos, él tenía que saber cuánto la lastimaría ese comentario. Bueno, su plan funcionó. Ahora, nunca lo perdonaría —ni aunque le suplicara.

—Estoy segura de que serán súper felices juntos —, dijo con sarcasmo mientras abría la puerta del baño e irrumpía en la habitación. Se tropezó con la “Señorita Desnuda” que estaba justo afuera del baño envuelta en una sábana, como si fuera una toga.

—Me voy —, susurró Daly —. Tú ganas.

La muchacha sonrió con superioridad, obviamente emocionada por haber ganado “el premio”. Bueno, se lo podía quedar.

Daly cerró la puerta detrás de ella con un suave chasquido. No era de las que daban un portazo. 

Mientras huía del edificio, trataba de no pensar en el día en que se habían conocido en la clase de inglés, o cuando él le dio el primer beso en su escapada de fin de semana a Chicago, o en alguno de los otros recuerdos que habían creado durante los dos años de relación.

Necesitaba tiempo para pensar y entender las cosas—y lo último que quería hacer era ir a su casa donde su madre, sin dudas, la haría sentir peor. Eso le dejaba un solo lugar.

***

El Parque Roseford estaba vacío, sus habituales ocupantes estaban en la escuela, o tal vez en sus residencias de ancianos. Daly intentó no pensar mientras paseaba por los rocosos senderos con sus ojos fijos en el cielo sobre ella. Las nubes se habían retirado hoy, dejando un lienzo completamente azul.

Parecía que Dios también la había abandonado. ¿Por qué Él no podía ofrecerle este pequeño consuelo? Cada vez que extrañaba a su padre, miraba al cielo y encontraba su retrato: los amables ojos almendrados, los suaves mechones de su pelo, y la nariz puntiaguda y angular. Pero hoy no. El sol ocupaba todo el cielo con su egoísta luminosidad.

Daly miró con furia, decidida a no dejar que la bola de fuego gigante la intimidara. No, necesitaba ser fuerte ahora.

Divisó un banco a la sombra y se acercó. Un angosto río borboteaba en las cercanías. El agua corría más rápido de lo habitual, como si supiera que iría a congelarse en unos pocos meses y tuviera que gastar toda su energía antes del gran descanso. Las piedras sobresalían desafiantemente sobre el agua, en guerra contra la erosión, determinadas a no desvanecerse debajo de la superficie. 

Daly tragó saliva y logró a fuerza de voluntad que el agua lavara su mente y barriera el dolor. Todavía no era ni el mediodía, y su día estaba destrozado sin posibilidad de ser reparado. Cerró los ojos, esperando abrazar la oscuridad, el vacío. En cambio, fue recibida por el recuerdo del desaliñado calcetín de Rick en la manilla de la puerta; ahora se daba cuenta de lo que significaba, ¿cómo pudo haber sido tan tonta?

Vio los descuidados mechones de pelo de Rick colgando de un lado a otro mientras la acusaba de haberlo llevado a la infidelidad. Se imaginó esos dentados bucles perforando sus ojos, la sangre borboteando, y los devastadores gritos de dolor liberándose con cada aliento. Karma —Rick obteniendo lo que se merecía, al menos en su mente. 

¿Cómo sería la vida estando sola? Se había acostumbrado a tenerlo cerca cada vez que lo necesitaba. Él había sido su escape cuando precisaba distanciarse de su casa. Él había sido su...

Detente.

Unas risas sonaron a lo lejos. ¿Quién podría ser feliz en un momento como este? Echó un vistazo hacia el horizonte buscando la fuente de ese ruido. La silueta de una pequeña familia apareció, siguiendo el serpenteante sendero del parque. La familia reía y conversaba todo el tiempo, animados por la compañía. Daly fijó su atención en esa felicidad, tratando de absorber la alegría de ellos como una especie de vampiro psíquico. 

La madre llevaba a un bebé en su sillita, mientras que una pequeña iba sentada en los hombros de su padre. Todos parecían muy felices, especialmente la pequeña niña. Su padre la sentó en el sendero y ella daba saltos en círculo alrededor de sus padres y su hermanito menor. Estiraba sus brazos mientras se inclinaba y se balanceaba, simulando volar.  

—¡Mírame, papá! Estoy volando. Vroooom.

—Muy bien, Anjali —. Su padre le aplastó el cabello en la parte superior de su cabeza y la recogió en un abrazo.

Paseando, la esposa desvió su vista por un breve momento hacia el banco del parque en donde estaba sentada Daly.

Daly los observó hasta que la creciente distancia sofocó las risas, y se quedó sola otra vez.

Ella alguna vez había sido como esa pequeña niña —alegre, llena de vitalidad, tan enamorada de su padre. Tal vez, todavía lo estaba, en algún lugar muy profundo. Detente, se regañó a sí misma. Necesitas despertar de esa ridícula fantasía. Estiró su cuello en un ángulo extraño, tratando de encontrar el cielo entre los espacios de las ramas. ¿Habían salido las nubes?¿Su padre estaba ahí ahora? 

No.

Tendría que encontrarlo de la única manera que ella sabía hacerlo. Lo traería con ella. Daly sacó su raído y viejo diario de su bolsa bandolera y hojeó sus páginas.

Lo encontró allí, cerca del principio —con una sonrisa que mostraba todos sus dientes, con sus orejas hacia fuera que emulaban a un mono y sus cejas hacia arriba. No importaba que tuviera oscuras magulladuras alrededor de sus ojos o que su pelo se hubiese caído. Él había aceptado su inminente muerte, y quería que Daly hiciera lo mismo. Era el último retrato que ella dibujaría de él.

No habían habido muchos momentos más como ese. Él había mantenido un espíritu alegre, pero el cáncer se había cobrado su factura.

Acarició su dibujada mejilla y tembló.

Pasando a una página nueva, dejó que su mente quedara en blanco. 

Basta de pensar, a dibujar. 

Su mano comenzó a bosquejar antes de que su mente se percatara a dónde la estaba llevando. Un paisaje. El Parque Roseford. El árbol. El banco. Una silueta vacía, la inconfundible ausencia en donde ella debería haberse sentado. El dibujo no necesitaba de ella para estar completo. Como el resto de su vida. Aquí, ella era un cero a la izquierda, nada más. 

Cerró el diario y echó un último vistazo al cielo antes de ponerse de pie y de marcharse a su casa con su madre.


Capítulo 2

A veces desearía volver a mi niñez y empezar todo de nuevo... pero entonces estaría atrapada aquí por más tiempo.
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Daly se sentó en la entrada eliminando las persistentes marcas de las lágrimas que había desparramado en su camino a casa. Cualquier muchacho que la engañara sin el menor rastro de remordimiento no merecía sus lágrimas, pero no estaba hecha de piedra; tenía un corazón, y dolía. Con un último vistazo en el espejo retrovisor, agarró su bolsa con los libros y se dirigió a la casa de su madre.

Había vivido aquí desde la escuela primaria, pero la casa no era su hogar desde hacía bastante tiempo —no desde la muerte de su padre, y especialmente no desde que su madre la había forzado a abandonar su antigua habitación y a mudarse al taller del sótano.

—Ahora que eres una adulta —, había dicho Laine —, es natural que ganes cierta independencia. 

Discutir con su madre siempre había sido inútil. Una vez que se convencía de algo, las ideas de Laine se volvían ley. Tener independencia era bueno, pero el frío y espantoso sótano, no. Extrañaba la luz solar. Extrañaba no tener que usar un abrigo en pleno verano. Pero por sobre todo, extrañaba su mural.

Incluso ahora, solo necesitaba cerrar sus ojos para rememorar el perfecto retrato de su mural hermosamente pintado a mano que mostraba ondulantes nubes, vivaces rayos solares y una protuberante cadena montañosa cubierta de nieve. Sus padres habían encargado la creación de esa pintura del tamaño de toda la pared como una sorpresa especial para su décimo cumpleaños —y hasta la fecha era el mejor regalo que alguna vez había recibido.

Especialmente desde que su padre había fallecido apenas dos años después. Él seguía viviendo en ecos artísticos —en su diario, en las nubes, en el mural.

En algún momento durante la adolescencia de Daly, Laine le trajo un póster de un paisaje de la Toscana y le sugirió que lo colgara sobre ese “paisaje inmaduro.” 

Daly rompió el póster en pedazos y se negó a hablarle a Laine durante semanas. 

Apenas terminado el período de silencio impuesto por Daly, su madre le trajo un póster de su cantante favorito —con el que le gustaba creer que algún día llegaría a casarse. Daly no podía destrozar ese hermoso rostro y esos músculos tonificados, por lo que lo colgó en el techo justo encima de su cama.

Esta vez fue Laine la única que recurrió al silencio. 

Tampoco volvió a tocar el tema por años. Daly mantuvo su mural y Laine dejó de molestarla con el asunto. Sin embargo, era evidente que su madre no había dejado de obsesionarse con eso, porque cuando Daly regresó del viaje de campamento de su último año, su habitación había sido despojada de sus muebles y habían pintado las paredes con el mismo y aburrido tono gris topo que había en el resto de la casa.

Laine había caminado detrás de ella y poniendo una huesuda mano en su hombro le había dicho:

—Ahora eres una persona adulta. Es natural que ganes cierta independencia. Encontrarás que tus cosas han sido trasladadas al estudio del sótano. De nada.

¿De nada? ¿Tengo que agradecerte por haber robado la única cosa que más me importaba? ¿Agradecerte por ni siquiera darme la oportunidad de despedirme?

Su padre había vuelto a morir, solo que esta vez no era un accidente; era un asesinato. Laine había eliminado su existencia con un deliberado golpe.

Tal vez Laine no lo necesitaba más, pero aún así, debería haber entendido; Daly no quería despedirse —no ahora, ni nunca.

Miró con impotencia hacia la pared, su padre enterrado debajo de la superficie. Se había ido para siempre.

La ira se esparcía por sus venas. Su madre había ido demasiado lejos esta vez. Si iba a arrebatarle algo especial para Daly, entonces ella no iba a perder tiempo en devolverle el favor. Fue directo hacia la parte superior de la casa, que desde hacía bastante tiempo se había convertido en una biblioteca gigante. El lugar más querido de Laine. 

Daly podría haber tirado todos los libros del estante, o haberlos lanzado por la ventana, o incluso incendiarlos — pero no necesitaba hacer eso. Un solo libro realmente importaba. Gracias por hacerlo tan sencillo, mamá.

Revisó los estantes hasta que encontró la sección con L. Lawrence, D.H. ¡Ajá! Daly tironeó el libro de entre la compañía de sus vecinos y se marchó hacia su nuevo estudio en el sótano. Presionando el muy manoseado libro entre su colchón y el somier, sonrió con suficiencia. Se lo merece.

Un repentino instante de duda asaltó su mente. Tal vez, en realidad, ella estaba ayudando a su madre de alguna manera enfermiza y retorcida, forzándola a abandonar su síndrome de abstinencia, para que ella pudiera reclamar una vida que verdaderamente tuviera significado. 

Laine, indudablemente era una adicta— no mejor que una mujer llorando en una reunión de Weight Watchers mientras se come una barrita de chocolate. Ella también era glotona. La literatura clásica era como elegir su helado, y El amante de Lady Chatterley  era su sabor preferido. 

Ella no quería recuperarse.

El libro perdido fortalecería la perfecta venganza de Daly.

Menos de un día pasó hasta que Laine se percató del robo. Un suave golpe sonó en la puerta del calabozo de Daly. La voz de Laine rompió la barrera de madera.

—Daly, ¿has visto mi libro?

—¿Cuál? — preguntó Daly, suprimiendo una risita.

—El amante de Lady Chatterley —.  La voz de su madre se oía débil, triste. La venganza de Daly estaba funcionando.

—Lamento decirte que no lo tengo. ¿Por qué no lees otra cosa?

Laine se marchó sin decir nada más.

Pero el pensamiento de arrebatar algo que no pudiera ser reemplazado, la atosigaba. Permitió que Laine sufriera en tranquilo silencio durante cinco días... antes de que el melodrama se convirtiera en algo demasiado difícil de soportar. Observar a su madre moverse a la deriva por toda la casa como una niña desamparada, o verla sentada en su sillón orejero contemplando sus manos vacías, resultaba ser más deprimente que satisfactorio.

Al final, Daly atascó el libro detrás de una caja de cereales en la despensa, esperando que Laine asumiera que ella misma había accidentalmente extraviado el inútil ejemplar — aunque siempre sospechó que Laine sabía la verdad. 

Después de todo el incidente, su madre durmió con el libro de bolsillo anidado en su pecho como si fuera un osito de peluche. Daly no hubiese podido robarle a Laine su juguete favorito aunque hubiese querido.

***

Daly entró a hurtadillas a la casa, rezando para que su madre no hubiese regresado del trabajo todavía. Caminó en puntas de pie a través de los pisos de madera de roble tan silenciosamente como pudo, pero la casa crujía.

¡Crac! Las tablas del piso la delataban mientras intentaba desplazar su peso hacia la primera escalera. 

—Daly, Daly, ¿estas en casa? — Laine gritó desde la biblioteca.

Daly dejó caer su mochila al piso con un golpe seco.

—Sí. ¿Qué?

—Solo quería asegurarme que fueras tú.

¿Quién más podría ser? Pero sabía que era mejor no decirlo en voz alta. 

—¿Puedes venir un segundo?

Daly lanzó un quejido y trotó la mitad del tramo de las escaleras. ¿Por qué no me deja en paz como siempre? 

—Llegaste temprano —. Laine quiso preguntar.

—Parece que sí. 

En verdad había regresado tarde. Su clase había terminado hacía varias horas.

—Hum... —. Laine forzó una sonrisa y se reacomodó en la silla. Se rascó su cuero cabelludo con su dedo meñique, molestando a su alto rodete grisáceo, y luego comenzó a masajear en círculos su mejilla, alternando entre el estiramiento tenso de su piel y aplastándolo hacia su boca.  

A pesar de que odiaba encontrar cosas positivas en su madre, Daly se preguntaba si ella envejecería con esa dignidad. El lento envejecimiento de Laine había contado con la ayuda del hecho de que nunca había sonreído y por ende no tenía patas de gallo.

—¿Necesitas algo más?

—Oh, sí. ¿Qué te gustaría cenar hoy? Comenzaré a cocinar tan pronto como termine aquí —. Sus ojos se movieron con rapidez al marcado ejemplar de El amante de Lady Chatterley que yacía sobre la mesa de apoyo. 

¿Cuántas veces has leído esa cosa? Quería preguntar Daly. 

—No te preocupes por mí. Me prepararé un emparedado de mantequilla de maní y mermelada. 

Laine asintió.

—Asegúrate de utilizar la mantequilla de almendra. Es más saludable.

—Y la mermelada baja en azúcar. Sí, lo haré —. Dijo Daly girando para irse.

—Por cierto, acabo de preparar café tostado de Colombia. Sírvete un poco.

Daly se anquilosó pero se liberó del comentario. Odiaba el café, un detalle que su madre debería saber. 

Decidió tomar un poco de té. Un saquito de té verde orgánico, dos cucharadas de jugo de granada, una pizca de limón y una cucharada colmada de azúcar resolverían el problema. Revolvió los ingredientes en una taza y se dirigió a la mesa de roble del comedor. Su emparedado podría esperar hasta más tarde.

Bebió un sorbo, y dio vuelta la taza en sus manos para estudiar el material gráfico. Las palabras “Recuperar la noche” se esparcían por toda la superficie. “Romper el silencio. Detener la violencia.” Una figura rosada parecida a una estrella de mar permanecía en una sesgada luna en cuarto creciente. 

Daly había recuperado la noche al lado de Laine, mucho antes de que entendiera por lo que estaba marchando. Cada año esperaba con ansias esos eventos. Primero, confeccionaban remeras especiales, luego se reunían con docenas de otras mujeres detrás de un estandarte y caminaban a pasos largos por las calles de la ciudad. Incluso habían viajado lejos, hasta Chicago, para las reuniones. 

"Romper el silencio." Daly ahora sabía que la organización beneficiaba a mujeres que habían sido víctimas de acoso sexual. Sin embargo, ¿era necesario romper el silencio? El silencio ofrecía refugio, seguridad, familiaridad. Si nadie hablaba sobre el dolor, probablemente se marchara. 

Laine apareció otra vez, cargando una taza con las palabras “Estamos contigo en una crisis” garabateadas en el frente, el lema para el centro local de crisis de embarazos donde ella trabajaba como terapeuta. Daly nunca lo había entendido. ¿En verdad seis años de estudios en trabajo social realmente podían derretir ese exterior congelado? Y de todas maneras, ¿Por qué no estaba hoy en el trabajo?

—¿Has pensado un poco más sobre la oferta que te hice? —Preguntó Laine emergiendo de la cocina mientras se llenaba otra taza de café.

Difícilmente era una oferta, parecía más un ultimato: estudiar algo “útil” y Laine se encargaría de los costos de sus estudios. Que estudiara lo que ella quería, y no la molestaría. 

—No, no necesito. 

—Deberías pensar más sobre tus opciones. Enfermería no sería tan malo. Puedes pintar dibujos para tus pacientes, pero nadie te va a pagar para que vivas de tu pasatiempo.

Daly apretó los dientes y tragó la asfixiante respuesta de su garganta.

—Esa es tu opinión —. Dijo serenamente.

—No, así es el mundo real —. Laine colocó una mano en el hombro de Daly —. Sólo trato de cuidarte. 

La piel de Daly se incendió a través de su delgada blusa. Si Laine insistía en presionarla, ella no podría mantenerse tranquila por mucho más tiempo. En vez de lanzarle una hiriente respuesta, empujó hacia atrás su silla y se dirigió al sótano. Su madre no se atrevería a seguirla hasta allí.

¿Quién se pensaba que era Laine? ¡Cómo si supiera algo de cómo es vivir una vida completa! No tenía vida afuera de sus estúpidos libros. ¿Acaso sabía que los personajes ficticios no podían amarla?

Bueno, Daly se lo mostraría. Viviría haciendo lo que amaba. No desperdiciaría su vida; haría algo de ella misma, lejos de este pequeño pueblo. Sólo necesitaba que la misma distancia emocional que habían logrado con los años, también fuese física. Suponía que eso significaría tener que mudarse a China ... o a Marte.

Le demostraría a todos los que alguna vez habían dicho que sus sueños eran demasiado idealistas, y se los demostraría en este preciso momento. Hora de pintar. Sacó con frenesí sus acuarelas y eligió su pincel Filbert favorito de entre su gran frasco, agitando el mango de madera en su mano para entrar en calor. 

A pesar de que la energía que la atravesaba hacía difícil que se quedara quieta, se forzó a sí misma a sentarse en la maltrecha mesa arquitectónica que Laine había elegido para ella en una tienda de segunda mano —un regalo en su cumpleaños número dieciocho. No tenía sentido seguir haciendo esto a menos de que lo hiciera bien. 

Crac, crac. Los majestuosos sujetapapeles se aferraron con firmeza a los bordes del marco prensado en frío del pergamino de 22x30.

El arte fluía desde la punta de sus dedos a través del Filbert y hacia el papel. Con cada golpe del pincel, su furia disminuía. Al lienzo no le importaba el maltrato de Daly; de hecho, absorbía el torrente de emoción. Se formaron lágrimas en el rabillo de sus ojos. Romper el silencio. Detener la violencia. En la mitad del proceso, el arte hizo a un lado a Daly y tomó el control. Ella era una rehén dispuesta, el arte, un gentil terrorista.

—Ahora pinta —, le ordenó su captor —. Haz las preguntas más tarde.

Después de más de dos horas de furiosa actividad, terminó. Daly dio un paso hacia atrás para examinar el trabajo, un paisaje demasiado familiar se extendía por todo el lienzo. 

Las moradas montañas llamaron su atención a primera vista. Se estaban desmoronando, muriendo— no en la forma audaz y poderosa de un derrumbe o una avalancha, sino de una manera triste y patética. Parecía que el tiempo se había cobrado su factura con la cadena montañosa. Habían permanecido durante suficiente tiempo y necesitaban tener la oportunidad de dormir, aun si ese sueño ligero significara la muerte.

Sus ojos se deslizaron rápidamente hacia la punta de la otra esquina de la pintura. El sol dominaba a las montañas, aparentemente queriendo ser la única pieza bella en el cielo, reticente a compartir — ni siquiera si las montañas solo sirvieran como un fondo para su resplandor. Las montañas amenazaban a la brillante órbita, pero por alguna razón, no utilizaban su fuerza a su favor.

Al fin, Daly se percató del elemento final de la pintura: las nubes, pacíficas y satisfechas. Rodeaban a las montañas en un ralo abrazo, confortándolas, aliviándolas y ayudándolas a crecer de nuevo. Reprendían al sol por no compartir el cielo, y señalaban que todos podrían ensamblarse, que se mejoraban los unos a los otros, que eran más bellos todos juntos que separados. 

Inspeccionando con mayor profundidad, se dio cuenta de que las nubes tenían forma. Las suaves curvas y los delicados tonos le resultaban familiares, pero también extraños. Mirando más allá de los remolinos de cúmulos y cirros, distinguió un rostro —era el de su padre, pero también el suyo.


Capítulo 3

¿Alguna vez seré merecedora de mi sueño? ¿Alguna vez mi madre amará a mi verdadero yo?
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Faltaba algo en la vida de Daly, algo importante. Aunque la pintura del paisaje había brotado de ella, la creatividad la había abandonado. Intentó incitarla sentándose frente a su bloc de dibujo por varias horas todos los días, pero el arte no salía a jugar; la hoja permanecía en blanco, burlándose de su potencial.

Tal vez debería escuchar a su madre y rendirse. Pero si no es arte, ¿qué puedo hacer con mi vida? ¿Ser enfermera, maestra o terapeuta? El pensamiento de ser algo parecido a Laine le daba ganas de llorar.

Nunca había abandonado un cuaderno antes, entonces, ¿por qué ahora? Ciertamente, Rick no había servido como su musa personal, y Laine siempre le había dicho cosas hirientes. Nada importante había cambiado, no en verdad. Bueno, al menos había una persona que siempre la había apoyado, y que continuaría haciéndolo eternamente.

Buscó entre las rígidas hojas de su diario hasta que encontró a su padre— el dibujo más hermoso que alguna vez había creado, aunque su técnica a los doce años parecía ridícula ahora. Su semejanza en lápiz perduraba, suspendida en el tiempo —nunca moriría, nunca desaparecería. Necesitaba mantenerlo alejado de Laine, en caso de que ella encontrara una forma de arruinar su recuerdo especial también. 

Ahora las emociones la atravesaban —ira, desilusión, odio absoluto —todos los benditos sentimientos que Laine sacaba a la superficie de forma rutinaria. Con una última caricia, despidió a su padre y revisó el diario hasta que encontró una hoja en blanco.

Excavó en el armario hexagonal que le había servido de centro de trabajo en su niñez, extrajo una desgastada caja de crayones partidos y comenzó a garabatear furiosamente. Se sentía como una impostora, un niña usando el lápiz labial de su madre para pintarrajear caras sonrientes en la pared de la habitación. 

Rayó y garabateó, gastando los crayones hasta la punta, aferrando ese último pedacito entre el extremo de su pulgar y el dedo índice hasta convertirlos en partículas, usando la parte acolchonada de su pulgar para deslizarlas sobre el papel hasta desaparecer. Al final, produjo una ornamental combinación de colores con un desproporcionado número de marrones, sepias y tostados. La pieza portaba una graciosa semejanza con el gusto decorativo de Laine. Al menos la inspiración de Daly había sido transparente, aunque el trabajo no poseyera el caos organizado de Jackson Pollack, o ni siquiera la sincera intención de un niño de jardín de infantes— era un gran caos desordenado, como su vida.

M-I-E-R-D-A. Escribió con letras en el medio de su obra con violeta, rojo y naranja. Después de días de cero productividad, esto servía como su gran regreso al arte. Había perdido a su novio y un año completo de su vida, gracias a esa inútil clase de álgebra; y ahora sus talentos también se habían venido abajo. Se negaba a perder algo más. Necesitaba esa beca para la escuela de arte, o nunca llegaría a ser nada. 

Completó la solicitud en su totalidad, excepto en la parte de su promedio general—aún impresionar al comité de admisión. Probablemente MIERDA no dejara una buena impresión en el comité, pero el paisaje de acuarelas que había pintado hacía un par de semanas, tal vez sí. 

¿Por qué tardó tanto en hacer algo tan importante? Quizá no se mereciera su sueño después de todo. 

Daly suspiró y cerró los ojos. Como siempre, su padre la esperaba detrás de sus párpados. Su recuerdo la urgía a soñar en grande, como él le había enseñado todos esos años. La bifurcación en el camino se extendía claramente frente a ella: podía elegir ser como su padre ... o podía terminar como su madre.

—Te elijo a ti, papá —, susurró, luego abrió los ojos y alcanzó sus carboncillos, lista para reivindicar su sueño. 

Pero antes de que pudiera construir ese momento, la puerta principal se abrió de par en par y Laine entró afanosamente.

—¿Por qué? Hola Daly. ¿Cómo estuvo tu día?

—Bien —. Contestó Daly. Suspiró y colocó una hoja de papel manteca entre las hojas de su bloc de dibujo. ¿Acaso el universo estaba tratando de decirle algo enviando a su madre en ese preciso momento?

Esperó que Laine corriera de prisa a su biblioteca para poder juntar sus materiales y retirarse en paz, pero Laine no se fue. Permaneció cerca de la barra de pared, sonriéndole a Daly. ¿Las sonrisas falsas podrían causar patas de gallo?

—Espero no estar interrumpiendo un ataque de genialidad creativa —. Dijo Laine aclarándose la garganta y apuntando su cabeza hacia el piso.

—No, no, está bien.

—Bien, que bueno —. Laine movió una mano con desdén —. De todas maneras, he traído a una invitada esta noche —. Anunció y se hizo a un lado para revelar la silueta de una extraña de gran panza y piel suave —. Daly, ella es Meghann. Viene al centro para terapia y esas cosas —. Laine giró para tomar la chaqueta de la invitada y la dobló sobre su brazo —. Meghann, ella es mi hija, Daly.

Meghann caminó con pasos largos hacia Daly y le extendió su mano para saludarla.

—Hola Daly, que bueno conocerte —. Su voz aguda sonaba como la de un joven adolescente atravesando la pubertad. 

Daly miró fijamente a Meghann. La muchacha no debería tener más de doce años, y sin embargo aquí estaba, pequeña y delgada con un contrastante bulto en su vientre. Mientras se limpiaba el carbón de su mano en sus pantalones, Daly hizo todo lo posible para mantener sus ojos enfocados en cualquier lugar menos ahí. 

—Hola —. Dijo agarrándole la mano extendida.

Meghann apretó la mano de Daly y sonrió. 

Daly no tenía idea de qué decir a continuación para iniciar una conversación. Encontraría algo, ella tenía modales después de todo.

—Así que... tú, hum...

Laine interrumpió.

—No queríamos molestarte, Daly. Continúa... Meghann, ¿por qué no vienes conmigo a la cocina? Podemos comenzar nuestra primera lección culinaria. 

La muchacha de cabello rojo encendido le sonrió a Daly y se encogió de hombros mientras Laine la empujaba hacia la cocina.

Daly se puso de pie y se reubicó en la mesa de la cocina. Su madre estaba por hacer algo interesante, y el arte le daba una perfecta oportunidad para espiar. Desparramó sus materiales y dibujó distraídamente mientras escuchaba algunos fragmentos de la conversación de Laine y su nueva protegida. 

Debería haberse sentado del otro lado para poder ver lo que estaban haciendo. 

Plaf, plaf, plaf. Tres pasos significaban que Laine se había movido hacia el fregadero— probablemente parta mostrarle cómo lavar y pelar las papas, el primer ingrediente de su famoso guiso de carne de res alimentado con pastura. 

Daly dibujó una gran O y le agregó una cabeza —la cara era una graciosa y espástica máscara, las manos se extendían hacia... ¿dónde? ¿Laine? Daly se rió entre dientes.

—No, no, así —. La voz de Laine sobresalió entre alboroto —. Agarra y desliza, agarra y desliza, en un solo movimiento fluido. 

Lentos y vacilantes sonidos se escuchaban mientras Meghann ponía su mano en el pelador. Rebanada-rebanada. Pausa. Rebanada-rebanada – más rápido esta vez.

—Oh, mucho mejor. Mucho más simple cuando lo haces bien, ¿verdad? 

Meghann rió con nerviosismo.

La abrupta explosión de alegría sorprendió a Daly y su mano se resbaló —de repente, la no virgen María del siglo XXI tenía un nuevo halo sobre su cabeza. Molesta por la ironía de su error, hizo una bola con su dibujo y respiró profundamente varias veces. Necesitaba concentrarse.

—Esto no es muy distinto a lo que hicimos con las papas. Primero pelamos y luego cortamos los extremos —. Clanc-clanc-clanc hacía el cuchillo mientras Laine cortaba una zanahoria y la presionaba contra la tabla de vidrio.

Después de unos cortes, fue el turno de Meghann, los extraños clancs-clancs del cuchillo se espaciaron.

—Bien, bien —, dijo Laine —. Así es.

—¿De verdad?

—Sí, aprendes muy rápido. En cualquier momento serás una habilidosa cocinera con un amplio repertorio.

—Sí, tal vez, pero sólo si usted continúa enseñándome, Sra. Daly. 

Un escalofrío atravesó el cuerpo de Daly. Era tan extraño escuchar que usaran su nombre para referirse a cualquier persona que no fuese ella —y especialmente a Laine.

El primer nombre de Daly era igual al apellido de su madre, quizá la única cosa buena que Laine le había dado alguna vez. Aunque no lo había hecho por Daly. Laine había argumentado que “las contribuciones de ‘ambos padres’ deberían ser equitativamente reconocidas en el nombre de un hijo, y los guiones eran de mal gusto.” En cambio, la había hecho cargar a Daly con los apellidos de ambos padres. 

Si veinte años atrás, Laine hubiese sabido cuán decepcionante terminaría siendo su hija, ¿hubiese elegido darle a Daly su nombre?

—Sí, por supuesto —. La voz de Laine rompió el ensimismamiento de Daly. En un extraño momento de sincronización, parecía que ella estaba contestando la pregunta interna de su hija. 

—Siempre he disfrutado de improvisar mis pequeñas creaciones. Finalmente, tengo a alguien con quien compartir mi entusiasmo culinario.

Daly puso los ojos en blanco. Esas palabras la herían. Ella siempre había querido expandir su interés artístico a la cocina y establecer lazos con su madre, pero Laine nunca la había invitado, y Daly era demasiado insegura como para pedir ella misma por esas clases. Además, una hora completa haciendo algo con su madre probablemente arruinaría la actividad para ella... para siempre. 

—Me gusta cocinar —, dijo Meghann —. Es tranquilo. Es como si pudieras controlar lo que  ocurre si colocas los ingredientes adecuados, ¿sabe?

—Ciertamente.

—Entonces, ¿qué me enseñará después?

—Eso depende de lo que tú quieras aprender. Podríamos hacer otra comida típica estadounidense, o algo un poco más exótico. Tal vez hors d'oeuvres o le dessert.

La voz de Meghann se reavivó.

—¿Le dessert? ¿Es un postre?

—Oh, lo siento, tiendo a hablar en francés cuando estoy contenta. Sí, es un postre —, dijo Laine poniendo énfasis en la palabra postre —. ¿Es eso lo que te gustaría hacer después?

—Sí. Siempre he sido un poco golosa, y especialmente ahora —. Contestó Meghann al lanzar otra zanahoria pelada a la cacerola haciendo un ruido sordo.

—¿Acaso no somos todos así?

¿Quién es esa mujer? ¿Acaso Meghann le había hecho alguna especie de brujería a su madre?¿Un trasplante de personalidad, quizá?

—Probablemente.

Laine se rió entre dientes, el sonido era inusual pero no fingido.

—No, pero de verdad —, dijo Meghann —, siempre he querido cocinar mis propias y súper deliciosas galletas. Sabe, cuando pienso en ser madre, pienso en las galletas inflándose en el horno. Como si hacer buenas galletas me hicieran ser una buena mamá.

Daly puso sus ojos en blanco otra vez e intentó bloquear la risa al colocar su mano derecha sobre su oreja mientras continuaba trabajando con los carboncillos. ¿En verdad la muchacha pensaba que iba a ser una buena madre? Daly la imaginó sonriendo mientras cargaba una taza con la inscripción la mejor mamá del mundo, mientras su pequeño gateaba hacia el tráfico. Si ella estaba mirando a Laine como modelo a seguir, estaría profundamente decepcionada.

Daly agitó la cabeza, soltando un suspiro.

Esta vez, Laine se dio cuenta.

—Oh, Daly, ¿te hemos molestado? 

—No —, mintió —. Estoy teniendo algunos inconvenientes con mi arte, eso es todo —. No admitiría el disgusto y los celos que le nacían.

—¿Estás segura?

—Sí. Ustedes no me molestan, pero, hum... Necesito trabajar con mis óleos pasteles ahora, y están abajo en mi estudio, así que... 

Laine no respondió. Francamente, Daly se sorprendió de que su madre no le hubiese dicho nada.

Cambiando su atención a la futura joven madre, Laine dijo:

—Muchas personas se preguntan si hay un beneficio al comer comida orgánica. La respuesta es un resonante sí. De hecho, es lo que hace el guiso.

Daly se apresuró a bajar las escaleras, y Laine no hizo nada para retenerla. 

***

La pintura goteaba desde las fibras del pincel hacia la alfombra que había debajo —el lienzo permanecía completamente en blanco. No le importaba. Al menos había pintado algo. Se puso de rodillas y tomó un delgado pincel para mezclar el rojo y el negro en su paleta, creando una tonalidad sangrienta. Procrastinación, escribió, nombrando a su espontáneo arte en el piso. Al menos procrastinación parecía una opción, una que podía superar con un esfuerzo consciente, a diferencia del bloqueo creativo en el que se encontraba atascada. 

La inspiración había venido y se había ido demasiado rápido —Laine, Laine, Laine.

No podía rendirse, no podía haber soportado todo lo que había pasado para convertirse exactamente en su madre. Necesitaba recuperar el control, costara lo que costara. Su garganta se tensó al observar las paredes color beige de su habitación. Necesitaba salir de ahí. Ya. 

Tiró su paleta al piso sin siquiera preocuparse por ver en dónde había caído. Necesitaba empezar de cero, sin otra confrontación.

—¿Daly? — La voz de Laine se oyó cuando alcanzó la mitad de la escalera. 

Daly hizo una pausa, tratando de decidir cómo debería contestar.

Afortunadamente, Meghann llegó a contestar antes.

—Sí, cuéntame sobre ella. Parece interesante, como que sería una buena persona para conocer.

—¿Interesante? Bueno, eso puede tener una amplia gama de significados, ¿o no? 

Daly detuvo su ascenso. Su garganta se tensó aún más.

—Ella... bueno, ella es diferente. En un buen sentido, creo, pero aun así es diferente. Muy creativa.

—Me pude dar cuenta por la forma en que dibujaba con tanta energía.

—Sí... — La voz de Laine se fue apagando, y fue reemplazada por el tintineo de la vajilla —. Espero que te guste el guiso. Has trabajado duro y creo que quedará estupendo.

Daly permaneció helada en la escalera. Cuando las dos compañeras de cena continuaron hablando de otro tema, ella siguió con tanta indiferencia como pudo.  

Ambos pares de ojos se voltearon hacia ella mientras abría el armario en busca de sus zapatillas.

—Voy a salir a caminar.

—Hola Daly —, balbuceó Meghann lanzándole una sonrisa.

Laine dio un sorbo a una cucharada de caldo —indiscretamente. 

Sin embargo, Meghann, parecía interesada en incluirla.

—¿Quieres comer con nosotras? Puedo ir a buscar otro tazón a la cocina.

Laine tragó su comida y arrojó una sonrisa hacia su aprendiz.

—Sí, deberías. Meghann es casi una cocinera profesional.

La forzada oferta había sido hecha demasiado tarde.

—No, no, está bien, mamá, madre. Estoy bien.

—¿Estás segura? — el rostro de Meghann quedó abatido.

—Daly, deberías comer algo. Estás demasiado delgada. 

A Laine le gustaba jugar el papel de madre preocupada, siempre y cuando hubiese alguien cerca que presenciara el esfuerzo.

Daly estaba harta de la falsa demostración de Laine. Se negaba a que la usara.  

—Estoy bien. Voy a salir ahora —. Contestó mientras ponía sus pies en el primer par de zapatos que encontró —. Nos vemos —. Dijo y se colocó una pashmina en los hombros, agarró sus llaves y su cartera de la barra de cemento y salió hecha una furia por la puerta.


Capítulo 4 

Nuevas oportunidades equivalen a nuevo dolor. ¿Qué más se puede decir?
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Daly caminaba un poco y otro tanto corría hacia el centro. No tenía dudas de que si Dios le ofreciera a Laine una segunda oportunidad filial, su madre elegiría a Meghann— escogería a cualquiera por encima de ella. Apresuró el paso, esperando que el ruido sordo de su acelerados latidos ahogara los pensamientos de la pequeña y feliz velada de Laine y Meghann. 

Avanzando a pasos largos no logró percatarse del hueco en la acera, pero el talón de su zapato no vaciló. Quedó atorado y la tiró hacia adelante, torciéndole el tobillo en el transcurso. 

Daly se aferró a su punzante tobillo y maldijo. Enojada o no, debería haberse tomado dos segundos más para encontrar sus zapatillas antes de salir. Se quitó de encima el dolor y continuó con una determinación aún más vehemente, con una leve cojera en su andar. Necesitaba poner el mayor espacio posible entre ella y Laine. Nada— ni siquiera un tobillo hecho trizas— la detendría ahora.
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