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Questa è un'opera di fantasia. Qualsiasi somiglianza con persone vive o morte è del tutto casuale.

Sinossi

Da quando Alan è morto, Flynn non mangia, non dorme e non passa molto tempo davanti allo specchio. Ma forse dovrebbe prestare un po' più di attenzione alla sua immagine, perché qualcosa, attraverso uno specchio del XXIII secolo, lo sta guardando...

Ancora in lutto per la morte improvvisa del suo fidanzato, l’antiquariato Flynn Ambrose si trasferisce nella vecchia e fatiscente casa di Pitch Pine Lane per catalogare e vendere il vasto assortimento di oggetti arcani e bizzarri che un tempo riempivano il misterioso museo del suo defunto zio.

Ma non tutti gli articoli sono così facili da classificare.

E neppure sbarazzarsene...
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Non lo vidi fino a quando non fu troppo tardi.

Era una figura massiccia e senza volto che incombeva nell'ombra. Anche se l'avessi visto, non ero sicuro che avrebbe fatto qualche differenza.

Il mio unico obbiettivo era scendere al piano inferiore e uscire dalla porta principale il più velocemente possibile. Scoprii che il modo più rapido di farlo era schiantarsi contro qualcuno molto più massiccio di me e che il mio slancio facesse volare entrambi giù dalle scale.

Il mio... ehm... compagno di sventura urlò e mi maledisse. Beh, in tutta onestà fu un lungo grido accompagnato da una maledizione prolungata. 

“Miii stai io prendeeendooo per il cuuulooo!!”

Atterrammo in un groviglio di arti sul tappeto polveroso e non troppo morbido che ricopriva il pianerottolo inferiore. Il mio gomito colpì la ringhiera prima che battessi la testa contro il pavimento. Vidi le stelle. O più probabilmente era solo polvere che si era cristallizzata con gli anni.

“Cos'è stato?” Si lamentò sotto di me.

Bella. Domanda.

Che diavolo era successo? Di sicuro non era stato un gioco di luce. Anche se avevo fatto del mio meglio per convincermi che era solo un riflesso quello che avevo visto, e avevo continuato a ripetermelo fino a quando l'oscurità nello specchio aveva iniziato a prendere forma.

“Scusa,” borbottai. 

Il suo piede nudo era piantato sul mio ventre e non potei biasimarlo quando affondò le dita più a fondo per fare leva prima di sollevarsi. “Uffa!”

“Cosa pensi di fare correndo giù per le scale nel cuore della notte?”

Cercai a tastoni la ringhiera e mi tirai dolorosamente in posizione seduta. 

“Io... penso che ci sia qualcuno nel mio appartamento.” Mentire era ormai diventata la mia seconda natura, ma quella non era un’altra stupida bugia. L'avevo capito nell'istante in cui le parole avevano lasciato la mia bocca.

Interno A - o come si chiamava? Qualcosa come Murdoch? - si alzò in ginocchio e mi guardò a bocca aperta nella luce fioca. “Perché non l'hai detto prima?”

“Te lo sto dicendo adesso.”

Ci voltammo entrambi a scrutare la porta spalancata che conduceva al mio appartamento poco illuminato e incredibilmente silenzioso. 

Ci fissammo.

Interno A era più vecchio di me, più grosso di me, più malandato di me. Aveva la barba e i capelli neri lunghi fino alle spalle. I suoi occhi erano scuri e sembravano un po' vuoti, probabilmente era colpa della mancanza di sonno. Assomigliava a quei vecchi poster di Serpico[i], ma non era un poliziotto. Era una specie di scrittore.

E un chitarrista di merda. Ma nemmeno io ero il vicino dei sogni di nessuno. Come dimostrava ciò che era appena successo.

“Pensi che ci sia qualcuno lassù?” Me lo chiese lentamente, la voce piena di scetticismo.

Valutai se fosse meglio recarmi alla più vicina stazione di polizia in cerca di aiuto, ma alla fine optai per raccontare tutto al mio strano vicino.

“Lo pensavo. Ma... forse mi sono sbagliato.”

“Forse? Forse? Perché non lo scopriamo?” Si alzò in piedi, strattonandosi la vestaglia di flanella scozzese rossa e riallacciandola con un paio di strattoni bruschi e professionali che suggerivano vagamente il desiderio di strozzare qualcuno. Senza accertarsi se lo stessi seguendo o meno, salì a grandi passi la rampa di scale. Mi sentii in colpa, quando notai il suo intercedere zoppicante.

In realtà era sorprendente che nessuno di noi due si fosse gravemente ferito o addirittura ucciso in quella caduta.

“Vieni?” Chiese da sopra la spalla.

“Ehm...”

Mormorò qualcosa e, senza aspettare una risposta, scomparve dentro la porta del mio appartamento.

Ammetto che stavo deliberatamente tergiversando.

Non avrebbe potuto non vedere lo specchio appena entrato. Era alto tanto quanto me, a forma di cartiglio, montato su una cornice ormolu. Era appoggiato a un mobiletto cinese laccato di nero. La leggera angolazione dava l’illusione di camminare su un pavimento inclinato.

Una corrente gelida soffiò contro la mia nuca. Rabbrividii. La casa era una fatiscente mostruosità vittoriana di quattro piani ed era piena di correnti d’aria. E polvere. E ombre e cigolii. Tutti perfettamente innocui. Tremai di nuovo.

I passi del mio vicino scricchiolarono sopra la mia testa. 

“È tutto a posto. Vieni. Non c'è nessuno qui,” mi chiamò infine Interno A.

Emisi un lungo sospiro e mi precipitai su per le scale. Le facce degli elfi scolpite nella ringhiera di noce nera mi ammiccarono e mi sorrisero in modo sinistro mentre le superavo.

Raggiunsi il pianerottolo superiore ed entrai nella confusione del mio soggiorno. “Soggiorno” infatti era una specie di eufemismo. Era più simile all'ingresso di un museo in rovina, completo di statue malridotte e dipinti a olio di cupi pittori fiamminghi. Non per niente la maggior parte di quegli oggetti si era trovata in un museo una volta. Per la precisione il museo delle stranezze del mio defunto prozio Winston.

Il mio sguardo cadde per prima cosa sullo specchio, ma la superficie mostrava solo il mio riflesso: alto, magro e pallido nei miei boxer di Woody Woodpecker. Anche i miei capelli sembravano quelli di Woody, solo che erano biondi e non rossi. Sicuramente erano sparati verso l’alto, come quelli del picchio.

“Credo di averlo sognato...” dissi per scusarmi. 

“È la prima volta che vivi da solo?” Chiese seccato Interno A. Si fermò proprio accanto allo specchio, il suo riflesso era accanto al mio.

“Ah,” risposi. “Non proprio.” Ma a pensarci bene, aveva ragione. Avevo vissuto a casa dei miei genitori fino al college e poi ero andato a vivere con Alan. Questa era la prima volta in cui ero completamente solo. “Comunque, scusa se ti ho trascinato fuori dal letto e ti ho buttato giù per le scale. Sei sicuro di stare bene?”

“Sto bene.” Continuò a guardarmi con occhio clinico.

Sì. Avevo ricevuto il messaggio. Qualunque cosa avessi creduto di vedere l'avevo sognato. Era un sollievo rendersi conto che era stato solo un incubo.

Se solo fossi stato addormentato.

“A pensarci bene, stavi già venendo quassù,” l’avevo travolto appena fuori dalla mia porta.

Lo ammise senza mezzi termini: 

“Stavo venendo a chiederti di smetterla di camminare su e giù per tutta la notte. Le assi del pavimento scricchiolano.”

“Oh.” Il mio volto si scaldò per la sua mancanza di tatto, ma fu un efficace promemoria che non ero solo, nemmeno in quest’angolo di mondo polveroso e poco illuminato. “Scusa,” borbottai. Ad essere onesti, per la maggior parte del tempo dimenticavo che viveva nell'edificio. Era piuttosto tranquillo, a parte l'occasionale strimpellio della chitarra, ed eravamo solo noi due al 404 di Pitch Pine Lane. Nessuno di noi inoltre era un tipo socievole.

Guardai di nuovo lo specchio: solo io e il bordo della vestaglia scozzese del mio vicino che si rispecchiava sulla superficie lucida. Il riflesso del lampadario a soffitto brillava come una macchia di luce al centro, cancellando la maggior parte delle nostre figure e la stanza in cui ci trovavamo.

Guardai più attentamente. Si era mosso qualcosa proprio in fondo al riflesso della stanza?

Interno A guardò lo specchio e poi di nuovo me. Disse: “Devo lavorare domani.”

“Certo. Non mi ero reso conto che potessi sentirmi.”

Fu impassibile quando ribatté: “Per lo più non posso. Sento solo le assi del pavimento. Soprattutto di notte.”

“Farò in modo di camminare nell'altra stanza.”

“Grande.” Si staccò dall'armadio e si diresse verso la porta. “Ti lascerò tornare a farlo.”

Il suo riflesso attraversò la superficie dello specchio: i grandi piedi nudi e l’orlo sfilacciato di un paio di Levi's che sbucavano da sotto l'orlo della vestaglia.

“Notte” lo salutai distrattamente. Poi mi ricordai di chiedere: “Come ti chiami?”

“Murdoch. Kirk Murdoch.”

Kirk Murdoch? Provai a ripeterlo nella mia testa velocemente per cinque volte. Non che avessi intenzione di prendere l'abitudine di chiamare Kirk. “Giusto. Notte, Kirk.”

“Buonanotte, Flynn.”

Osservai il riflesso della porta che si chiudeva silenziosamente dietro di lui.
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Dormire. Era tutto ciò di cui avevo bisogno. Una buona notte di sonno.

Invece continuai a stare lì a fissare lo specchio.

Nulla si mosse. Non nella stanza e neppure nel riflesso attraverso lo specchio.

Aspettai.

Aspettai ancora.

Potevano essere state le nuvole che passavano nel cielo fuori dalla mia finestra. O il modo in cui le correnti d'aria spingevano le ombre nella stanza.

Forse l'avevo sognato.

O, più probabilmente, la mancanza di sonno mi stava sopraffacendo.

Ma cosa sarebbe successo se ciò che avevo visto - o pensato di aver visto - fosse stata la risposta alle mie preghiere?

Guardai lo specchio per un altro minuto. Il freddo silenzio della casa cominciò a perseguitarmi. Era tardi. Dopo mezzanotte. Ero stanco. E probabilmente stavo iniziando a immaginarmi le cose.

Mi venne in mente una melodia. 

Tutto quello che stiamo dicendo... è dare una possibilità ai sogni...

Feci un passo indietro e spensi la luce. L'oscurità cadde come un drappo ammantando i mobili e gli oggetti d'arte che erano affollati nella stanza. Qua e là, la luce delle stelle sbirciava, da un pinnacolo o da un cornicione, ed entrava dalle strette finestre a ghigliottina. Sempre osservando la superficie opaca dello specchio, mi sedetti su una sedia in broccato Napoleone III e mi chinai in avanti, fissando il mio riflesso da vicino.

“Ci sei?” Sussurrai.

Non potevo esserne sicuro, ma sembrava che... forse... qualcosa sulla superficie stesse cambiando, come se l'oscurità nello specchio tremasse.

Mi alzai dalla poltrona, attraversai lo spazio che mi separava dallo specchio e mi ci inginocchiai davanti. Sbirciai la superficie argentata, sforzando gli occhi. Sì, c'era un movimento, un fumo scuro che ribolliva... qualcosa che si muoveva in fondo alle profondità opache del riflesso, e camminava sul pavimento inclinato della stanza all’interno, venendo verso di me.

Mi si fermò il respiro. “Alan?”

Per un istante tutto si immobilizzò. Poi l'oscurità sembrò dissiparsi, disperdendosi e seguendo il percorso verso una pallida luce. La mia gola si chiuse. I miei occhi bruciavano. Mi avvicinai, cercando di sbirciare attraverso il vetro.

Eccolo lì. Un minuscolo barlume, un puntino di luce, poco più di una scintilla. Riuscivo a scorgerla attraverso le lacrime, sfuocata.

Non me lo stavo immaginando. Era reale. Le lacrime sgorgarono dai miei occhi, così le spazzai via. Rilasciai un respiro lungo e tremante.

“Alan...”

Appoggiai la mano sulla superficie dello specchio, sentii il vetro scaldarsi sotto la mia pelle. Premetti più forte, ma il vetro non cedette. Chiusi gli occhi, cercai di immaginarlo sciogliersi sotto la mia mano, mi concentrai duramente per lunghi minuti, ma rimase fermo e... fresco.

Freddo.

Il vetro si stava raffreddando. Aprii gli occhi. Lo specchio era scuro adesso, la superficie era così fredda che pungeva come se stessi toccando il crudo ghiaccio. Un singhiozzo mi squarciò la gola. 

“Non andare!”

Lo specchio era nero e vuoto, e ora non rivelava altro che i contorni voluminosi dei mobili e la mia figura curva. Impaziente, mi asciugai gli occhi e il naso.

Ma non era un sogno. Non stavo dormendo. Era reale. Appoggiai la testa contro lo specchio, il mio respiro appannò il vetro. Ritorna... Torna da me...

Non c'era nessun suono. Non so perché aprii gli occhi, ma lo feci, e vidi - o almeno ne ebbi l'impressione - qualcuno che camminava sul pavimento inclinato dietro di me.

Mi girai, ma non c'era nessuno. Solo la luce delle stelle che punteggiava le assi vuote del parquet, il bagliore del pendolo dell'orologio che oscillava ipnoticamente avanti e indietro, il bacio soffiato dalle labbra di una ninfa di porcellana.

Con il cuore in gola, mi voltai di nuovo verso lo specchio, ma l'immagine che mi fissava non era la mia.

Non ero io.

C'era qualcos'altro, qualcuno che ricambiò il mio sguardo, fissandomi come se lo specchio fosse una finestra. Mi avvicinai, cercando di vedere più chiaramente, la forma traslucida lentamente sembrò diventare solida.

Una donna mi guardò. Aveva forse la mia età, sui venticinque anni, incredibilmente bella con una nuvola di capelli neri, gli occhi, sotto le palpebre pesanti, brillavano come gioielli. Indossava qualcosa di etereo e velato. O forse quel fluttuare era la sua essenza. Non ne ero sicuro.

“Chi sei?” Pensai ad alta voce, non mi aspettavo davvero una risposta.

Eppure... c'era qualcosa lì. Non credevo nella vita dopo la morte. Ma forse avevo pensato all'aldilà nel modo sbagliato. Forse era un'eco psichica, un'impronta di energia, non viva, non intelligente o interattiva... solo un'orma. Un po' come il segno che una penna fa sulla carta sotto la pagina su cui si sta scrivendo.

Era solo una traccia, l'ombra della donna che era stata una volta.

Non c'era bisogno di avere paura di un'ombra. Era come studiare un dipinto; era graziosa come la ninfa di Dresda che piroettava appoggiata alla mensola del caminetto.

Ma mentre mi accovacciavo lì davanti, guardando la sua immagine vacillare avanti e indietro come una lampadina che si spegneva, una sensazione inquietante iniziò a insinuarsi in me. Un crescente senso di terrore. Non ce n'era motivo, nessuna minaccia tangibile, ma solo un avvertimento, il senso di pericolo aumentò. Il cuore mi batteva in gola, le mani erano fredde e appiccicose, lo stomaco mi si contrasse per l'ansia.

“Cosa vuoi?” Sussurrai tremante.

Non credevo di poter davvero comunicare con... lei, quindi il suo sorriso - il palese divertimento in quel piccolo ricciolo beffardo del suo labbro - mi fece cadere all’indietro.

Atterrai in modo poco aggraziato e lei rise di me. Silenziosamente.

Mi scioccò. Di più. Ne fui terrorizzato.

Era quello che avevo sentito prima, la sensazione di qualcosa di molto sbagliato, qualcosa che si avvicinava. Era quello che mi aveva fatto precipitare fuori dalla stanza e giù per le scale. Il mio cuore tuonò nel mio petto mentre lei fluttuava nello specchio, sembrava reale e tangibile, rideva di me come se trovasse divertente il mio smarrimento. No, non era solo divertimento. Era la derisione che c’era dietro. Qualunque cosa fosse, non era amichevole.

Mi ritrassi - e poi strisciai ancora più lontano - mentre lei lentamente e con cautela, allungava la mano.

Non aspettai di vedere se fosse riuscita a fare breccia nella superficie dello specchio. Schizzai in piedi, poi fuori dalla porta, e mi precipitai, ancora una volta, giù per le scale.

Non c'era nessuna lama di luce sotto la porta dell’interno A, ma iniziai comunque a martellare la superficie graffiata e malconcia.

La porta si spalancò prima che il mio assolo di batteria raggiungesse l’apice del crescendo. Kirk Murdoch si stava chiudendo frettolosamente la cerniera dei jeans, la sua espressione era un misto di indignazione e risentimento. I suoi capelli sembravano un cespuglio e aveva il tipo di addominali scolpiti che raramente si vedevano nei tizi che non si guadagnavano da vivere facendo spot pubblicitari. Sul bicipite duro come la roccia portava la fascia rossa e nera di un tatuaggio con la scritta 75 RANGER RGT.

“C'è qualcosa che non va di sopra” annunciai.

“Ma non mi dire!”

“Devo mostrarti una cosa. Vieni? Per favore?”

“Adesso?”

“Sì. Adesso. Mi dispiace, ma deve essere adesso.”

Murdoch mi fissò con occhi inclementi e socchiusi.

“Per favore. Ora,” lo esortai quando non mostrò alcuna intenzione di muoversi.

“Cosa hai preso?” Chiese alla fine in modo colloquiale. “Nessuno ti ha mai insegnato a non mischiare...”

“No! Non sono ubriaco! Nemmeno fatto! Non sono...”

“Quando è stata l'ultima volta che hai dormito?”

“Se vieni con me, vedrai. Se non c'è nulla allora... non lo so. Forse sono pazzo. Ma non lo sono. Era lì!”

“Sembri pazzo. Senza offesa.”

“Stiamo perdendo tempo,” supplicai.

“Perché? Abbiamo tutta la notte, a quanto sembra.”

Ripresi il controllo. Feci un respiro profondo. “Senti, Murdoch... Kirk... so come sembra.”

“Probabilmente no.”

Gli chiesi semplicemente, mostrandomi disperato: “Ho bisogno di aiuto.”

Dopo uno o due snervanti secondi, tornò nella stanza e raccolse una mazza da baseball. “Bene. Avanti, MacDuff. Facciamola finita.”

Questa volta lo precedetti su per le scale, Murdoch mi era alle calcagna. Ero contento che non avesse portato la mazza da baseball la prima volta; non mi sarebbe sembrato un gesto di buon vicinato. Non osai dirgli che pensavo che la mazza non sarebbe stata di alcuna utilità. La tenne con una presa facile e rassicurante che suggeriva che fosse allenato a colpire i fuori campo o a spaccare le teste, secondo la necessità. Non era esattamente il mio prototipo di scrittore, ma non ne conoscevo altri. Io nell'altra vita ero stato comunque un antiquario.

Non era letteralmente un'altra vita. Non che fosse una distinzione importante al momento.

Raggiungemmo l'ultimo piano e la porta del mio appartamento. Mi girai verso Murdoch e sussurrai: “Guarda lo specchio.” Poi spalancai la porta.

Emise un suono strozzato, ma mi seguì senza commenti nella stanza non illuminata.

Lo specchio era buio.

Non in modo innaturale o mistico e oscuro, solo... scuro. Il triangolo di luce fioca e sudicia proveniente dall'atrio ne squarciò la superficie mentre chiudevo la porta dietro di noi.

Murdoch rimase immobile accanto a me, una sagoma massiccia nell'oscurità. Odorava di linimento o qualcosa di simile all’eucalipto, e mi venne in mente la sua - nostra - recente caduta giù dalle scale. Murdoch era un bravo ragazzo. Anche se sembrava un motociclista hipster. Ed era stato gentile ad avermi seguito nonostante il nostro precedente scontro.

Era un uomo calmo nonostante fosse così grosso. Non riuscivo nemmeno a sentirlo respirare.

Gli orologi - sette al mio ultimo conteggio - ticchettavano rumorosamente nel silenzio.

Tenni lo sguardo fisso sullo specchio.

Niente.

Non un bagliore. Non una scintilla.

“Cosa stiamo aspettando?” Chiese infine Murdoch, e il volume della sua voce normale mi fece sobbalzare.

“Attendi. Per favore. Aspetta e basta,” sussurrai.

“Aspettare cosa?”

“Shhh!”

Lo sentii allungarsi dietro di me. Il lampadario si illuminò, facendomi sbattere le palpebre per il bagliore. 

“Che diavolo sta succedendo?” Chiese Murdoch. “Cosa stiamo aspettando? Cosa pensi che accadrà?”

“Non riesco a spiegartelo. Non mi crederesti. È meglio che tu lo veda di persona.” Mi avvicinai e spensi l'interruttore della luce.

La riaccese. “No. Non funziona così, signor Ambrose. Spiegami cosa pensi stia succedendo. Oppure torno a letto. Adesso!”

Prima ero ‘Flynn’. Adesso ero diventato ‘Signor Ambrose’. 

Ripetei: “Devi avere pazienza.”

“No. Dimmi cosa sta succedendo o me ne vado.”

Qualcosa si mosse nello specchio? Lo guardai più da vicino.

“Fa come ti pare.” Si voltò per andarsene.

“Aspetta!” La mia mano si strinse sul suo braccio, spaventandoci entrambi, credo.

“Ho visto qualcosa quando mi sono guardato allo specchio,” ammisi infine.

Guardò la mia mano, che ancora stringeva il suo avambraccio. Potevo sentire i tendini duri sotto il calore della sua pelle. L'ultima volta che avevo toccato la pelle nuda di un altro uomo, era stata quella di Alan. Avevamo fatto l'amore quella mattina. L'ultima mattina insieme.

Non volevo pensarci adesso.

Murdoch mi guardò accigliato. Spostò il suo cipiglio sullo specchio che incorniciava entrambi nella stanza inclinata circondata da armadi, candelabri e cristalli.

“Questa è una buona cosa, giusto?” Chiese. “Non sarebbe un problema più grande se non avessi un riflesso?”

Scossi la testa. “Pensi che io sia pazzo! Questo è il motivo per cui devi vederlo di persona.”

“Non so se sei pazzo. Non dormi da quando sei arrivato qui una settimana fa. So cosa significa avendo vissuto sulla mia pelle le conseguenze della privazione di sonno.”

Probabilmente c'era una storia interessante che accompagnava quell'affermazione. “Faccio un pisolino durante il giorno,” risposi, guardando ancora una volta lo specchio. Non era una bugia. Di tanto in tanto mi concedevo di fare i pisolini del gatto. Non duravano molto tempo. Se avessi dormito troppo a lungo, avrei dimenticato che Alan era morto. E poi quando mi svegliavo, dovevo ricominciare tutto da capo. Questo era il vero motivo per cui mi ero rifiutato di prendere le medicine. Alla lunga avevano reso accettare la sua morte più difficile.

Girai la testa a destra, poi a sinistra. Per vedere se riuscivo in qualche modo a vedere oltre il riflesso della stanza, fino a raggiungere ciò che sapevo mi stava aspettando oltre il vetro.

Rimasi sorpreso quando Murdoch mi girò il braccio in modo che fosse la sua grossa mano ad afferrarmi. “Va bene,” disse. “Se vuoi farlo, facciamolo. Siediti qui.” Mi diede una piccola spinta verso la sedia in stile Napoleone III.

Lo assecondai, fissandolo dubbioso.

Si voltò, premette l'interruttore del lampadario, la stanza fu innaffiata dalla notte buia. La sua voce disincantata fluttuò verso di me. “Mi siedo qui.” La sua grossa ombra attraversò il riflesso nello specchio e si piegò sul lungo divano Queen Anne. I cuscini sbuffarono con una protesta ammuffita che sentii dall'altra parte della stanza. “Abbiamo le nostre posizioni e staremo di vedetta tutta la notte.”

“Cosa? Intendi...”

“Pensi che non dica sul serio?”

La sua grossa sagoma posò la mazza da baseball su un tavolino, raccolse dalla credenza l'arazzo con l’unicorno e se lo stese addosso come una coperta. In realtà, sembrava che si stesse sistemando per la notte.

“Ti stai preparando per dormire?” Chiesi incredulo.

“No. Ma se avessimo un po' di buon senso è quello che dovremmo fare.”

Iniziai a rispondere, ma mi interruppi. Bene. Lo avrei lasciato dormire. Forse era meglio così. Forse adesso lo specchio avrebbe collaborato. E se fosse successo qualcosa, potevo sempre raggiungerlo per svegliarlo.

“Riesci a vedere lo specchio da lì?”

“Posso vedere tutto abbastanza chiaramente,” disse cupamente, e fui sorpreso di sentirmi sorridere.
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Una voce sconosciuta e roca ringhiò: “Che diavolo?”

I miei occhi si spalancarono. Li stavo solo riposando. Solo per un minuto o due. Almeno, pensavo che fosse passato solo qualche minuto. Nell'oscurità potevo distinguere una forma ingombrante accovacciata a pochi metri da me.

La memoria tornò al suo posto e mi misi subito a sedere. La forma massiccia era Murdoch. Era in ginocchio davanti allo specchio che era di nuovo scuro. Troppo scuro. La stanza non si rifletteva più sulla sua superficie. Mi alzai e andai a inginocchiarmi accanto a lui.

“Lo vedi?” Borbottai.

Sentii il suo assenso, ma non rispose.

Guardammo insieme, senza parlare, mentre l'oscurità davanti a noi sembrava vorticare languidamente come il fumo di un fuoco che non riusciva a prendere.

Stava arrivando.

Il mio cuore accelerò per l'apprensione, ma allo stesso tempo provai un grande sollievo per il fatto che, qualunque cosa fosse, anche Murdoch la stava vedendo. Non ero pazzo. Non che credessi di esserlo, più che altro sospettavo che avesse ragione sugli effetti della privazione del sonno. Quello che avevo visto prima poteva essere solo un sogno. Soprattutto la piccola luce splendente. Era patetico quanto volessi credere a quella scintilla nell'oscurità.

Oltretutto, se stessi perdendo il senno, sarei stato l’ultimo a riceverne il promemoria. O almeno questo era quello che le persone pensavano che succedesse ai pazzi.

“Questo è tutto?” Chiese Murdoch sottovoce. “È tutto ciò che succede?”

Scossi la testa. Come potevo saperlo?

Allungò la mano verso lo specchio e io gli presi il polso. “No. Non farlo.”

Lui mi guardò. Immaginai che non potesse leggere il mio viso nella luce indistinta meglio di quanto io potessi leggere il suo.

“Non sono sicuro di cosa potrebbe accadere se lei ti toccasse.” Dissi.

“Lei?”

Cogliemmo entrambi del movimento nello stesso istante e tornammo a guardare lo specchio. Eccola lì, che galleggiava sotto la superficie argentea come una vittima che stava annegando in un film horror scadente. Solo che non c'era niente di divertente.

Adesso la figura sembrava più fioca, più lontana, meno distinta nelle forme e nei lineamenti. Certo, non era mai stata esattamente solida.

Murdoch trattenne il respiro. “Questa è una merda pazzesca,” disse piano.

Annuii.

Restammo ammirati a guardare in silenzio. Sì, era più piccola, più pallida, più vaporosa e inconsistente. Ne ero sollevato. Relativamente parlando. Quello non era uno specchio ordinario e quella cosa era fin troppo strana e reale per esserne rallegrato.

“Non le cresceranno le zanne e ci salterà addosso, vero?” Chiese Murdoch. Stava scherzando, ma potevo sentire il disagio nella sua voce. Lo provai a mia volta quando risposi.

“Non lo so. Non so che cosa vuole.”

“Hai provato a comunicare con lei?”

“Non so se potrei chiamarlo così. Rideva di me.”

“Rideva?” Guardò brevemente verso lo specchio.

“Non proprio, prima non era così... era più grande. Più solida. Potevo vederla più chiaramente. Lei poteva vedermi. Stava ridendo. Poi ha cercato di infilare la mano attraverso lo specchio, come se stesse cercando di trovare una via d'uscita.” Potevo vedere il bagliore dei suoi occhi. “Ecco perché sono venuto a chiamarti.”

Grugnì e si voltò di nuovo verso lo specchio, che stava diventando sempre più fioco. “Quella cosa prende il volo velocemente,” commentò.

Sorrisi. Mi piaceva il suo umorismo. Forse era solo spavalderia, ma aiutava. “Deve essere quasi l'alba.”

“Sì, condivido. Non è così che funziona con i fantasmi? Scompaiono al canto del gallo?”

Murdoch l'aveva chiamata per quello che era. Una sola parola. Quella a cui avevo cercato di non pensare.

Fantasma.

Insieme a tutta quella robaccia, avevo ereditato anche un fantasma.

“Se le storie che si raccontano intorno al falò sono vere,” dissi: “non lo so. Questa è un’esperienza nuova per me.”

“Vorrei ben sperare.”

Guardammo in silenzio mentre la forma diafana diventava sempre più debole e alla fine si disperdeva. A quel punto, la notte si stava ritirando dai bordi della stanza, sfocando nel grigio. Non c'era ancora la luce del giorno, ma non era più l'ora delle streghe. L'apparizione era svanita, per ora.

Mi sentivo tremante per il sollievo.

Anche Murdoch sembrava aver concluso che il pericolo fosse passato. Si sedette e si grattò la nuca. “Oh. Mai visto niente di simile.”

Ero d’accordo.

Lui mi guardò. C'era abbastanza luce da permettermi di distinguere i suoi lineamenti. “Che cosa hai intenzione di fare?”

Bella domanda. Chiamare gli acchiappa fantasmi? Un esorcista? Il notiziario locale? “Non lo so. Tuttavia, non dormirò qui mentre provo a capirlo.”

“No. Sicuramente non lo farebbe nessuno.” Guardò lo specchio, che ora rifletteva solo i nostri volti affaticati e gli occhi iniettati di sangue. Si alzò in piedi e si stirò, le braccia sopra la testa, i muscoli increspati sotto il petto ricoperto di peli. Sbadigliò, mostrando un impressionante set di denti perfetti. “Puoi dormire sul mio divano per qualche ora.”
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