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À MONSIEUR
FENIMORE COOPER


Paris, ce 15 mai 1831.



 



Me pardonnez-vous, monsieur, de répondre publiquement à la lettre
si flatteuse que vous avez bien voulu m’écrire au sujet de mon
premier ouvrage ?



 



Cette vanité de jeune homme impatient de mettre tout le monde dans
la confidence de sa bonne fortune littéraire est sans doute
blâmable ; mais, sentant le besoin de donner quelques
explications sur ce nouveau livre, j’ai pensé qu’elles acquerraient
bien plus d’importance et de valeur en vous étant adressées, à
vous, monsieur, qui avez créé le roman maritime d’une
manière si originale et si puissante, et qui partagez avec Gœthe et
Scott le rare et précieux privilège d’être un des types de
la littérature étrangère contemporaine.



 



Je suis persuadé comme vous, monsieur, que si l’esprit général de
notre nation pouvait arriver peu à peu à comprendre tout ce qu’il y
a de forces, de ressources, de moyens de défense ou de conquêtes
commerciales dans la marine, la France pourrait devenir l’égale de
toute puissance européenne sur l’Océan.



 



C’est aussi cette conviction profonde, monsieur, qui m’a donné le
courage de publier quelques essais maritimes ; car, venant
après vous, il fallait un tel mobile pour oser entreprendre une
tâche aussi périlleuse.



 



J’ai longtemps agité la question de savoir si je ne devais pas
choisir pour sujet de romans quelques-uns de ces merveilleux faits
d’armes, si nombreux dans nos annales maritimes ; mais j’ai
estimé qu’il était mieux de débuter modestement comme peintre de
genre.



 



Et puis j’ai pensé aussi que le public, plus familiarisé avec
l’idiome, la langue et les habitudes des marins par mes premières
esquisses, pourrait prêter une attention moins distraite alors par
l’étrangeté de ces mœurs à une fabulation tout historique, d’une
portée plus large et d’un intérêt plus national.



 



Vous trouverez peut-être, monsieur, que j’ai bien abusé, dans
Atar-Gull, de cette licence que vous nous accordez, de
commettre des meurtres flagrants et atroces pour exciter la
sensibilité du lecteur ; mais je me débattais en vain sous la
fatale influence de l’effrayant sujet que j’avais embrassé, et,
comme Macbeth de Shakespeare, ma férocité n’a pas eu
de bornes, parce qu’un crime était la conséquence, la déduction
logique d’un autre crime.



 



Aussi, monsieur, j’ai une terrible crainte de passer pour un
homme abominable, faisant de l’horreur à plaisir.



 



Et pourtant, à la faveur de cette peinture trop exacte (je le
crois) de la traite des noirs, de leur esclavage et de ses
résultats, j’ai voulu, non élever une polémique bâtarde et usée sur
des droits que plusieurs contestent, mais bien poser des faits, des
chiffres, au moyen desquels chaque partie adverse pourra établir
ses comptes. – L’addition seulement reste à faire.



 



Maintenant, monsieur, je vais vous soumettre le plan que j’ai cru
devoir suivre pour parfaire ce livre.



 



Permettez-moi seulement une question.



 



Ne vous est-il pas souvent arrivé de rencontrer par hasard, dans le
monde, un homme que vous ne connaissiez pas, et que vous regardiez
pourtant avec une curieuse attention, tant sa physionomie vous
frappait ?



 



La tournure originale, incisive de quelques phrases vous étonnait,
et vous écoutiez avidement… – Alors, tombant sous le charme d’une
conversation rapide, étincelante, animée, n’éprouviez-vous pas je
ne sais quelle sympathie pour cet être si singulier qui,
apparaissant là comme isolé au milieu de ce monde bruyant et
tumultueux, semblait presque fantastique, tant il y avait
d’imprévu, de charme et de mystère dans cette rencontre ?



 



Et puis, malheur, un importun vous frappait sur l’épaule, vous
détourniez la tête avec humeur… et malheur… car l’inconnu était
peut-être Byron, Chateaubriand, Bonaparte…



 



Et il avait disparu… et vous ne le revoyiez plus… plus jamais…
Aussi y pensiez-vous toujours avec un sentiment de tristesse douce
et de regret… En un mot, cette soirée, cette heure de conversation
datait dans votre vie, n’est-ce pas ?



 



Et laissez-moi, monsieur, citer à l’appui de ceci deux faits
personnels : il ne s’agit ni de Byron, ni de Chateaubriand, ni
de Bonaparte, mais d’hommes qui ne manquaient pas de supériorité.



 



Un jour, j’étais à Saint-Pierre (Martinique) et, comme notre
frégate devait mettre à la voile, j’allai le soir faire mes adieux
à une excellente et digne famille, dont les soins touchants et
empressés m’avaient arraché à une mort cruelle. – J’arrivai, et
après quelques moments d’une causerie amicale, on annonça le curé
de ***.



 



Figurez-vous, monsieur, un homme jeune encore, pâle, le front
saillant, des yeux vifs et noirs, une parole brusque, brève, et
l’air, le ton de la meilleure compagnie.



 



On parla politique. – Je m’attendais à une discussion étroite et
hargneuse, ou à un dédaigneux mutisme de la part du prêtre. –
Point : le prêtre causa longtemps, et sa conversation âpre et
nerveuse, ses idées claires, fortes et neuves, m’étonnèrent à un
point extrême.



 



On parla beaux-arts, musique, peinture : même supériorité,
même science, toujours naïve, saine et vigoureuse… Et je me
souviens qu’il nous fit, entre autres choses, une curieuse et
poétique dissertation sur l’influence du polythéisme et du
christianisme dans les arts, tout à l’avantage de la dernière
croyance.



 



On parla statistique, géométrie, mécanique ; il en raisonna
comme un habile praticien, et le colon chez lequel je me trouvais
lui demanda même pourquoi il ne faisait pas exécuter en grand
l’admirable moulin à sucre qu’il avait inventé.



 



Enfin, monsieur, vaincu par les sollicitations de mon hôte, qui
jouissait de ma stupéfaction, nous allâmes au presbytère. Il était,
je crois, minuit.



 



Ici, le prêtre nous chanta de sa musique, nous montra de sa
peinture, voulut bien nous lire un de ses livres, un manuscrit
remarquable sur la liberté des cultes, nous expliqua ses machines à
moudre les cannes, singulièrement simplifiées.



 



Que vous dirai-je, monsieur ? ce prêtre résumait en lui tous
les prodiges de l’intelligence et du savoir : simple, pauvre
et bon, d’une infatigable activité d’esprit, ne dormant presque
pas, et passant sa vie à fouiller les racines de l’arbre de la
science ; en un mot, c’était presque un Faust, à la
damnation près (je le suppose du moins).



 



Enfin, monsieur, ces heures rapides passèrent ; je restai sous
le charme jusqu’à trois heures du matin ; à cinq heures
j’étais en route pour la Jamaïque, et je ne devais plus revoir ce
prêtre singulier, je ne l’ai plus revu ; peut-être a-t-il fini
ses jours sous le ciel brûlant des tropiques, car sa santé était
faible et usée par l’étude… peut-être ce génie ardent et inconnu
est enseveli sous une pierre obscure.



 



Une autre fois, en Grèce, quelques jours avant le combat de
Navarin, je vis pendant une heure, à Anti-Paros, un descendant du
célèbre Panajotti, favori du vizir Kropoli ; cet intrépide
vieillard avait puissamment contribué au soulèvement de son pays,
connu Byron et égalé Canaris ; d’une finesse d’esprit exquise,
d’un jugement droit et éprouvé, il me parla longuement de la Grèce,
et jamais la position vraie de ce malheureux pays, son avenir, ses
ressources, n’ont été plus poétiquement exposés que par ce vieux
Grec à longs cheveux blancs, au costume pittoresque, assis sur un
fragment de marbre aux sculptures effacées, prophétisant l’avenir
de cette nation, qui fut toujours un prétexte dans les mains des
puissances européennes.



 



Je quittai, et ne vis plus qu’une fois cet homme
extraordinaire : ce fut le lendemain du combat du 20
octobre ; il passait rapidement dans un canot le long de notre
vaisseau, et se rendait, je crois, auprès de l’amiral, comme envoyé
du gouvernement grec.



 



Cette longue et fatigante digression, monsieur, tend à établir
ceci, que souvent des êtres tantôt remarquables par une grande
puissance d’organisation, tantôt par des vices ou des vertus portés
à l’excès… mais toujours frappants, saillants, d’une espèce à part,
traversent notre existence, rapides et éphémères, comme ces
météores que nous ne voyons qu’un moment, et qui s’éteignent pour
toujours.



 



Or, monsieur, je me suis demandé pourquoi, dans les romans
maritimes surtout, dont le cercle est immense, dont les scènes sont
souvent séparées entre elles par des milliers de lieues, on ne
tenterait pas de jeter cet imprévu, ces apparitions soudaines qui
brillent un instant et s’effacent pour ne plus reparaître ;



 



Pourquoi, au lieu de suivre cette sévère unité d’intérêt distribué
sur un nombre voulu de personnages qui, partant du commencement du
livre, doivent, bon gré mal gré, arriver à la fin pour contribuer
au dénouement chacun pour sa quote-part ;



 



Pourquoi, dis-je, en admettant une idée philosophique ou un fait
historique qui traverserait tout le livre, on ne grouperait pas
autour des personnages qui, ne servant pas de cortège obligé à
l’abstraction morale qui serait le pivot de l’ouvrage, pourraient
être abandonnés en route suivant l’opportunité ou l’exigeante
logique des événements.



 



Alors, monsieur, le lecteur éprouverait peut-être cette impression
que j’ai tâché de rendre sensible, cette impression qui résulte de
la subite apparition d’un homme extraordinaire que l’on ne voit
qu’une fois et dont on se souvient toujours.



 



Je sais, monsieur, qu’il faudrait un prodigieux talent pour arriver
à ce résultat, d’attacher l’intérêt du lecteur sur un personnage
pendant le tiers de l’action, je suppose, puis de faire disparaître
ce personnage et de reverser l’intérêt sur celui qui le remplace,
enfin d’arriver ainsi au dénouement de l’ouvrage.



 



Mais s’il était possible de réussir, je crois qu’on aurait surmonté
l’écueil inévitable que les romans maritimes semblent offrir par
les distances et les événements qui doivent nécessairement rendre
l’unité d’intérêt et de lieu au moins bien difficile.



 



Car enfin, monsieur, un navire est en route ; avant d’arriver
à sa destination, il touche dans dix pays différents : là, des
mœurs étrangères, insolites, qui n’offrent aucun rapport entre
elles, et peut-être là dix actions, dix puissants motifs d’intérêt,
de quoi faire un beau livre ; le vaisseau part, et on ne se
revoit plus, les amitiés commençantes sont brisées, l’amour
brusquement tranché à sa première phase. Adieu l’unité d’intérêt.



 



Somme toute, ainsi qu’on l’a déjà dit, n’est-ce pas aussi une unité
d’intérêt qu’un fait ou une idée morale, qui, traversant tout un
livre, sert de pivot, de lien, aux événements ou aux personnages
qui gravitent autour ?



 



Et le roman de marine surtout, ne peut-il pas vivre d’épisodes qui
seraient déplacés dans tout autre genre de composition ?



 



Je sais qu’il était donné à un talent tel que le vôtre, monsieur,
d’encadrer, de resserrer dans le cycle de l’unité les scènes
immenses que vous avez décrites, et de résoudre un problème
insoluble pour tout autre ; mais c’est parce que je reconnais
l’impossibilité d’atteindre à cette hauteur que je tâche de faire
excuser le système contraire que j’ai adopté.



 



J’ose croire, monsieur, que vous ne verrez pas dans tout ceci la
moindre idée de fonder, d’établir une théorie quelconque ; je
vais seulement au-devant de la critique qui pourrait, à juste
titre, me reprocher d’avoir essayé de mettre en relief dans le
livre trois personnages au lieu d’un, sur lequel toute l’attention
du lecteur devait être concentrée.



 



Je ne terminerai pas cette trop longue lettre, monsieur, sans vous
exprimer encore toute ma reconnaissance pour les encouragements que
vous avez daigné donner à des ébauches bien imparfaites sans doute.



 



EUGÈNE SUE.



 




LIVRE
PREMIER


CHAPITRE I



LA CATHERINE






Jamais d’enfants, jamais d’épouse !



Nul cœur près du mien n’a battu ;



Jamais une bouche jalouse



Ne m’a demandé : « D’où viens-tu ? »



 



VICTOR HUGO – Ode XXI, t. 2.



 



Voyez ce brick ; il glisse bien timidement sur la mer des
Tropiques, car c’est à peine si cette brise légère et folle peut
gonfler ses larges voiles grises.



 



Écoutez le murmure sourd et mélancolique de l’Océan ; on
dirait le bruit confus d’une grande cité qui s’éveille : voyez
comme les vagues se soulèvent à de longs intervalles et déroulent
avec calme leurs immenses anneaux ; quelquefois une mousse
blanche et frémissante jaillit du sommet diaphane des deux lames
qui se rencontrent, se heurtent, s’élèvent ensemble et retombent en
poussière humide après un léger choc.



 



Oh ! qu’elle est scintillante et nacrée, cette frange d’écume
qui se découpe sur les flancs bruns du navire ! comme le
cuivre de la carène étincelle en reflets d’or au milieu de ces eaux
vertes et limpides ! que le soleil brille doucement au travers
de ces voiles arrondies qui projettent au loin leurs ombres
tremblantes !



 



Et par l’ange de saint Pierre, c’est un vaillant brick que
celui-ci, qui, mollement bercé sur une mer paresseuse, semble s’y
jouer comme une dorade par un beau temps.



 



Au souffle de cette brise, il continue honnêtement son chemin vers
le sud-est, arrivant sans doute d’Europe, où il se sera défait de
toute sa cargaison, car il navigue sur son lest, et montre presque
deux pieds de cuivre hors de l’eau.



 



Il fait à bord une chaleur excessive, et le soleil ardent de
l’équateur calcine le pont, malgré la double tente qui couvre la
dunette.



 



Dans ce navire, tout était propre, luisant, frotté ; il y
régnait un ordre admirable, un arrangement minutieux des plus
petits détails, on eût dit un de ces comptoirs d’acajou
soigneusement cirés, qui font la gloire et le bonheur d’un
respectable fabricant de bonneteries.



 



Les fenêtres, ouvertes à la brise, laissaient pénétrer dans la
dunette un courant d’air vif et frais qui soulevait de jolis
rideaux de toile de Perse, et une vaste moustiquaire dont les plis
légers entouraient un lit suspendu.



 



L’ameublement de cette petite cabine était fort simple : deux
chaises, quelques instruments de mathématiques, un porte-voix, une
malle, une table à roulis, et sur la table deux verres et une
cruche de genièvre.



 



Au-dessus, le portrait d’une femme grasse et rebondie, souriant à
un gros enfant joufflu qui lui offrait une rose, je crois ; et
dans le fond du tableau, un chat angora, l’œil vif, la patte en
l’air, jouant avec une bobine de coton.



 



Quel portrait ! quelle femme ! quel enfant ! quelle
rose ! quel chat !



 



Tout cela fade et blanc, faux et lourd, laid, guindé, plâtré,
pourtant on y trouvait je ne sais quelle naïveté d’expression qui
n’était pas sans charmes : on reconnaissait dans cette
peinture informe une bonne nature de femme heureuse et gaie ;
et jusqu’à ce gros enfant, rouge comme sa rose, tout semblait
respirer le bonheur et la joie. Et puis au-dessus du tableau
pendait, soigneusement accrochée à un clou, une vieille couronne de
bleuets toute fanée.



 



L’équipage du brick, accablé par la chaleur, s’était sans doute
retiré dans le faux pont, et tout dormait à bord, excepté le
matelot du gouvernail et trois autres marins couchés au pied du
grand mât.



 



Le timonier fit alors tinter huit fois une petite cloche placée
près de lui, et cria d’une voix forte : « Allons, vous
autres, relevez le quart. »



 



Le bruit causé par cette manœuvre réveilla sans doute l’habitant de
la dunette, car la moustiquaire s’agita, on entendit tousser,
remuer, grogner, et un homme en sortit après s’être frotté vingt
fois les yeux en bâillant d’une étrange manière.



 



C’était M. Benoît (Claude-Borromée-Martial), capitaine et
propriétaire du brick la Catherine, de trois cents tonneaux,
doublé et chevillé en cuivre (le brick).



 



M. Benoît (Claude-Borromée-Martial) était court, replet,
fortement coloré, un peu chauve, avait le nez gros et rouge, les
lèvres épaisses, le menton rentré, les joues pleines et lisses, et
de petits yeux d’un bleu clair qui exprimaient une parfaite
quiétude ; en somme, c’était bien la plus honnête physionomie
du monde. Une veste et un pantalon de toile rayée composaient toute
sa toilette, et lorsque, après avoir entouré son cou d’un madras,
couvert sa tête grisonnante d’un grand chapeau de paille, il sortit
de sa dunette, la figure calme et reposée, l’air souriant,
satisfait, les mains croisées derrière le dos… vrai, n’eussent été
les feux dévorants de l’équateur qui faisaient étinceler l’Océan
comme un miroir au soleil, la chaleur étouffante et le plancher
mobile du brick… on eût pris M. Benoît pour un campagnard,
humant l’air parfumé du matin dans son bosquet, de tilleuls
fleuris, et allant s’asseoir sur le frais gazon pour respirer à son
aise la bonne odeur de ses jasmins tout brillants des gouttes de
rosée.



 



– Eh bien, garçon, dit-il au timonier en lui pinçant
joyeusement l’oreille, la Catherine file donc devant la
brise comme une demoiselle respectueuse devant sa mère ? (Car
les comparaisons de M. Benoît étaient toujours chastes.)



 



– Oui, capitaine ; mais elle se tortille comme une
déhanchée, la vilaine. Tenez… quel coup de roulis… et cet autre…



 



– Ah ! dame, mon garçon, si nous avions quelques quintaux
de fer dans notre cale, elle serait appuyée, cette pauvre
Catherine ; mais arrive notre chargement, et tu la
verras ne pas plus broncher que l’armoire à linge que j’ai à Nantes
dans ma petite salle à manger où je reçois mes amis, disait
naïvement le bon capitaine en étouffant un soupir de regret.



 



À ce moment, un grand homme, brun et décharné, descendit des
haubans de misaine et sauta sur le pont.



 



– Je ne l’ai plus revue, dit-il au capitaine Benoît en lui
rendant sa lunette, il faut qu’elle soit cachée dans la brume, car
elle épaissit diablement, la brume ; et le soleil, hein…
est-il foncé ?



 



– Le fait est, monsieur Simon, que le soleil a l’air du four
de campagne que Catherine faisait rougir au feu pour dorer le
macaroni que j’aimais tant… (Ici nouveau soupir.) Mais, dis-moi,
cette goélette… elle me tracasse.



 



– Disparue, capitaine, disparue ; j’avais d’abord craint
que ce fût une goélette de guerre, mais non ; un gréement tenu
comme la tignasse d’un mousse malpropre, des mâts de hune et des
flèches de perroquet à faire chavirer le bon Dieu, s’il
s’embarquait à bord… et…



 



– Simon… Simon… tu recommences, je n’aime pas à t’entendre
blasphémer comme un païen ; tu fais le philosophe, et ça te
jouera un tour… tu verras.



 



– Allons, bon, motus, mais, je vous le dis, cette goélette
n’est point un bâtiment de guerre pour sûr ; d’ailleurs, les
croiseurs anglais ou français ne visitent jamais ce côté de la
ligne ; ainsi ne craignez rien.



 



– Je ne crains rien non plus ; j’ai exprès choisi ce côté
de la ligne, parce que je n’ai pas de concurrents ; mes
affaires n’en vont pas plus mal ; encore un ou deux jours, et
nous verrons le père Van-Hop… Il devient retors en diable, par
exemple, le bois d’ébène[1] renchérit. Ah ! il
est passé, ce bon temps où, pour quelques caisses de
quincailleries, j’en chargeais mon brick à ne savoir où mettre les
pieds…



 



– Alors, dit Simon, on ne se moquait pas mal du déchet.



 



– Un tiers, Simon, toujours un tiers de déchet, parce qu’il
faut, vois-tu, que le bois d’ébène fasse son jeu dans le faux pont,
à cause de l’humidité et de la chaleur.



 



– Aussi, capitaine, ce qui reste est fameux ! et on peut
le vendre à la Jamaïque pour en faire des pioches et des chariots,
sans crainte qu’il éclate, répondit Simon en riant.



 



– Farceur… et pourtant c’est une partie toujours très
demandée par ces messieurs des colonies.



 



– Cordieu ! capitaine, si vous croyez qu’il ne faut pas
plus de temps au chanvre pour pousser que pour s’user une fois
qu’il est tressé en cordages… et que le bon Dieu n’a qu’à souffler
pour…



 



– Ah çà, Simon, encore ! tu ne veux donc pas
finir ?… Silence donc, tu vas nous attirer quelque chose de
là-haut ; tais-toi ; viens plutôt causer de Catherine et
boire une gorgée de gyn.



 



Le capitaine et son second entrèrent dans la dunette et
s’attablèrent.



 



– Tiens, Simon, dit Benoît en montrant le portrait qui ornait
sa petite chambre, vois donc, on croirait que Catherine nous
regarde ; et Thomas, donc… est-il ressemblant ! Jusqu’à
Moumouth qui a l’air de me reconnaître avec sa patte levée ;
et puis c’est cette couronne-là qu’ils m’ont donnée le jour de ma
fête… à la Saint-Claude… Pauvres chers amours ! allez… je
pense à vous.



 



Et il soupira profondément, le digne homme !…



 



– Le fait est, capitaine, que vous pouvez vous vanter de faire
un crâne père de famille, dit l’autre avec l’accent d’une intime
conviction.



 



– Aussi, une fois cette campagne finie, reprit Benoît, je
plante mes choux ; car, après tout, qu’est-ce que je veux,
moi ? je n’ai pas d’ambition. Ah ! mon Dieu ! une
petite maison blanche, des volets verts et un rond d’acacias sous
lequel on dîne avec une paire d’amis et sa chère Catherine… sa
chère épouse.



 



Et les yeux du capitaine Benoît pétillaient de plaisir en
contemplant avec joie le portrait de ce qu’il appelait son épouse.



 



– C’est qu’aussi, capitaine, votre épouse… Ah ! votre
épouse est digne d’être aimée… elle a, sacredieu ! une paire
de bossoirs que…



 



– Simon ! ah ! Simon…



 



– Pardon, capitaine ; c’est le gyn, il est fameux, et ça
monte ; à propos du gyn, capitaine… Mais voyez donc quel
calme, quel beau temps ! ça réjouit le cœur. À propos du gyn,
on dit, et j’en suis sûr, qu’il n’y a rien de bon pour la santé
comme de faire bouillir dans du tafia une pomme de pin piquée d’une
douzaine de piments enragés, et gros comme le poing de poivre de
Cayenne ; on mêle ça avec le rhum ou le genièvre, et mordieu,
capitaine, c’est à regretter de n’avoir pas le gosier large, large
comme une manche à vent, pour s’en abreuver à flots.



 



– Bigre, ça doit gratter un peu, dit Benoît en hochant la
tête.



 



Pardonnez-lui ce juron (bigre), c’était le seul qu’il se permît.



 



– Du tout, capitaine, c’est un velours, c’est doux comme le
duvet d’une jeune mouette, un baume pour l’estomac… J’ai connu un
quartier-maître voilier, un nommé Bequet, qui s’est guéri avec ça
d’un affreux catarrhe qu’il avait pris à Terre-Neuve sur un banc de
glace.



 



– Ça, c’est vrai comme Catherine n’a qu’un œil. Simon, à ta
santé, mon garçon.



 



– Ne me croyez pas si vous voulez… À la vôtre, capitaine. Mais
voyez donc quel temps !



 



– Au fait, Simon, quel joli calme ! il fait presque
frais. Oh !… le beau soleil !… À ta santé… Un temps comme
celui-là, vois-tu, ça donne envie de boire.



 



– Capitaine, ceci est physique… Mettez une éponge imbibée au
soleil, et vous verrez la chose. À la vôtre.



 



– Ah ! Simon, c’est toi qui me fais l’effet de l’éponge,
car tu t’imbibes joliment, répondit maître Benoît, qui commençait à
être fort gai, très gai, on ne peut pas plus gai. Dis donc, Simon…



 



– Capitaine…



 



– Si tu es raisonnable et que le père Van-Hop ne m’écorche pas
trop en revenant de la Jamaïque… nous relâcherons quelque part.



 



Et en parlant de parcourir ainsi presque le quart du globe, le
bonhomme n’y mettait pas plus d’importance que s’il eût dit :
« En revenant du faubourg, si j’ai fait un bon marché, nous
entrerons prendre quelque chose dans une taverne. »



 



– Vrai… bien vrai ?



 



– Foi d’homme, Simon ; et alors… deux ou trois bonnes
journées… des farces, dit à voix basse et mystérieusement Benoît en
couvrant à moitié sa bouche avec sa main gauche.



 



– C’est ça, capitaine, des folies ; nous rirons, je
dépense ma solde en deux jours ; allez donc : des
voitures, des femmes, des oranges, des gants, des bas, des chaînes
de montres, un castor en poil et des bretelles ! Allez donc…
tout le tremblement à la voile !



 



– Et c’est vrai, et allez donc, répétait Benoît à moitié gris,
en frappant sur la table avec son gobelet de fer blanc.



 



– Et allez donc… nous nous amuserons joliment… Quel beau
temps ! Ah ! ouf ! mais il ne faudra pas que
Catherine sache… bigre ! ! !



 



– Pardieu… capitaine… je le crois bien… à sa santé… Nous
relâcherons à Cadix… Ah ! capitaine… capitaine, je vous vois
déjà sur la place San-Antonio… Tonnerre du diable… c’est là qu’il y
a des femmes ! des yeux grands comme les écubiers d’une
frégate, des dents… comme des râteliers de tournage, et puis comme
dit la chanson :



 



Y una popa,



Caramba.



Como un bergantin.



 



Ah ! bah, faut jouir de la vie ; au bout du mât de
misaine la culbute, dit Simon, d’un jour à l’autre on peut avaler
sa gaffe[2]… et, bigre, on a raison de…



 



À ce moment, le capitaine fut interrompu par un bruit infernal, et
le brick donna une telle bande sur bâbord, que les bouts-dehors des
basses vergues plongèrent d’un pied dans l’eau.



 



Benoît et Simon s’attendaient si peu à cette effroyable secousse,
qu’ils furent jetés sur la cloison.



 



– C’est une saute de vent[3], cria Benoît tout à fait
dégrisé et se précipitant hors de la dunette.



 



– Ce qui nous annonce un ouragan… Ainsi, nous allons rire, dit
Simon en suivant son capitaine.



 



L’OURAGAN






Heureux matelot ! ta vie est accidentée d’une manière si
piquante ! tout à l’heure du calme, du soleil, un balancement
doux comme celui qu’une jeune Indienne imprime à l’érable rouge
festonné de guirlandes d’apios qui cache parmi ses fleurs le
berceau de son fils.



 



Alors l’insouciance, la molle paresse, une causerie sans suite,
capricieuse et vagabonde ; alors tes gais souvenirs de terre,
le vieux chant de ton pays et une bouteille de ce genièvre poivré
qui réjouit tant le cœur et y verse la poésie à flots ; car ta
poésie, à toi, bon marin, c’est l’espérance !… L’espérance de
voir dans l’avenir des combats dont tu sors vainqueur, une grosse
orgie, un ancrage sûr où ton navire puisse dormir pendant que tu
sèmes à terre les piastres, les gourdes, les onces, les moïdors,
que sais-je, moi ? car, en vérité, tu as des monnaies de
toutes sortes, brave homme ; le ciel sait où tu les prends…
Enfin, le genièvre te montre tout cela à travers son prisme jaune
et brillant comme la topaze. Tu poignardes ton ennemi, tu serres
ton or, tu baises les joues d’une joyeuse fille… Tiens, des
sequins ; tiens, des peziques… en voici, cordieu, en
voici : achète des robes à falbalas, comme la femme d’un
amiral fais-toi belle, et donne-moi le bras…



 



Mais tout à coup le ciel se couvre, l’Océan mugit, le vent gronde,
laisse là ton verre à moitié plein, n’achève ni ton projet, ni ta
chanson, ni ton sourire, plisse ton front et brave la mort, car
elle est menaçante…



 



Or, aussi à bord de la Catherine, on était généralement
d’avis qu’elle menaçait.



 



L’équipage monta sur le pont, triste, silencieux, car on n’était
pas encore au fort du péril : on l’attendait, on le voyait
arriver, et cette conscience d’un danger prochain, inévitable,
avait assombri toutes les figures.



 



Le brick s’était fièrement redressé, quoiqu’il eût perdu son petit
mât de hune dans la bourrasque. Mais les vagues commencèrent à
s’enfler, et le ciel se couvrit de vapeurs glauques et rougeâtres
comme la fumée d’un incendie, qui, se reflétant sur les eaux,
voilèrent d’une teinte grise et lugubre cet Océan tantôt si frais
et si bleu.



 



– C’est un échantillon de ce que le vent nous promet, et il
tiendra, avait dit Benoît qui s’y connaissait.



 



Aussi à peine les huniers étaient-ils amenés qu’un mugissement
sourd se fit entendre, et une large zone de nuages sombres, noirs,
qui semblait unir le ciel et la mer, s’avança rapidement du
nord-ouest en chassant devant elle un banc d’écume bouillonnante,
effroyable preuve de la fureur des vagues qui accouraient avec la
tempête…



 



Benoît et Simon se serrèrent la main en échangeant un coup d’œil
sublime.



 



Ces physionomies, naguère insignifiantes comme la brise folle qui
se jouait dans les cordages du vaisseau, parurent sortir d’un
sommeil léthargique ; ces hommes vulgaires, ces nains, pendant
le calme, grandirent… avec l’ouragan et se dressèrent, géants
intrépides, au premier choc de la tempête.



 



Ce qu’il y avait de mesquin et de plat dans la figure du capitaine
disparut ; ce front tout à l’heure stupide se releva brillant
d’une incroyable audace qui semblait défier le ciel ! Ce
regard terne devint éclatant, et un sourire de dédain et de
supériorité donna une admirable expression à cette bouche si
niaise.



 



C’est qu’aussi, en présence de ces instants décisifs, de ces
imminentes questions de vie ou de mort, les petits détails de
beauté conventionnelle s’effacent, l’âme seule se reflète sur le
visage, et si, au moment du péril, cette âme s’est réveillée
puissante et vigoureuse, elle imprimera toujours un caractère noble
et grandiose aux traits de l’homme qui osera lutter contre la
nature en furie.



 



– Enfants, cria le capitaine, car déjà l’ouragan hurlait plus
fort que le tonnerre ; enfants, ne craignez rien, ce n’est que
de l’eau et du vent ; dépassez le mât de hune qui nous reste.
Toi, Simon, cours à l’avant, nous essayerons de tenir la cape avec
la grand-voile au bas ris, tâche de la faire amurer… et toi,
timonier, la barre dessous ; mettez-vous deux, trois, s’il le
faut, pour gouverner ; car je crois que le vent va s’entêter
contre le brick, comme un enfant mutin contre son père… Aussi, mes
garçons, ne lui cédons pas… c’est d’un mauvais exemple.



 



À peine Benoît achevait-il ces mots, que l’ouragan tombait à bord.



 



La Catherine tourbillonna longtemps sur des lames affreuses
qui se brisaient entre elles, et disparut même au milieu d’une
pluie d’écume soulevée par la violence de la tempête qui sifflait
dans les manœuvres, pendant que les craquements de la membrure se
succédaient, secs et précipités, comme le bruit d’un marteau sur
une enclume ; inondé par d’énormes masses d’eau qui,
s’abattant sur le pont avec un horrible fracas, le balayaient dans
toute sa longueur ; soulevé sur le dos monstrueux des vagues
et lancé dans un abîme sans fond, le malheureux brick semblait
vouloir s’engloutir à chaque instant.



 



– Tenez-vous aux haubans et aux râteliers, criait Benoît, ce
n’est rien, ça rafraîchit, il fait si chaud !… et puis la
propreté de Catherine sera faite pour demain… et vous, la
barre sous le vent… lofez… lofez… ou sinon…



 



Il ne put achever, une montagne d’eau qui s’élevait à la hauteur
des hunes, déferlant contre la dunette, se déroula sur le pont, le
couvrit de débris et se retira par la proue en emportant deux
hommes qui disparurent au milieu des flots. Ces deux hommes
venaient, je crois, d’épouser les deux sœurs, deux Nantaises
fraîches et roses ; ils s’aimaient beaucoup, une forte amitié
de matelots ; toujours de quart ensemble, toujours ivres
ensemble, toujours se battant ensemble, l’un s’était marié pour
faire comme l’autre, l’autre se jeta à l’eau pour sauver son ami ou
faire comme lui, se noyer. Or, ils finirent ainsi qu’ils avaient
commencé : ensemble !



 



Simon était fortement accroché à une drisse ; quand la vague
fut écoulée, il se releva fièrement, le front intrépide, ruisselant
d’eau, ses cheveux collés sur ses joues.



 



Un matelot, jeté violemment sur la drôme par cette dernière lame,
s’était cassé le bras et hurlait très fort.



 



– Veux-tu fermer la bouche, braillard, lui dit Simon, ou tu
avaleras la première baleine[4] qui tombera à bord !



 



Les cris redoublaient.



 



– Après tout, je m’en moque, dit Simon, fais la pompe si ça
t’amuse…



 



Il fallait bien tâcher de consoler et d’égayer ce pauvre blessé.



 



– Et toi, mon bon Caiot, disait le capitaine Benoît au
timonier, la barre sous le vent… attention…



 



– Oh ! capitaine, répondait celui-ci en s’essuyant le
front, tant que le navire gouvernera, n’y a pas de soin, ça
balance, c’est, sauf respect, comme le tape-cul qui est à Nantes au
Panier Fleuri, autant jouer à ça qu’à autre chose, et on n’a pas à
craindre les plats-dos…



 



– Défiez-vous… défiez-vous, capitaine, cria Simon, car il vit
arriver avec fracas une énorme lame qui, se dressant menaçante,
resta immobile pendant cet espace si court où le sommet est tenu en
équilibre sur sa base… mais la violence du vent la fit
pencher ; elle plia sur elle-même, se déroula pesamment en
poussant devant elle une nappe d’eau blanchissante, vint s’abattre
avec fracas sur l’arrière du brick, et il disparut encore sous
cette vague qui tonnait comme la foudre…



 



La commotion fut si violente, que le safran du gouvernail, heurté
par le travers, donna une affreuse secousse à la barre ; les
trois hommes qui la tenaient furent renversés sur le pont, et, par
suite de ce malheureux accident, le brick venant au vent, la grande
voile vacilla et fut masquée en grand.



 



Benoît sortait alors de dessous la vague qui venait de se retirer,
et tenait embrassé le portrait de sa femme qu’il avait repêché au
milieu des débris de la dunette.



 



– Je ne laisse pas comme cela enlever Catherine, disait-il,
car ma pauvre épouse…



 



Il ne put achever en voyant la position critique du navire.



 



– Nous sommes perdus ! s’écria-t-il.



 



Et d’un bond il se précipita sur la barre pour laisser arriver et
tâcher de démasquer. Impossible… il était trop tard…



 



Le grand mât résista à peine deux secondes, plia… se rompit avec un
bruit éclatant, brisa le gréement qui se tenait du côté du vent,
tomba sur le bastingage du bâbord… et de là dans la mer, en
entraînant les haubans qui l’attachaient toujours au navire.
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