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Erstes Kapitel



Der Untersuchungsrichter
Landesgerichtsrat Doktor Ernst Sebastian tötete die erst halb
genossene Zigarre. Er pflegte während seiner Amtshandlungen nicht
zu rauchen. Ein Verhör war noch anzustellen. Da die Uhr schon auf
sechs ging und die Sonnenstrahlen immer schiefer den Stuhl des
Verhörs trafen, der wie ein zusammengebrochener Mensch vor dem
Schreibtisch hockte, wollte Sebastian sich beeilen.



Er hatte überdies Burda,
dem Gymnasialprofessor Johann Burda, fest versprochen, dem heutigen
Abend keinesfalls fern zu bleiben. Es war rührend, wie eifrig sich
dieser Burda um das Zustandekommen einer höchst überflüssigen und
reichlich verlogenen Feier bemühte! Ein sentimentaler Mensch, der
ganz unmerklich die Schulbank mit dem Katheder vertauscht hatte,
der sanftäugige Professor Burda! Sein Briefstil, mit dem er den
ehemaligen Kameraden bat, ›das fünfundzwanzigjährige Jubiläum des
Jahrgangs neunzehnhundertundzwei des Nikolausgymnasiums mit seiner
Gegenwart zu beehren« – dieser Stil durfte wahrlich kaum
ciceronianisch genannt werden.



Fest entschlossen, dem
Kollegentag nicht beizuwohnen, hatte Sebastian den Brief vorerst
unbeantwortet gelassen. Doch dann war Burda persönlich bei ihm
erschienen, mit kindlicheifrigen Worten die Zusage einmahnend.
Diese dringliche Bitte abzulehnen, wäre unhöflich gewesen. Auch
mischte sich eine kleine dumpfe Neugierde ins Spiel, die Sebastian
gar nicht bemerkte.



Der Landesgerichtsrat war
ein Mensch, in dessen Wortschatz der Begriff ›Umstellen‹ eine große
Rolle spielte. Die Umschaltung vom Schlaf zum Wachen, vom Dienst
zum Leben, vom Urlaub zum Alltag beanspruchte viel Zeit und war mit
mancherlei schwerfälligen Umständlichkeiten verbunden. Auch heute
würden zwei Stunden das geringste Maß sein, das für die langwierige
Prozedur des Umstellens berechnet werden mußte. Die ersten
Augenblicke jeglicher Geselligkeit, das Betreten auch eines
befreundeten Salons, Gruß, Handkuß, leichtes Gespräch,
vorgetäuschte Gelassenheit, all das erforderte selbst in gewohnter
Umgebung einen ganzen Mann. Um wie viel mehr Nervenfrische mußte
man für das Wiedersehen mit einer Schar von gealterten, einander
grundlos duzenden Männern bereithalten!



Sebastian schellte
ungeduldig und befahl die Vorführung. In der Zwischenzeit blätterte
er den Akt an:



›Mord an der Prostituierten
Klementine Feichtinger.‹ Seines Erachtens war die Sache sehr
unklar. Doch lag vielleicht die Unklarheit nur darin, dass er sich
selber nicht gehörig auf den Fall vorbereitet hatte. Er wusste
nicht mehr, ob es äußere Abhaltung oder ein innerer Widerstand
gewesen, der ihn gestern beim Studium des Aktes behindert
hatte.



Glücklicherweise aber war
es das erste Verhör, das er heute mit dem Verdächtigen anstellen
sollte.



Sebastian war ein sehr
moderner Jurist. Er behauptete zwar, keine Macht der Welt könne den
legitimen Kriegszustand aufheben, der zwischen Richter und
Angeklagten herrsche, aber da der eine Teil der Kriegführenden, der
Richter nämlich, in gar zu gewaltigem Vorteil sich befinde, so
wolle es die Menschlichkeit, dass man dem Benachteiligten im Spiele
einige ›Punkte vorgebe‹. Er verstieg sich sogar missbilligenden
Kollegen gegenüber zu der Behauptung, der Richter müsse einen Teil
seiner Truppen aufseiten des Feindes kämpfen lassen; dies sei nicht
nur im Interesse der Gerechtigkeit, sondern mehr noch zum Erweis
der Wahrheit vonnöten. All die bewährten Mittelchen der
Untersuchung, Kreuzverhör, Verstrickungsfragen, Widerspruchsfallen,
Überraschungsschläge, waren ihm in der Seele verhasst. Er verdammte
sie als den ›malleus maleficarum‹, den rückständigen Hexenhammer,
als das Folterreglement der modernen Rechtspflege.



Ernst Sebastian hegte feste
Überzeugungen, die er schon des Öfteren in kriminalistischen
Fachblättern dargelegt hatte.



Da war zum Beispiel gleich
›das erste Verhör‹. Nach seiner Auffassung sollte es in der Form
einer zwanglosen Unterhaltung verlaufen. Richter und Beschuldigter
müssten zueinander Vertrauen fassen, ehe an eine ersprießliche
Weiterarbeit zu denken wäre. Vertrauen könne aber nur dann
herrschen, wenn der Richter die menschliche Gleichstellung, die dem
Noch-nicht-Verurteilten gebühre, mit aller Höflichkeit des Herzens
anerkenne. Eine humane Begegnung beider Parteien,
wohlgemerkt beider
, müsse stattfinden, damit
sich aus der einzigartigen Beziehung des Rechtsverwalters zum
Rechtsbrecher der Kristall der Wahrheit bilde.



Sebastian hegte eine
wirkliche Leidenschaft für sein Amt, für den gar nicht
hochgewerteten Beruf eines Untersuchungsrichters. Hundertmal schon
hätte er zu höheren Befugnissen aufrücken sollen. Er war
dreiundvierzig Jahre alt, Landesgerichtsrat, der Hofratstitel
wartete seiner, dennoch wusste er sich jeder Amtserhöhung zu
entziehen. Die Untersuchung war ein Posten für jüngere Leute. In
Richterkreisen hieß es, dass für diesen Beruf jeder gewitzte
Polizeikommissär genüge. Sebastian war anderer Meinung. Vor einigen
Monaten hatte ihn der Justizminister höchstpersönlich zu sich
beschieden, um ihn umzustimmen. Vergebens! Man munkelte, Sebastians
Ehrgeizlosigkeit sei nichts anderes als Hochmut. Sein Vater hatte
zu Zeiten der Monarchie als Präsident des Obersten Gerichtshofes
die höchste Richterstelle im Staate bekleidet. Der Sohn sei ein
geistreicher Mann und bei der besten Gesellschaft, auf vielen
Schlössern Exösterreichs ein gerngesehener Gast. Das genüge
ihm.



Der Landesgerichtsrat sah
nach der Tür und erhob sich. Es gehörte zu seinen Prinzipien, die
Vorgeführten stehend zu empfangen wie Besucher.



Der in diesem Augenblick
eintretende Untersuchungshäftling machte den Eindruck eines um
mindestens zehn Jahre älteren Mannes, als es Sebastian war. Er
blieb in großer Entfernung mit knieweichen Beinen stehen und hielt
den Kopf gesenkt, eine Gebärde, die der Richter genau kannte und
die unzweifelhaft bewies, dass der Mann sich das erste Mal in
dieser Lage befand.



Sebastian wartete, bis der
Justizsoldat verschwunden war, dann sagte er mit einer hellen
Stimme, deren angenommener Metallklang Markigkeit und Güte zugleich
zu umspannen hatte:



»Also Sie sind Herr Adler?
Guten Tag!«



Er streckte seine Hand aus.
Der Mann mit dem gesenkten Kopf bemerkte es nicht. Sebastian aber
zog die ausgestreckte Hand nicht zurück, sondern legte – als hätte
er mit der allzu großen Geste nichts andres vorgehabt – diese Hand
auf die äußerste Randverzierung seines Schreibtisches. Jetzt klang
seine Stimme flüchtig und verwischt:



»Herr Adler, treten Sie nur
näher! Mein Name ist Doktor Sebastian!«



Der Beschuldigte rührte
sich nicht.



Der Richter sprach weiter
schnell und leise:



»Wir kommen, Herr Adler,
heute an diesem Ort nur zusammen, um uns ein wenig kennenzulernen.
Fürchten Sie sich nicht! Sie sehen, unser Gespräch hat keine
Zeugen. Mein Schriftführer ist nicht anwesend, die Amtszeit ist
längst vorüber. Sie können ruhig sprechen. Vor Gericht sind Sie nur
für jene Aussagen verantwortlich, die protokolliert und von Ihnen
unterzeichnet worden sind. Ich sehe Ihnen an, dass Sie meine
Stellung, die Stellung des Untersuchungsrichters, falsch
beurteilen. Ich bin nicht Ihr Feind. Meine Aufgabe ist es nicht, zu
überführen, sondern zu untersuchen. Ich könnte Ihr Feind nur von
dem Augenblick an sein, wo ich davon überzeugt wäre, dass die gegen
Sie vorliegenden Verdachtsgründe schlagend sind. Davon aber bin ich
durchaus nicht überzeugt, Herr Adler! Ich bitte genau aufzufassen,
was ich Ihnen hiermit gestehe: Ich habe nicht das geringste
Interesse daran, einen Schuldbeweis gegen Sie zu konstruieren.
Andere Herren würden Ihnen jetzt vielleicht die gesetzlichen
Erleichterungen vorhalten, die ein furchtloses Geständnis nach sich
zieht. Ich verzichte auf eine derartige Vorhaltung. Sie können
ruhig annehmen, dass ich in Ihnen nicht den Beschuldigten sehe,
sondern den Menschen, der so oder so in eine Klemme geraten ist.
Also Mut, Herr Adler! Bitte nehmen Sie Platz!«



Adler schlich leise zum
Verbrecherstuhl und setzte sich. Das Erste, was Sebastian an dem
Manne auffiel, war die große Glatze, verbeult und ausgebuchtet wie
ein abgenütztes Geschirr. Der Haarkranz, der diese Glatze umlief,
bestand aus schmutzig-grauen, ziemlich langen Locken. Ein Rundbart
von der gleichen Farbe. Die Stirne war so mächtig vorgebaut, dass
sie die doppelt geschliffene Brille zu überwölben schien, hinter
der wimperarme Augen an Lidrandentzündung litten. Der Mensch war
weder groß noch klein, weder gut noch schlecht gekleidet.



Doktor Sebastian tauchte in
die reiche Maskengarderobe seiner sozialen Richtererfahrung, um den
Mann unterzubringen: Nachtredakteur etwa, urteilte er. Dann entnahm
er dem Faszikel das Blatt, auf dem Adlers Nationale verzeichnet
stand. Seine Worte konnten in ihrem näselnden Klang die bösartige
Scherzhaftigkeit nicht ganz verhehlen, die aus der Allmacht dieser
Situation zu entspringen pflegt:



»Einige kleine Formalitäten
müssen Sie in Kauf nehmen, Herr Adler!«



Und er verlas:



»Franz Josef Adler, geboren
am siebzehnten April achtzehnhundertundvierundachtzig zu Gablonz in
Böhmen ...«



Langsam legte er das Blatt
hin:



»Sie sind nicht älter als
vierundvierzig Jahre!? Aber das ist doch ...«



Den Rest des Satzes
verschluckte er, um den Beschuldigten nicht zu kränken.



Aber er dachte: aufs Jahr
so alt wie ich, fuhr sich durchs volle Haar und streichelte seine
jugendliche Backe. Nun aber schob er den Akt zur Seite und stellte
ohne Vorlage seine Fragen:



»Möchten Sie mir nicht
Ihren Bildungsgang schildern, Herr Adler?«



Der Mann hatte eine
sonderbare Stimme. Sie stieß die Worte kurz aus und fraß sie doch
zugleich in sich hinein. Die Zischlaute überwogen und gaben den
Worten eine vertrackte Würde, nicht anders als die zuckenden,
gleichsam kurzsichtigen Verbeugungen, die Adler hier und da seinen
Sätzen anfügte. Sein Gesicht stellte verzweifelte Höflichkeit dar
und errötete oft und ohne Grund. Selbst die Haut unter den dünnen
Augenbrauen wurde rot, und die mächtige Stirn zeigte große scharf
umgrenzte Flecken. Dies beobachtete Sebastian, ohne dass er sich in
das Gesicht des Verdächtigen allzu sehr vertiefen mußte. Er
verspürte, dass trotz der verzweifelten Höflichkeit und der
vertrackten Würde dieses Gesicht auf unnachahmliche Art grinse, als
suche es einen Spießgesellen, der es ebenso lächerlich finde, wie
es sich selbst fand.



Adler berichtete:



»Ich habe das Gymnasium
besucht. Leider aber war ich gezwungen, meine Studien zu
unterbrechen. Später habe ich dann manches nachgeholt und mehrere
Semester Philosophie an der Berliner Universität gehört; auch
historische Fächer. Den Doktortitel habe ich allerdings nicht
erworben.«



Zuckende Verbeugung.



Sebastian legte Hochachtung
an den Tag:



»Ihr Bildungsgrad wird
Ihnen nützlich werden, Herr Adler! Jetzt aber sagen Sie mir bitte
ein Wort über Ihren Beruf! Wovon leben Sie?«



Adler zerkaute tiefernst
die Worte, mit denen er bekannte: »Ich lebe von Rätseln.«



Sebastian lauschte
aufmerksam dem paradoxen Satz nach, ehe er sich verwunderte:



»Von Rätseln? Was heißt
das?«



Adler schlug langsam seinen
Rockkragen um und deutete auf das Abzeichen. Es war ein großes
goldenes Fragezeichen auf blauem Schilde:



»Ich bin Schriftführer des
Rätselklubs.«



Diese Aufklärung mochte den
Richter verletzt haben. Etwas Kaltes und Tückisches kam in seinen
Wortklang:



»Sehr geheimnisvoll! Aber
ich habe Sie nach Ihrem Beruf gefragt.«



»Jawohl, Herr
Oberlandesgerichtsrat! Ich liefere den Zeitungen Rätsel.«



Doktor Sebastian nahm einen
Bleistift zur Hand und begann auf dem Löschblatt, das vor ihm lag,
zu kritzeln und zu zeichnen.



»Also Rätsel!
Kreuzworträtsel, Buchstabenrätsel, Charaden, Orakel in Vers und
Prosa! Sehr gut! Ich verstehe! Aber sagen Sie mir, Herr Adler, sind
diese Rätsellieferungen denn ein hinreichender
Lebenserwerb?«



Adler zischte
zuvorkommend:



»Unter Umständen, Herr
Hofrat! Ich brauche sehr wenig. Außerdem arbeite ich auch in
Schachaufgaben und Rösselsprung.«



Sebastian betrachtete lange
und eindringlich das Ornament, das er aufs Löschblatt gezeichnet
hatte. Er begann es zu bereichern, zu verzieren und sah nicht
auf:



»Sagen Sie mir jetzt eines!
Sie verkehren recht häufig bei Prostituierten, nicht wahr?«



Adler zuckte die Achseln
und machte eine Handbewegung, als wolle er sagen: ›Sehen Sie mich
doch an! Was soll ich tun?‹



Der Richter drückte durch
ein bereitwilliges Lächeln aus, dass alles verstehen, alles
verzeihen heiße:



»Sie können mir ruhig
diesbezüglich die Wahrheit sagen, Herr Adler! Wir sind Männer unter
uns. Wir sind moderne und gebildete Menschen! Ich sehe keine
Schande in diesen Dingen. Damit fertig werden muss jeder. Einer ist
verheiratet, der andere ein Don Juan, der eine sinnlich, der andere
temperamentlos, dieser ist mutig, jener schüchtern. Ich bitte Sie,
offen zu reden!«



Dem Beschuldigten fiel das
Geständnis nicht ganz so leicht wie dem Richter die Aufforderung.
Nach einer Weile aber gab er zu:



»Ja! Hier und da besuche
ich Prostituierte!«



»Bevorzugen Sie die
Straßenmädchen oder feste Häuser?«



»Das ist mir ganz
gleichgültig, Herr Hofrat!«



Sebastian sann darüber
nach, wohin er mit der letzten Frage hatte zielen wollen. Es war
ihm entfallen. Da fand er's noch einmal nötig, sich wegen des
Gegenstandes seiner Neugier zu entschuldigen. Es müsse aber
sein:



»Und wie ist es mit der
Treue, Herr Adler? Gehen Sie längere Zeit zu ein und demselben
Mädchen, oder wechseln Sie oft?«



Adler, der in diesen Worten
eine Falle zu fürchten schien, gab eine ausweichende
Antwort.



Sebastian sah noch immer
nicht auf. Es gehörte ebenfalls zu seinen Prinzipien, beim ersten,
zwanglosen Verhör den Gegner durch Blicke nicht zu verwirren, zumal
wenn sich die Unterredung dem Lebenspunkte des Falles
näherte:



»Sie müssen aber zugeben,
Herr Adler, dass Sie mit der Feichtinger lange und gut bekannt
waren!«



Adler zögerte keinen
Augenblick:



»Ich bin ihr im ganzen
dreimal begegnet. Zweimal davon in ihrer eigenen Wohnung.«



Und mit einer traurigen
Bewegung fügte er hinzu:



»Leider!«



Sebastian kritzelte noch
immer:



»Verzeihen Sie die Frage,
Herr Adler! Sie gehört nicht ganz, aber doch ein wenig zur Sache.
Haben Sie niemals eine Frau, eine Geliebte, ich meine etwas
Eigenes, etwas Anderes besessen als diese Damen?«



Adler schwieg.



Sebastian wollte schon
seine Frage fallen lassen, als die Antwort kam:



»Nein! Ich habe niemals
andere Frauen gehabt als diese Damen! – Warum auch?«



»Und wann – wenn ich bitten
darf – hat diese – besondere – Leidenschaft für Prostituierte bei
Ihnen begonnen?«



Die Stimme des
Beschuldigten, dieser Tonfall vertrackter Würde, erhob sich
etwas:



»Ich weiß nicht, ob das
eine besondere Leidenschaft ist. Es hat sich in meinem Leben
einfach so ergeben. Das erste Mal, als ich noch Gymnasiast
war ...«



In diesem Augenblick sagte
Doktor Ernst Sebastian:



»Unmöglich!«



Er sagte dieses Wort aber
nicht zum Beschuldigten, sondern zum Löschblatt auf seinem
Tisch.



Zwei Worte standen auf
diesem Löschblatt, die seine spielende kritzelnde Hand
hingeschrieben hatte. Diese Worte bildeten nichts Überraschenderes
als den Namen des Häftlings, doch standen sie in verkehrter
Reihenfolge da:



Nicht Franz Adler – sondern
Adler Franz!



In den altösterreichischen
Schulen, Ämtern, Matrikeln, Wählerlisten pflegte man um der
alphabetischen Ordnung willen den Rufnamen nachzustellen.
Vielleicht wird dieser Brauch auch heute noch geübt. Sebastians
Hand aber hatte sich einer alten Sitte erinnert, als sie hinschrieb: »Adler
Franz.«



Der Untersuchungsrichter
riss das Löschblatt aus der Mappe, zerknüllte es und warf es in den
Korb. Dann bat er – die nervöse Unrast seiner Sprechart verstärkte
sich – den Beschuldigten: »Erzählen Sie mir bitte doch ausführlich,
wie Sie zur Bekanntschaft mit Klementine Feichtinger gekommen
sind!«



Adler begann vorsichtig
seine Geschichte aufzubauen. Nach jedem Satz machte er lange
Pausen, als müsse er Schritt für Schritt den Boden seines Berichts
prüfen, ob er auch tragfähig sei. Er suchte die Wirkung seiner
Worte in den Zügen des Richters zu erkennen. Aber er sah nur
Zeichen einer merkwürdig angespannten Zerstreutheit.



Sebastian hörte kein Wort
der Erzählung.



Die Strahlen einer
goldverdunkelten Abendsonne beschienen grell den Beschuldigten auf
dem Verbrecherstuhl, wie es sich gebührte. Sie offenbarten die
Schäden auf dem Gesichte dieses Dreiundvierzigjährigen, der einem
alten Manne glich. Die Stirne, die Glatze mit ihren absonderlichen
Buckeln und Mulden flammte in der roten Lichtflut, auch der
Haarkranz, der Rundbart brannte.



Sebastian überlegte immer
wieder dasselbe:



›Rote Haare! Natürlich rote
Haare! Die Grundfarbe ist unverkennbar rostrot. Augenbrauen fehlen!
Außerordentliche Kurzsichtigkeit! Was aber bedeutet das alles
gegen ...‹



Und er staunte über das
unerwartete Wort, das ihm ins Bewusstsein trat:



›Was bedeutet das gegen die
Stichflamme? ...‹



Unvermittelt unterbrach er
den Bericht des Verhörten:



»Sie heißen also Franz
Adler?«



Adler sah erschrocken
drein. Vorsicht! War das ein Schuss aus dem Hinterhalt? Er
stammelte:



»Selbstverständlich, Herr
Hofrat! Warum?«



Sebastian lachte ein wenig.
Seine Hand fuhr zur Klingel und drückte den Taster nieder:



»Ich will Sie jetzt
erlösen, lieber Herr Adler! Besten Dank! Für heute ist es genug.
Montag morgens wollen wir mit frischen Kräften an die Sache
herangehen. Wir haben den ganzen Sonntag Zeit, zu ruhen und
nachzudenken. Ruhen Sie und denken Sie nach, Herr Adler!
Danke!«



Und er reichte ihm die Hand
hin, die der Untersuchungsgefangene mit der zerknirschten
Unentschlossenheit des Erniedrigten nur schlaff ergriff. Er aber
war noch nicht bei der Tür, als der Richter ihn noch einmal
anrief:



»Adler!«



Sebastian hatte das erste
Mal »Adler« und nicht »Herr Adler« gesagt.



Der Angerufene zuckte
zusammen und drehte sich nicht voll um:



»Befehlen Herr
Hofrat?«



Sebastian beugte sich
vor:



»Seit wann sind Sie hier in
der Stadt?«



Adler überlegte in seiner
misstrauischen Art lange, ehe er erwiderte:



»Ich, Herr Hofrat? – Seit
zwei Jahren schon.«



»Vor zwei Jahren sind Sie
also zurückgekehrt?«



Adler stand nun mit dem
Gesicht zur Tür. Er wiederholte gleichmütig:



»Ja, vor zwei
Jahren.«



Sebastian aber hob zwei
Finger der rechten Hand an seine Nasenwurzel und sah angestrengt zu
Boden, als hätte er allzu viel und unerlaubt Wichtiges erfahren.
Dann richtete er sich auf und legte den amtsüblichen Nachdruck in
seinen Ton:



»Wenn Sie eine Beschwerde
haben, Herr Adler, Sie wissen, ich bin die zuständige
Stelle!«



Der Untersuchungsrichter
lauschte an der Tür, bis der Schritt des Justizsoldaten und des
Häftlings auf dem langen Gange verklungen war. Dann trat er zu
seinem Schreibtisch und riss, einer verträumten Eingebung folgend,
die vielen Schubladen auf. Eine schmutzige Unordnung, ein staubiges
Durcheinander von amtlichen Restbeständen, von privaten Schriften
und Korrespondenzen offenbarte sich. All das Papier atmete
erstickende Wogen von Ekel und Hoffnungslosigkeit aus. Sebastian
litt an der quälenden Eigenschaft, sich von Geschriebenem nicht
trennen zu können. Es fiel ihm sehr schwer, einen alten Brief, eine
Aufzeichnung, ja selbst einen erledigten Schriftsatz zu zerreißen.
Er warf noch einen schnellen Blick in diese trübe Papierhölle, dann
stieß er die Schubladen wieder zu. Nie würde dieser Wust gesichtet,
aufgearbeitet, abgelegt werden.



Sebastians Hände waren ganz
schwarz von jahrealtem Staub geworden. Er ging zum Waschtisch. Dort
stand er eine Weile lang regungslos. Aber statt den Wasserhahn
aufzudrehen, nahm er plötzlich seinen Hut vom Rechen und verließ,
als halte er's hier nicht länger aus, mit ungewohnter Eile das
Gerichtsgebäude.




Zweites Kapitel



Als Sebastian das
separierte Zimmer des Adriakellers betrat, waren die meisten der
zum Jubiläum entschlossenen Herren schon versammelt.



Ein Gruppenbild wanderte
gerade von Hand zu Hand, das die stumpfe Pyramide einer symmetrisch
aufgebauten Jünglingsversammlung darstellte. Die Titelschrift
behauptete, dass diese in drei Schichten hockenden, sitzenden,
stehenden jungen Leute die Abiturienten des Jahrgangs
neunzehnhundertundzwei des kaiserlich-königlichen Staatsgymnasiums
zu Sankt Nikolaus seien.



Alle Gestalten dieser
gealterten Fotografie hatten durch die Zeit etwas Lächerliches
bekommen. Entweder wuchsen sie langstielig aus ihren Kleidern
heraus oder sie waren in dem Übermaß der sie bergenden Anzüge
sitzen geblieben wie gewisse Kuchen. Die verwegensten
Kopfbedeckungen belebten die Reihen: Bäurische Hüte, Sportkappen,
Marinemützen. Ein unternehmendes Köpfchen trug sogar einen steifen
Paradehut, Melone oder Dohle genannt. Und fünfundzwanzig Jahre lang
hatte sich der Fingereindruck auf dem Bild erhalten, der in jener
verschollenen Stunde die Ebenmäßigkeit dieser Melone verunziert
hatte.



Das Bild war gelb und
befleckt. Dennoch schien auf dem vergilbten Glanzpapier jene
Feuchtigkeit, jene Ahnung von schlechtem Teint wahrnehmbar
geblieben, die für Knabengesichter so charakteristisch ist. Gewiss
aber hätte kein gerichtlich-beeideter Sachverständiger den ihre
eigene Jugend hier feiernden Herren die richtige Knabenphysiognomie
zuzuteilen vermocht.



Sebastian mußte eine Weile
lang suchen, ehe er den wildfremden Jungen fand, der er selber
gewesen war. Er stand in der dritten Reihe, oberhalb des
Klassenvorstands Professor Kio, der in der Mitte des Tableaus saß
und mit soldatischem Ingrimm die Unterlippe kaute. Sebastian fand
sich reichlich unsympathisch, die schiefe Haltung des Kopfes, die
deutliche Blässe der Wangen, die allzu spitze Nase, dies alles
bereitete ihm Unbehagen. Wie gut, dass wir älter werden, dass ein
allstündlicher Tod unsere Züge immer wieder verlöscht! Man sollte
sich niemals fotografieren lassen.



Sebastian wollte eben die
Erscheinung eines andern Knaben auf dem Bilde erforschen, als es
ihm aus der Hand genommen wurde.



Professor Burda begrüßte
ihn mit Begeisterung. Sein sanftmütiges Gesicht strahlte. Er lief
eilig von einem zum andern. Man sah ihm die Wiedersehensfreude an.
Er mochte der Einzige hier sein, der keine Stacheln und Reserven in
sich verhielt. Zudem war er auch der Einzige, der Frack trug, den
ein wenig schlotternden Frack einer reinen Seele. Wie der
aufgeregte Veranstalter eines weiträumigen Festes wirkte er, der
sich anschickt, den Einzugsfanfaren das Signal zu geben. Und es
waren von den siebenundzwanzig Eleven des Jahrgangs doch nur
fünfzehn erschienen. Drei hatten sich der Einladung entzogen, drei
waren unauffindbar und sechs durch Tod verhindert.



Burda teilte diese
Abgangsstatistik der Versammlung sogleich mit.



Schulhof, Schauspieler und
Oberregisseur eines großen deutschen Stadttheaters, meinte
daraufhin zu Sebastian:



»Immer noch mehr als
genug!«



Und während er mit
belustigten Augen auf Burda hinwies, drehte er den alten Spruch
um:



»Non vitae, sed scholae
discimus.«



Sebastian schüttelte viele
Hände und schaltete immer wieder das Licht freundlichen
Wiedererkennens in seinen Augen ein. Die meisten erkannte er auch
ohne Schwierigkeiten wieder.



Ressl hatte seine angenehme
Sphäre von Wohlernährtheit und Luxus behalten. Auch Faltin war
ziemlich unverändert geblieben. Seine weichen runden Schwarzaugen
weideten unruhig den Raum ab und suchten Gelegenheit, Neuigkeiten
zu erfahren oder zu verkünden.



Da trat Sebastian ein
hagerer Mann an, der ihm fest in die Augen sah und eine knochige
Hand hinhielt. Der Landesgerichtsrat setzte das zuvorkommend
gestörte Gesicht auf, das er im dienstlichen Leben zu verwenden
pflegte. Zugleich aber ärgerte er sich über dieses Gesicht, denn er
wusste, wer dieser Mann war. Der Knochige sagte:



»Komarek! Ich bin Komarek!
Erkennen Sie mich nicht?«



»Aber natürlich erkenne ich
dich, Komarek!«



Sebastian legte vertraulich
wie ein Älterer oder wie ein Vorgesetzter die Hand auf Komareks
Schulter. Eine durchaus falsche, eine erlogene Geste, fühlte er.
Die Qual dieses Abends begann. Komarek zog sich zurück.



Mit einer verbissenen
Unruhe, der er nicht Herr werden konnte, wartete Sebastian, welchen
Platz ihm Burda anweisen würde. Es war für ihn eine Erleichterung,
als er gebeten wurde, zur rechten Hand des erwarteten Ehrengastes
zu sitzen. Sebastian blickte umher. Ihm gegenüber, als Nächster im
Range, saß Karl Schulhof, oder Karlkurt Schulhof, wie er sich
neuerdings nannte, der Künstler, der Schauspieler, der
Oberregisseur. Sebastian verspürte eine sarkastische Regung, als er
den glänzenden Scheitel und das scharf linierte Schauspielergesicht
betrachtete: Überragende Geister hat die Creszenz
Neunzehnhundertundzwei zu Sankt Nikolaus nicht
hervorgebracht.



Unzweifelhaft parierte
Schulhof diese Regung seines Gegenübers mit ähnlichen
Erkenntnissen.



Die Gesellschaft wies
deutlich zwei Parteien auf.



Den weitaus größeren Teil
des Tisches hielt die zweite Partei besetzt. Es waren dies die
Zukurzgekommenen, das Kanonenfutter eines knappen und
hoffnungslosen Auskommens. Matte, graue Gesichter, in welche eine
erfrorene Bitterkeit eingemauert war. Menschen, die weder zu
schlafen noch zu wachen schienen, Fixangestellte des Nichts auf
unfrohem Ausgang.



Tragisch zu nennen war es,
dass auch Fischer Robert, der Hochbegabte, unter diesen Schatten
des alltäglichen Hades hockte. Nie hatte es eine Frage gegeben, die
Fischer Robert nicht gebändigt hätte, keinen Aorist, dem er nicht
gewachsen war. Nicht einmal in der frühesten Pennälerzeit konnte es
ihm je zustoßen, ›ut‹ mit dem ›Indikativ‹ zu konstruieren.
Sebastian hatte in seinen Reden zwar stets die Vorzugsschüler im
Allgemeinen und den Primus Fischer im Besonderen verächtlich
gemacht, aber in der Tiefe seines Herzens brannte dennoch sehr oft
Bewunderung für Fischers Fassungskraft, Geistesschärfe und
Aufmerksamkeit.



Nun saß der Heros, der
einst allen Lehrern die Schulheftpakete nach Hause tragen durfte,
am unbesonnteren Ende der Tafel und unterhielt sich über den neuen
Fahrpreistarif der Straßenbahn und über die Baupolitik der
Gemeinde, denn er war Beamter des Magistrats. Er unterhielt sich
mit Komarek, dem Auswurf, dem schlechtesten Schüler des Jahrgangs.
War es Unachtsamkeit oder ein ironischer Geistesblitz Burdas, dass
sie nebeneinander saßen?



Nicht nur das Leben, auch
die Sitzordnung hatte die beiden Spitzenleistungen der Klasse, die
positive und die negative, einander angeglichen.



Immerhin, Komarek war noch
nicht ganz erstorben, etwas von seiner funkelnden Gedrücktheit, von
seinem ›catilinarischen Feuer‹ war am Leben geblieben.



Als ein Heilloser und Armer
hatte er schon in frühester Jugend erkannt, dass Gott in seiner
unermesslichen Unberechenbarkeit zwei Parteien der Menschheit
geschaffen habe, die Glücklichen und die Unglücklichen, von denen
er es aber nur mit der Ersteren hielt. Zu den Glücklichen gehörten
vorzüglich die Reichen, aber nicht nur die Reichen. Was diese
jedoch anbetrifft, so äußerte sich ihr Reichtum nicht allein in dem
Aufwand, den sie trieben, sondern mehr noch in der unbewussten
Fröhlichkeit, mit der sie ihn trieben. Nicht nur die köstliche
Tatsache der schmackhaft belegten Frühstücksbrötchen war maßgebend
für das unerforschliche Wesen der Welt, die
wohlüberlegt-sorgfältige Verpackung, die zärtlichen Hüllen von Öl-
und Seidenpapier waren in Komareks Augen fast noch bedeutsamer.
Überhaupt, wer könnte die tausend heimlichen Zeichen des Reichtums
ermessen? Der runde rosige Schnitt der Fingernägel! Der milchige
Glanz der Haut, der von geräumigen Zimmern, kultivierter Nahrung,
reichlichen Bädern, unverbindlichen Gesprächen, gesichertem
Zukunftsgefühl und weichem Schlaf herrührte! Das Unnachahmliche der
Kleidung, selbst wenn sie vernachlässigt war! (Wenn ein Prolet
hingegen einen feinen Anzug trug, wirkte er doppelt unmöglich,
schämte sich und hatte Angst, in Verdacht zu kommen.) Die Art sich
zu erheben ferner, wenn die Prüfungsfrage einen dieser Auserwählten
traf! Eine hochfahrende und gesicherte Art sich zu erheben, wobei
auch der Lehrer einen unerwünschten Beiklang von
voraussetzungserfülltem Wohlwollen nicht aus der Stimme bannen
konnte, selbst wenn er im gleichen Augenblick sich an dem
Lebensglanze des Prüflings zu rächen dachte.



Nach Komareks Erfahrung war
auf der Skala des Glücks dem Reichtum der angesehene Name
benachbart.



Der Klassenvorstand rief
zum Beispiel Ernst Sebastian auf. Sebastian wusste kein Wort. Da
schlug Professor Kio – und er war doch ein Gerechter unter
Ungerechten – die Hände über dem Kopf zusammen:



»Was würde Seine Exzellenz,
Ihr Herr Vater, der Präsident des Obersten Gerichtshofes, dazu
sagen, dass sein Sohn keine Ahnung von einem hypothetischen
Konditionalsatz hat?«



Welch eine Verbeugung lag
noch in diesem Tadel!



In mancher Beziehung
übertraf ein großer Name sogar noch das Glück des Reichtums. Ein
reicher Tunichtgut wurde ohne Weiteres aufgefordert, ›seinen Vater
in die Sprechstunde zu schicken‹. Das Professorenkollegium hatte
geradezu eine Vorliebe dafür, wohlhabende Eltern den Canossagang
antreten zu lassen. Wer aber hätte es gewagt, Seine Exzellenz
Hofrat Sebastian Ritter von Portorosso ins Konferenzzimmer zu
bestellen?



Von den Vätern der andern
Partei hingegen, die Gott geschaffen hatte, von Komareks Vater, war
niemals die Rede gewesen. Die Lehrer hatten es aus einem
unergründlichen Schamgefühl vermieden, davon Notiz zu nehmen, dass
auch hinter Komarek eine Familie stand, um das gefährdete Schicksal
des Knaben bangend.



Ein einziges Mal nur, als
ihm das ›consilium abeundi‹ drohte, hatte der Direktor (fast
widerwillig) gewünscht:



»Ich möchte jemanden von
Ihren Angehörigen sprechen, Komarek!«



Zu alledem aber kam, dass
Komarek gezwungen war, die Schwierigkeiten seines Loses vor den
Mitschülern geheim zu halten. Wenn die Glocke des Pedellen läutete
und die Knaben mit frisch gewaschenen Fingern ihre Bücher
aufschlugen, hatte er schon stundenlange Arbeit hinter sich. Denn
ihm oblag es, seine jüngeren Geschwister anzukleiden, das Frühstück
für die Familie zu bereiten und, da die Eltern ihrem Verdienste
nachgingen, auch die Wohnung aufzuräumen.



Mit Reichtum und Namen aber
waren die Finessen des Glücks noch lange nicht erschöpft. Gott
hatte nicht nur das Geld auf unbegreifliche Weise verteilt, sondern
auch das Gedächtnis. Komarek August konnte soviel büffeln, stucken,
ochsen als er mochte, er merkte sich, er verstand kaum einen
Bruchteil des Lehrstoffs. Fischer Robert hingegen, der aus nicht
viel besseren Verhältnissen stammte als er, erfasste den
Binomischen Satz beim ersten Hören.



Zu den ungleichmäßig
verschwendeten Glücksgütern mußte ferner jene Erscheinung gerechnet
werden, die man gemeiniglich Charakter nennt: die klare
Unberührbarkeit und Unbeugsamkeit der Person, die um sich einen
Raum von Respekt verbreitet. Doch nicht nur Charakter, auch
Charakterlosigkeit war ein Geschenk an die Glücklichen. Man mußte
schon in Gottes besonderer Gunst stehen, um im Trommelfeuer der
Erniedrigungen freundlich grinsen zu können und sich alltäglich
selber ins Gesicht zu spucken.
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