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	But I won't cry for yesterday.


	There's an ordinary world,


	Somehow, I have to find,


	And as I try to make my way


	To the ordinary world,


	I will learn to survive.


	 


	 


	Ordinary World, Duran Duran)


	 




SPOILER


	Quando a porta do apartamento se fecha, os olhos semicerrados já não podem mais captar a fina faixa de luz que penetra na sala, entrando por baixo da madeira. 


	O sangue escorre da jugular cortada por uma faca de cozinha, cravada na carne, se espalha sobre o seio e goteja na manta aveludada que protege o estofo. Um braço está dobrado sob o corpo desajeitado no sofá. O outro já parou de deslizar pelo tecido da blusa, de modo que a mão está exibindo as unhas mal cuidadas sobre o brim azul. Não há nenhuma brisa afagando os cabelos oxigenados que emolduram o rosto sem vida.


	Seria mais lúgubre se o toca-discos na estante ao lado estivesse ligado, com um disco arranhado fazendo a agulha pular e voltar para o mesmo ponto do sulco, e a voz de alguma estrela do rádio ecoasse pela sala, repetindo irritantemente uma palavra pela metade. Mas o aparelho está silencioso, em stand-by, e dois pontinhos luminosos piscam entre os algarismos das horas e os dos minutos no display. 


	No escuro, não se vê a bagunça da estante, mas está um caos. Há um exemplar luxuoso de Anna Karênina como que enfiado às pressas entre livros sobre música. Em cima dos discos de vinil, estão dispostos de forma aleatória alguns CDs e uma caixa vazia de fita cassete. A fita está no deck 2 do aparelho.


	Aquele corpo que jaz desajeitado e solitário no pequeno sofá já ouviu muito a trilha sonora gravada naquela fita, ali mesmo, muito tempo atrás.


	Esses cabelos cujas pontas estão agora ensanguentadas já foram graciosos anéis nos dedos que, ontem à noite, seguraram a faca que liberou todo esse sangue.


	 




Capítulo 1 
O SANGUE


	Ah, Fortaleza! Bela metrópole sertaneja, cheia de luz, à beira do Atlântico. Quantas histórias de vida já viste passar por tuas entranhas, por tuas ruas retilíneas, sob a copa das árvores de tuas praças seculares, nas areias de tuas amplas praias! 


	Vago pelas calçadas da Aldeota, observando as pessoas. Tantos rostos impacientes na parada de ônibus, dentro dos carros diante do sinal vermelho, por trás das vitrines das lojas... O último dia do ano sempre nos deixa apreensivos, como se houvesse uma contagem regressiva para resolvermos nossos problemas, tirar nossas dúvidas, zerar nossas dívidas. Ninguém quer estar triste quando o ano acaba.


	Olho para as caras ansiosas, as testas franzidas, os olhos apertados, certo de que cada uma dessas pessoas tem uma história para contar. Cada olhar distante, cada mão que desliza sobre os cabelos, cada lábio preso sob os dentes esconde uma batalha pessoal. 


	Quero escolher alguém para acompanhar no ano que já bate à porta e contar sua história, porque vivo de contar histórias. Talvez seja mais fácil se eu sair da avenida e for para uma rua mais tranquila, sem tanta gente para me confundir. É o que faço. 


	Entro em uma rua com uma calçada de pedras portuguesas ao longo do muro de um condomínio luxuoso, mas não vejo ninguém. Há uma fila de carros estacionados junto à calçada oposta. É uma puta coincidência, mas os carros estão dispostos numa sequência gradativa e sem graça de cores, que vai do preto ao branco. Que saudade de quando os automóveis eram mais coloridos! 


	Opa! Eis que surge um carrinho verde-limão para quebrar essa sequência enfadonha em escala de cinza. Que gracinha de carro! Ele passa vagarosamente ao lado dos demais e não acha onde estacionar. Vejo a marca reluzindo em letras prateadas, afixadas no centro da traseira: Agamo. Acho lindos os proparoxítonos, ainda mais assim, sem acento. Tem um design bem retrô, e eu gostei muito dele. Sem espaço onde se colocar na rua, dobra a esquina e desaparece.


	Poxa! Mal o charmoso carrinho vai embora, e o bipe de um dos automóveis soa alto na rua. Um sujeito metido em um terno caminha apressado até um veículo prateado, abre a porta, tranca-se nele, liga o motor e logo deixa incompleta a monótona sequência de máquinas reluzentes.


	Ouço a gargalhada de duas moças que caminham na calçada de pedras portuguesas. Usam o mesmo uniforme: um conjunto azul-escuro de saia e blusa com um lenço branco em volta do pescoço. Devem estar felizes porque o expediente já acabou. Elas usam uma maquiagem carregada e parecem duas bonequinhas. Não me interesso em saber o que têm para contar. Alguém deve aparecer.


	E não é que o carrinho verde-limão está de volta em mais uma tentativa de encontrar seu lugar ao sol? Deveria ser à sombra. Seria mais agradável para o dono quando ele retornasse, mas está uma tarde de muito sol. 


	Há dois caras dentro do carro. Um deles nota a vaga. O motorista vai ter de recuar um pouco e fazer a manobra. Para o veículo no meio da rua, desce o que notou a vaga e vai para a calçada, orientar o outro. 


	Ele movimenta a mão, chamando o carro para mais perto. O motorista faz como ele sinaliza. Habilmente, o Agamo preenche a lacuna e quebra a sequência de cores. A rua até ficou mais bonita assim! Preciso ver a cara do motorista. Ele já tem minha simpatia só pela escolha desse carro. Já o parceiro dele... Não! É um sujeito sem graça. 


	O motorista desliga o automóvel, demora-se um pouco e, finalmente, se revela. É jovem ainda. Nossa! Está com uma ruga de preocupação entre as sobrancelhas. Chego perto. Chego bem perto. 


	É mais alto do que a maioria dos cearenses. É branco, seus cabelos fazem bonitos caracóis castanho-claros que o vento acaricia suavemente. Tem um olhar tão triste... Será sempre assim?


	Faço um breve mergulho em seu passado. 


	Chama-se Álvaro Figueroa. No início dos anos 1990, ele era um universitário pouco dedicado, mas pintou a cara com uma listra verde e outra amarela em ambas as bochechas sardentas para pedir o impeachment do presidente da República. Naqueles tempos, tendo sido apresentado às pessoas certas, que depois se mostraram não tão certas, conseguiu se projetar como um compositor promissor de canções do roque e até gravou uma canção sua como vocalista de uma banda formada com os amigos da faculdade. A música venceu um concurso lançado por um programa de auditório de televisão e ficou tocando por meses nas rádios de todo o país. Mas aí vieram as mudanças tecnológicas, e tudo mudou.


	Tudo bem! Não vamos culpar apenas a tecnologia. O contexto social mudou, o roque nacional não conseguiu se manter com a mesma popularidade da década anterior, e as letras politizadas já não empolgavam mais. Além disso, na indústria fonográfica, ter uma voz poderosa, mas não ter carisma, presença de palco e beleza passou a significar o fim de uma carreira. Quando os CDs se popularizaram e puderam ser gravados em casa, o artista teve de subir nos palcos para encantar o público se quisesse ter algum lucro. 


	Nosso Álvaro podia cantar; no entanto, era tímido demais para entreter uma multidão por mais de meia hora. E comum. O show business não gosta de pessoas comuns. 


	Agora, na última tarde de dezembro de 1999, tem trinta e dois anos e muitas frustrações. Órfão de pai e mãe, mora sozinho num apartamento modesto em Messejana e, às vezes, vem visitar a irmã aqui, na Aldeota.


	É um sujeito bonito, dá para fazer um belo ensaio nas pedras da Praia de Iracema, para uma campanha publicitária: camisas, óculos de sol, relógios. E tem um inegável sex appeal, hein? Isso deve facilitar muito as coisas para ele no campo das conquistas amorosas.


	— Você não quer entrar, Nilo? — pergunta ele ao amigo. — Tem uma sala de espera. Você se senta, toma água.


	— Vou ficar esperando aqui fora mesmo. 


	Álvaro baixa a cabeça e dá alguns passos em direção ao prédio diante do qual estacionou. O outro o chama:


	— Vavá!


	Ele se vira, calado.


	— Boa sorte aí, cara! — diz Nilo.


	Álvaro sorri sem mostrar os dentes e sai. 


	Já sei o que o traz aqui. Veio ver Dília, a irmã. Acompanho-o. Fiquei interessado. Agora não o largo mais.


	Ela está sentada numa cadeira giratória, olhando para o tráfego através da porta de vidro de seu escritório. A rua lá fora não é nenhuma paisagem que valha a pena contemplar, mas Dília evita olhar para o irmão. 


	A mulher é polida e contida. Já sei que suas tentativas de diálogo com o rapaz geralmente resultam em desconforto para ele. 


	Dília é uma grande defensora da meritocracia, do trabalho, da honestidade. Ela votou no presidente contra o qual o irmão foi esbravejar com a cara pintada no gramado do Palácio do Planalto.


	O rapaz, humildemente, expõe sua situação financeira, pede ajuda. Ela o questiona, lembra a idade que ele tem, lhe diz algumas palavras duras e acrescenta: 


	— Às vezes me pergunto o que papai está pensando de você onde ele está agora, Vavá — ela diz, enquanto faz um breve movimento na cadeira giratória.


	Álvaro não acha que os mortos estão em algum lugar observando os vivos. Hmm! 


	— Sei lá! — Ele dá de ombros. — Ele nunca pensou em mim quando estava vivo mesmo! Só quando apareci no Faustão em 94. O velho achou que eu ia voltar rico. 


	Dília olha para o irmão, e, pelo olhar, qualquer um que a conheça deduz que ele é um militante da esquerda, tipo a que ela tem horror. Álvaro, no entanto, é um cara na sua. 


	— Que coisa bonita de se dizer sobre seu próprio pai!


	— Estou dizendo alguma mentira? — pergunta ele calmamente. — O que você quer que eu diga? Que eu sentia que ele me admirava? — Respira fundo. — Ele não me incentivava em nada que eu quisesse fazer. Nem você, Dília. Da mãe não me lembro, mas, pelo que me contam, acho que eu e ela teríamos nos dado muito melhor. 


	Dília o encara por uns cinco segundos antes de dizer:


	— Nossa mãe era uma pessoa muito sensata pelo que me lembro. 


	Álvaro ri. Gostei da risada desse cara!


	— Você não está me chamando de insensato, está? — Olha para o teto, bate as mãos contra os quadris e dá passos nervosos pela sala. — Sobre o que estamos discutindo mesmo, hein? Vim aqui pra dizer que não consigo sobreviver com cem reais por semana. E você me diz que não vai ajudar com mais! 


	— Fizemos um acordo — lembra ela. — Você precisa criar juízo.


	— Não vim aqui pra brigar, Dília. Até mais!


	Ela franze a testa. 


	— Vavá! Eu... Poxa! Nós somos... — Balança a cabeça com irritação. 


	— Irmãos? — Álvaro termina a frase por ela. Noto que sua voz treme um pouco. — Claro! Sempre vamos ser. Você me dá gastura, às vezes, mas tenho a maior consideração por você. Confesso que quase gostaria de poder ser como você. Talvez as coisas fossem muito mais fáceis pra mim. 


	Ela suspira e olha para o tapete. 


	— Mais fáceis? Com certeza não. 


	— Mais fáceis. Eu ia achar que uma pessoa ou é boa ou é ruim, ou é preta e ou é branca, ou é justa e ou é sacana, não importa a situação. É assim em sua mente. Tudo pode ser facilmente definido. Na minha, não é assim; nada é tão claro, tudo é relativo. 


	Dília se levanta. 


	— Quando chegar a uma conclusão sobre o que pretende fazer, o que quer pra sua vida, vamos estar de acordo, Vavá. Tudo vai dar certo. 


	Ele dá de ombros. A irmã o acompanha até a porta da frente, onde coloca a mão nas costas dele. 


	— Não haja como um estranho... — diz ela, com ternura. — Já reparou que você só vem aqui para pedir alguma coisa? E você sabe que Sílvio e eu gostamos muito de você. 


	— Tá — promete ele. — Dê um abraço no Sílvio e diga que lamento não ter encontrado ele aqui. E diga que desejo a ele um feliz Ano Novo.


	— Ele vai lamentar não ter te encontrado também, Vavá. — Ela passa a mão pelo cabelo despenteado do irmão. — Se cuide, hein? E mantenha nosso nome fora das fofocas, tá? É um bom nome nesta cidade. 


	— Vou fazer a minha parte — garante, com o olhar perdido na rua. — Se cuide você também.


	— Ah, me dá um abraço... de feliz Ano Novo.


	O abraço poderia ter durado mais do que dez segundos, mas Álvaro começa a se incomodar com aquela demonstração súbita de carinho.


	— Feliz Ano Novo, Vavá.


	— Feliz Ano Novo.


	Álvaro vai até seu Agamo e abre as portas para o ar quente sair. Nilo, que passou o tempo da visita de pé, à sombra, junto ao muro, se aproxima. Os dois entram no carro. Álvaro toca no assento para sentir a temperatura. 


	Vavá Figueroa é um filósofo perpétuo, um questionador incorrigível, mas na sua. O que o aflige agora? Uma breve invasão de seus pensamentos me deixa saber: é justamente o carro que me chamou atenção. 


	O charmoso automóvel está com uma prestação atrasada, deixando-o desesperado. Álvaro o comprou por influência de um amigo a um sujeito de reputação duvidosa e parcelou o pagamento em doze vezes, além da entrada, certo de que conseguiria pagá-lo com a ajuda da irmã. Ela, todavia, não aprovou a compra, que não foi previamente combinada com ela, e disse que ele se virasse. Sugeriu devolvê-lo ao dono, sem saber que ele já tinha feito a transferência do nome. 


	— Devia ter contado a ela que está devendo a um agiota — opinou Nilo, irritado.


	— Ela não ia acreditar que só fiquei sabendo que o cara é um agiota muito tempo depois da compra do carro. 


	É, Álvaro... Isso é uma bela encrenca. 


	Nos últimos oito meses, conseguiu, no dia do vencimento da prestação, ir pessoalmente pagar ao sujeito, mas esta nona parcela está lhe tirando o juízo.


	Do assento do carro, ele olha para o escritório. Dília, parada na porta, acena para ele quando o vê fazendo a manobra de se retirar. Pelo olhar dela, acha o carro feio. 


	Álvaro acena de volta. Parece-me que não lida bem com despedidas. Desta, ele também sai triste, mas não pelo afastamento, e sim pela negativa recebida. 


	A mente de Álvaro se enche de pensamentos sobre a irmã. Ela tem tudo, ou, pelo menos, tudo em relação ao que muita gente considera tudo. Mora num casarão invejável numa das áreas mais valorizadas de Fortaleza, tem um marido amoroso, dois filhos bem-educados, uma vida financeira estável, o respeito de todos que a conhecem. E todas as respostas. Por que ele deveria se sentir ruim ao se despedir de Dília? 


	Nilo liga o som do carro. Álvaro não se importa. Dirige até a esquina para fazer um retorno e, ao passar em frente ao escritório, dá uma buzinada rápida e discreta — se é que uma buzinada consegue ser discreta — antes de entrar na avenida Dom Luís e ir embora.


	Dília e Álvaro são os únicos filhos de um falecido político importante, que deixou para eles um casarão do início do século na Aldeota e um apartamento muito modesto em Messejana. Ela ficou morando no casarão, a alguns quarteirões do escritório onde trabalha, e ele pediu ao inquilino o apartamento para que pudesse morar nele e assim evitar as discussões fraternas e diárias. Ela pertence a outro meio, conhece outras pessoas, paga suas contas, ama seu marido e tem seus filhos em uma ótima escola privada. Álvaro acha que ela vive atormentada com a ideia de que seu mundo esteja morrendo.


	Nilo cantarola em falsete a música que toca no rádio. Álvaro está preocupado demais para demonstrar alguma alegria. O amigo o lembra de que vai ficar no Mercado dos Pinhões, onde participará de uma feira de fanzines e gibis.


	Quando Álvaro para o carro junto ao mercado, Nilo pega o pacote com os produtos que vai vender na feira, olha sério para o amigo e diz:


	— Já que está tão desesperado por dinheiro...


	— Continue.


	— Sei de um lugar aonde tu pode ir e sair de lá com alguma grana.


	Álvaro contrai as sobrancelhas, esperando por mais. O outro continua, diz a ideia, dá detalhes. Ele se mostra zangado com a ideia, interrompe o rapaz, engata a primeira. Nilo fica rindo, enquanto o automóvel desliza se afastando. 


	Enquanto dirige pela Padre Valdevino, não consegue evitar o eco da voz de Nilo com sua sugestão inusitada. Ele estava falando sério, Álvaro! 


	A ideia fica martelando insistentemente em sua cabeça. Ah! Vá lá, rapaz! Não custa tentar!


	— ’Bora lá, então — diz para si mesmo, como se me ouvisse, e entra à direita.


	Para atrás de uma fileira de carros numa rua paralela deserta. É uma rua de casas residenciais, com poucos pontos comerciais já fechados àquela hora devido à data. As casas são grandes, por trás de muros altos, e há muitos carros estacionados ao longo da calçada em frente a uma delas. 


	Quem passa na rua não desconfia de que, em uma daquelas casas, discreta, sem letreiro, funciona uma sauna aonde vão os homens da classe média alta fortalezense; em geral, casados. 


	Álvaro está hesitante. Desliga o motor do carro, mas não abre a porta. Apoia o cotovelo no volante e fica coçando o queixo enquanto olha para o portão da casa.


	Imagina-se sentado, conversando com um senhor grisalho e barrigudo. Quanto cobraria para deixar o velho chupá-lo? Não faz ideia. Sabe que há garotos atléticos lá dentro, profissionais do sexo. Teria de se aproximar de um cliente da sauna, na condição de cliente, conversar e convencê-lo a fazer o boquete.


	Complicado. Você é bonito, Álvaro, mas acho que não vai rolar. Você não tem nervos para isso.


	Ele balança a cabeça, como se tivesse caído em si. Aperta a chave do carro na ignição, mas, antes de girá-la, vê o portão do discreto estabelecimento se abrir. Um espécime típico do padrão masculino de beleza, alto, forte e calvo sai, pisa na calçada, arruma a carteira. Olha para o relógio no braço, franze a testa, enfia a mão no bolso e pega a chave do carro. Álvaro o acompanha com os olhos. Acha-o charmoso e másculo, e seus preconceitos vêm à tona. “Deve ser um dos profissionais, não é possível!” pensa. “Como eu posso competir com um homem assim lá dentro?”


	O cara atravessa a rua e, quando põe a mão na maçaneta do Alekso, o carro à frente do Agamo, um adolescente surge de repente e anuncia o assalto. 


	Álvaro arregala os olhos. 


	O garoto tem uma faca na mão e a coloca contra as costas do homem, na altura do rim esquerdo. 


	A vítima se apoia no carro e ergue as mãos. O garoto dá um tapa no bolso e faz a carteira subir, mas, quando vai puxá-la, ouve uma buzinada forte e longa, assusta-se e corre. Não consegue pegar a carteira, mas arranha as costas do homem e lhe rasga a camisa.


	Álvaro abre a porta, sai do carro e vai até ele. 


	O cara toca as costas e faz uma careta.


	— Você está bem? — pergunta Álvaro, aflito.


	— Foi só um arranhão — diz a vítima, olhando o pouco de sangue nos dedos. 


	— Deixa ver.


	Álvaro puxa a camisa do outro e verifica o pequeno estrago.


	— Basta passar numa farmácia e colocar um curativo — aconselha, depois que apanha a carteira e a devolve ao dono. Seus olhos ainda captam as pontas das cédulas de cem reais. Controla-te, meu rapaz!


	— Cara, que loucura! — O homem esfrega os dedos ensanguentados.


	— Eu não devia ter buzinado, foi um impulso. 


	— Tudo é sorte nessas horas — diz o outro, estendendo a mão para Álvaro. — Muito obrigado. 


	Álvaro aperta a mão e olha nos olhos dele, mas muda a direção do olhar imediatamente.


	— Está chegando? — pergunta o estranho.


	A resposta sai depois de alguma hesitação.


	— Não. Estava passando.


	— Mas teu carro estava parado aí! 


	Álvaro fica sem saber onde enfiar a cara.


	O homem ergue as sobrancelhas. 


	— É sua primeira vez? — pergunta, com um pequeno sorriso se formando na última palavra.


	Álvaro apenas sorri. 


	O cara percebe o constrangimento e não quer forçar a barra.


	— Quero que aceite isso. — Ele segura cem reais diante de Álvaro.


	O rapaz fica olhando para o dinheiro, sem coragem de pegá-lo. 


	— Não precisa, cara. 


	Ora! Como não? Não é isso o que tem vontade de dizer.


	— Ah, pega, vai! — insiste o homem. — Eu poderia ter perdido a carteira com tudo, e você evitou.


	No momento em que Álvaro segura a cédula, seus olhos brilham. 


	— Você tem olhos lindos — diz o homem, entrando no Alekso. — Feliz Ano Novo! 


	Olha! Ganhou cem reais e ainda um elogio! 


	Álvaro põe o dinheiro no bolso, sorri, meio atônito, e volta para o carro, de onde observa o Alekso desaparecer na esquina.  


	Minutos depois, tendo desistido de entrar na sauna, dirige rumo à Dom Manuel, pensando na dívida que o preocupa e na pequena sorte que teve. 


	As decorações de Natal ainda enfeitam a cidade, e Álvaro fica pensando naquela associação descabida de Natal com neve, bonecos de neve, trenós, renas e pinheiros. Não havia neve onde Jesus nasceu, muito menos onde Álvaro nasceu e viveu até agora.


	“Então por que a porra da neve?” pergunta o rapaz a si mesmo. 


	Também não sei, Álvaro, mas pensar em outros assuntos é uma forma comum de fugir dos problemas. 


	Ele pensa em quem são os responsáveis por aquilo, em quem é que manda esperar neve perto do Natal, mostrando imagens de neve cobrindo as ruas, os telhados, as janelas... 


	Enquanto dirige, pensa em alguns versos para uma canção.


	Quem matou esse sonho? 


	Todos os sonhos que nós crédulos acalentávamos, quem os matou? 


	E o que nos deram no lugar dos sonhos? 


	— Está uma droga! — diz, irritado. — Ninguém quer pensar sobre nada disso.


	Pega a Aguanambi e entra na BR-116 de olho no velocímetro. Não quer mais uma multa. Desvia para a Frei Cirilo, depois vira à direita e para em frente a uma loja de tintas. No andar de cima, há dois quartos com banheiro. Um deles está com uma placa na porta: “Aluga-se”. Álvaro bate na porta do outro, e uma moça vem recebê-lo. Eles se beijam. 


	Mais uma inserção no passado de Álvaro, e descubro que se conheceram na faculdade dois anos antes. Ela estava no primeiro semestre do curso de Letras, e ele cursava disciplinas do quarto, do quinto e do sexto de Jornalismo em um mesmo semestre, sem se dedicar a nenhuma.


	O nome dela é Stella. “Estrela” em latim. A única a brilhar no céu de Álvaro atualmente. É uma moça batalhadora, que mora longe da família. Veio para Fortaleza para cursar a faculdade e arrumar um emprego depois. Os pais, muito pobres, moram no interior e se esforçam para lhe mandar o dinheiro com o qual ela paga o aluguel da quitinete. Não é o que ela sonhou antes de vir, mas fica a dois passos, como ela costuma dizer, da lagoa de Messejana, e o aluguel é barato o suficiente para fazê-la esquecer o cheiro de tinta. Há um orelhão entre uma das portas da loja e o portão da escada.


	Naquela tarde abafada, ela mantém o cabelo preso no alto da cabeça, e seus olhos castanho-escuros sondam os de Álvaro. 


	— E aí? — pergunta ela. Então já sabe que ele foi falar com a irmã.


	— E aí... não. Sem rodeios e com firmeza. Disse que um rapaz que não consegue se dar bem com cem por semana é esbanjador, depravado e mal-agradecido. Um rapaz de trinta e dois anos que não trabalha e nunca teve um emprego devia se considerar muito sortudo por... — Álvaro balança a cabeça. — Enfim, ela disse não. 


	Stella ergue as sobrancelhas.


	— Já vi que nunca vai acontecer — diz ela, desanimada. 


	— Nosso casamento?


	Ela afirma balançando a cabeça.


	Ele não diz nada, apenas coloca uma das mãos no batente da porta para se apoiar. 


	Ela solta um sorriso e fala:


	— Ah, eu já esperava. Acho que você só batalha pelo que você realmente deseja. 


	— Amor — diz Álvaro, aproximando-se dela. — Você também acha que sou um vagabundo? 


	Stella ajeita o cabelo antes de responder:


	— Você não é nenhum exemplo de homem batalhador, meu amor. 


	Ela se senta num grande sofá perto da janela. Ele se senta no mesmo lugar, se deita e põe a cabeça sobre as coxas dela. 


	Está nostálgico lá fora e quieto lá dentro. E sem cheiro de tinta. 


	— Por que a pergunta? — indaga a moça. — Tua irmã te chamou de vagabundo? 


	Álvaro pensa um pouco. 


	— Indiretamente. 


	— Quantos anos tem ela? 


	— A Dília? Deixa eu ver... Dília tem trinta e seis anos. 


	— E o que ela faz da vida? 


	— É advogada e tem um escritório de advocacia. Trabalha com outras pessoas. 


	— É ela quem cuida dos bens da família? 


	— Ela mora na casa que também é minha. Tenho direito a metade do valor da casa, mas ela não quer vender agora. Então combinamos de ela me repassar o que tenho direito, aos poucos. 


	— Mas, amor... Até quando você pretende viver só com essa renda?


	Álvaro pressiona o rosto contra a barriga dela e faz barulhinhos infantis para fugir da resposta.


	— Para, bobo! — reclama Stella, arrepiando-se com as cócegas. — Ela não é sozinha como você? 


	— Ela tem dois filhos ótimos e um marido amoroso, aposentado. 


	— Que tem idade de ser pai dela, né?


	— Ela gosta. E ele tem dinheiro. Ele já apareceu até nas colunas sociais do Diário.


	Stella coloca um dedo na ponta do nariz do namorado e o empurra cerca de meio centímetro para a direita. 


	— Quem entortou esse nariz? — pergunta, após um súbito desânimo com o namorado. 


	— Um cara da faculdade, numa briga. — Álvaro acaricia o próprio nariz. 


	— Você seria quase bonito se seu nariz fosse afilado — diz a moça, com vontade de ofendê-lo de alguma forma. — Eu não ia ter de pedir desculpas a todos os meus amigos por você. Eu não ia ter de comer em mesas mais afastadas quando a gente saísse. Você não poderia endireitar isso?


	— Claro que poderia! E então você ia estar fora da minha vida. Você não acha que eu ia te querer se eu fosse mais bonito, né?


	Ela aperta o nariz dele. 


	— Olha! — exclama fingindo estar zangada. — Eu já vi você com coisas piores. 


	— E melhores...


	Stella franze o cenho, meneia a cabeça e revira os olhos. 


	— Uma, talvez. No máximo, duas. Sem contar aquela coroa de quarenta e sete anos da Itália. Qual era o nome dela? Gostava de mulher mais velha, hein? Não sei o que aconteceu que fez você ficar comigo.


	Álvaro suspira.


	— É normal gostar de pessoas mais velhas quando a gente é jovem — diz, pensativo. — Depois as necessidades mudam.


	— Necessidades?


	— Sim... Ou desejos, sei lá!


	Ela acaricia os caracóis dos cabelos dele e confessa:


	— Não sei por que fui me apaixonar por um cara como você, sabia?


	— Acho que você se preocupa demais com o futuro em vez de viver o presente.


	— Justamente o contrário do que você faz.


	Há um tom amargo na voz dela. Álvaro percebe isso, mas disfarça.


	— Vou beber água — ela comunica, desliza por baixo dele e se levanta. Por apenas um segundo, ela fica olhando para ele. Se o rosto dela fosse uma página, estaria em branco. 


	Ele vira a cabeça para ela e estende o braço, como a chamá-la de volta, mas ela se vira e se afasta.


	— Se eu fosse um cavalheiro, ia buscar água para você — diz ele, imprimindo ironia à fala. — É bom nessas horas ser um vagabundo.


	Ela não diz nada. Ele ouve a água borbulhar em um copo. 


	O barulho da água se acumulando no copo o faz esquecer o olhar impassível de Dília, até mesmo os pagamentos em atraso. 


	Deitado no sofá, ele fecha os olhos e fica deduzindo as ações da namorada a partir dos sons. Ouve o atrito da garrafa de vidro contra a grade da geladeira, o som macio da porta fechando, a pausa enquanto ela bebe a água, o barulho do copo sendo posto de volta na bandeja de plástico em cima da geladeira... Aguarda o som calcanhares descalços contra o cimento frio, aproximando-se dele, mas não o ouve, nem qualquer outro som. Tem um pressentimento, se levanta e olha para Stella. 


	Ela está chorando. Em pé, na frente da geladeira. Chora baixinho, acometida de alguma angústia, sem soluços nem tremores, sem gemidos nem mãos sobre os olhos, sem fingimento. Apenas lágrimas escorrendo pelo rosto límpido, os olhos castanho-escuros inundados, as mãos firmes na porta do eletrodoméstico. 


	Ih, rapaz! Ela está se cansando de ti!


	Álvaro se levanta silenciosamente, aproxima-se e coloca os braços em volta dela. Lembra-se de um trecho de uma canção de uma banda que aprecia e diz: Dê uma chance como todos os sonhadores, não consigo achar outro jeito. 


	Seus braços param apertados ao redor dela. Ela precisa disso neste momento.


	Permanecem abraçados por um tempo, imóveis, até que seus corações começam a bater mais forte, e os braços passam a deslizar sobre as roupas. 


	Já notei que esse cara é daqueles que têm como um dos pontos fracos ver uma mulher chorando junto dele. Para uns, funciona como um gatilho, um estímulo que desperta seu lado protetor, ou sua virilidade, e o deixa excitado. Está acontecendo agora.


	Por causa dessa tendência a se excitar com o choro de uma mulher, Álvaro sempre teve dificuldade de terminar um relacionamento, pois desiste com a primeira lágrima da namorada. 


	Ele a abraça por trás, e o pau enrijecido pressiona as carnes das nádegas. Os braços cingem a moça na altura dos ombros, e as mãos massageiam os seios pequenos, com os dedos se insinuando para debaixo do tecido fino da blusa e roçando sobre os mamilos. O trabalho orquestrado desses dedos com os lábios mordiscando o pescoço causa na mulher arrepios que varrem todo seu corpo. Ofegante, ela ergue os braços para agarrar a cabeça dele por trás, metendo-se entre os cachos da nuca. Ele afasta as palmas das mãos da pele dela e deixa que as unhas deslizem pelas axilas expostas, intensificando os arrepios.


	Como uma jovem gata acariciada pelo dono, ela se contorce e dança sutilmente sobre as pontas dos pés, empinando o traseiro, na tentativa de alcançar o membro duro para se esfregar nele. Ele desce os dedos até a pequena floresta de pelos que ela mantém bem aparados abaixo do umbigo e os esfrega com suavidade, arrancando dela gemidos que se dissipam no ar diante dos olhos fechados. 


	Ele a abraça forte, apertando as costelas que protegem aquele coraçãozinho angustiado e a faz perder o fôlego. Ela se esforça para se virar e, quando consegue, cola a boca na dele e acolhe a língua úmida e inquieta ao lado da sua.


	O beijo é demorado. Pouco depois, estão fazendo amor no sofá, enquanto a noite cai lá fora.


	Por volta das sete, ela diz: 


	— Tenho cinquenta reais. Podemos ir a algum lugar barato, só pra sair um pouco de casa. Que acha?


	— Não — diz ele. 


	A única luz na sala vem de um poste na calçada da loja de tintas e do display do antigo aparelho de som. 


	— Não agora — continua Álvaro, pensativo. — Me conte sobre as lágrimas de hoje. Me conte sobre Stella Pires, a garota que chora em pé.


	— Esqueça, Vavá — diz ela, virando o rosto para a janela. 


	— Nunca. Nem se eu viver até os oitocentos e sete anos. Vamos lá. Me deixou cabreiro, você sabe. 


	— Uma coisa que me deu — ela confessa, enfim. — Ora, uma fraqueza. Você nunca tem essas coisas? Um som ou um cheiro de repente faz a gente pensar em algo e... E aí é como se a gente tivesse uma visão reveladora. 


	— E algumas palavras desagradáveis de Álvaro Figueroa? 


	— Não seja ridículo. O que você pode ter me dito de errado? 


	— Não sei, diga você. 


	— Ninguém é alegre o tempo todo, você sabe. — Ela se inclina na penumbra para olhar as horas no display do aparelho de som. Fica de pé e vai até a janela da frente. — Quer saber o que foi realmente? Quer saber o que mexeu comigo? 


	— Claro, amor! 


	— Fiquei pensando no quanto somos diferentes em relação ao se envolver.


	Ele se senta. Está subitamente disposto a conversar sobre aquilo.


	— Diferentes como?


	— Você vive o momento, eu penso em uma vida juntos...


	— Eu sou do tipo “que seja eterno enquanto dure”; e você, “de um calmo amor prestante”... É isso?


	Ela se vira para ele.


	— Você é muito bom com poemas. Esses caras metidos a poeta levam uma vida cheia de amores. — Sorri, irônica. — Às vezes penso em quantas namoradas você teve e da maneira como você olha ao redor quando a gente está fora. Fico me perguntando: quem é a próxima? Quem vai tomar o seu lugar, Stella Pires?


	Na penumbra, Álvaro não consegue ver o rosto dela. Não consegue decidir se ela está brincando ou não. 


	Ele procura o ventilador, mas não o vê. 


	— Não vamos olhar para frente. Nem para trás. Temos o agora. Estamos juntos, e isso não é pra ficar chato com o passar do tempo. — Está suado. Filetes de suor escorrem por suas costas. — Eu estou com fome, você não?


	— Faminta, mas precisando antes de um banho.


	— Ainda quer sair?


	— Seria bom. Vamos precisar dos meus cinquenta reais?


	— Tenho mais cem — diz ele, e a lembrança do que houve na rua da sauna corre por seus pensamentos como um menino traquinas e se esconde no fundo da memória. Ele decide que ela não precisa saber de nada daquilo. — Dá pra ficarmos bem dentro dos limites disso. Vamos comer pizza! A última do ano.


	Depois do banho, ela põe uma blusa branca com lantejoulas coloridas formando o rosto da Betty Boop. Ele pega uma camisa amarelo-clara que usou uma semana atrás e deixou para que ela lavasse. Vão a uma pizzaria no centro de Messejana, de onde se tem uma bela visão da lagoa. 


	Depois da segunda fatia, ela opina: 


	— Você poderia trabalhar, sabe? Você não é tão ruim que não consiga encontrar um emprego.


	— Que tipo? — pergunta ele, sério. Discretamente, aponta com o queixo para o sujeito sentado cantando clássicos da música romântica popular. — Eu posso cantar no lugar daquele cara ali, mas não conseguiria. 


	— Por que não?


	— Pelo amor de Deus! Olha quantas pessoas estão prestando atenção nele!


	— Mas as pessoas não estão aqui por causa dele. Elas vieram comer, depois vão embora. 


	— E você acha que eu me sentiria bem, Stella? 


	— Vavá, não importa se as pessoas estão ou não aplaudindo você no final de cada música. Não importa se elas estão com a cabeça virada para olhar você cantar. 


	— E o que importa, então?


	— Importa que você vai receber a grana combinada no fim da noite. 


	— E a minha satisfação pessoal não importa?


	Ela solta vagarosamente os talheres sobre o prato vazio, em silêncio.


	— Eu tenho composições e uma música gravadas, me apresentei na Globo... — continua ele, com um tom amargurado. — Você acha que é fácil para mim me apresentar numa pizzaria de bairro?


	— Ninguém aqui reparou quando você entrou.


	Essa doeu, hein?


	Ele se recosta no espaldar da cadeira e engole um seco.


	— Acho que ninguém aqui sabe que você compôs Resistência — ela insiste. Está cruel esta noite. Há pessoas que ficam mal-humoradas por verem quando não terão a desejada chave de ouro para fechar o ano. — Acho até que ninguém nem mesmo se lembra mais dessa música.


	Ele cruza os braços e balança a cabeça.


	— Obrigado. Estava precisando ouvir isso — diz, perdendo o apetite.


	— O que quero dizer é que os tempos são outros, Vavá. Tudo muda muito rápido. A fama ficou cada vez mais passageira, e você não pode esperar que aqueles tempos voltem para...


	— Mas quem disse que estou esperando que aqueles tempos voltem?


	Silêncio.


	As luzes do outro lado da lagoa se estendem em fios trêmulos sobre as águas tranquilas.


	— Eu prefiro que ninguém aqui se lembre de mim a ficar cantando numa pizzaria para atrair os clientes que sequer vão prestar atenção ao que vou cantar.


	Ela põe a mão sobre a mão dele. Ele tem o impulso de puxar o braço para trás, mas o move apenas um centímetro. 


	— Você poderia dar aula de literatura.


	— Sem ter feito Letras? Nenhuma escola me contrataria.


	— Mas você sabe tanto... Aulas particulares, reforço escolar.


	Ele torce a boca.


	— Você é bom nisso, Vavá!


	— Não levo jeito.


	Faz-se uma pausa.


	— Você não deveria nem propor isso — diz Álvaro, irritado. — Você mesma não atua na área em que se formou.


	Stella ajeita os cabelos atrás das orelhas.


	— Você sabe que eu faço revisão de textos — diz, orgulhosa. O olho da Betty Boop parece piscar na blusa dela. — Às vezes. E não fiz o último concurso do Estado para ser professora porque ainda não tinha o diploma.


	Álvaro olha para um casal que entra na pizzaria. 


	— Dirigir um táxi, ou vender roupas esportivas em alguma loja chique — continua Stella. — Mesmo com esse nariz, você tem um certo charme.


	— Relaxe, Stella — ele aconselha, tentando sorrir. — Coma mais um pouco, não se preocupe comigo.


	— Alguém precisa se preocupar — ela rebate. 


	— Ninguém precisa se preocupar — ele discorda. — Ninguém nunca se preocupou.


	— Aposto que sua mãe, sim! — Ela continua mordaz. — Deve ter sido o favorito dela.


	— Guarde suas alfinetadas. O que diabos você está fazendo? — Percebendo que levantou a voz, e as pessoas estão olhando na direção deles, Álvaro se contém. — Essa é outra das suas “coisas” que de repente te dão? 


	Ela não tem tempo de responder. Alguém se aproxima de Álvaro, dá uns tapinhas nas costas dele e diz: 


	— Vavá Figueroa, meu compositor preferido!


	Preciso vasculhar o passado do meu herói mais uma vez para saber quem é esse que chega. 


	Pronto! É Zeca Teixeira, um DJ amigo dele de longa data. É um quarentão magro e simpático, que gosta de garotas jovens com cara de boneca. Ele está acompanhado de uma. 


	Álvaro se levanta, alegre. 


	— Esta é Nayane — diz Zeca. — Nayane, estes são Stella e Álvaro Figueroa. 


	Álvaro cumprimenta a garota com um beijo na face e pensa que ela poderia ter qualquer nome, pois as namoradas de Zeca costumam ser todas iguais. 


	A mocinha contorna a mesa para cumprimentar Stella. Os beijos parecem falsos.


	Zeca puxa um par de cadeiras, então Álvaro não se preocupa em convidá-lo para se juntar a eles.


	— Você nunca quis cantar na noite, Vavá? — pergunta o amigo, com um sorriso largo. — Você tem uma voz massa!


	— Obrigado, mas não faz meu estilo. 


	— Nem compõe mais nada?


	— Você já notou o tipo de música que se ouve hoje? 


	— Ah, ainda se grava música boa... — argumenta o DJ. 


	— Mas não faz sucesso — contra-argumenta Álvaro, brincando com o chaveiro em que está pendurada a chave do Agamo.


	Zeca olha para o objeto e nota a medalha preta com a logomarca do Guns N’ Roses.


	— Caralho, velho! — exclama, indiscreto. — Não me diga que você ainda tem isso!


	O DJ estende a mão, como se pedisse o chaveiro. Álvaro o põe entre os dedos do amigo, que sorri nostálgico. 


	— Amor, olha isso! — Zeca mostra a medalha à namorada. — Eu tinha uma igual. Eu e Zeca compramos quando fomos à turnê do Guns em São Paulo. 


	Álvaro sorri e comenta:


	— O show foi um desastre! Ficou na história. 


	Zeca e Álvaro falam sorrindo e ao mesmo tempo:


	— E eu estava lá!


	— 1992 — diz Álvaro, com nostalgia. — Aquele ano foi incrível! 


	— Foi sim. E o réveillon, vão passar onde? — Zeca devolve o chaveiro a Álvaro. 


	— Em casa mesmo — responde o rapaz, claramente desanimado. Olha para Stella, que não parece muito feliz com a companhia. — Estamos quase prontos para ir. Já comemos. 


	— Já vão? — Zeca arregala os olhos. — Querem ir a uma festa? E eu falo de uma festa de verdade! Na Sabiaguaba! 


	Álvaro olha para Stella, esperando que ela diga não. Mas ela quebra a expectativa: 


	— Por que não?


	Stella às vezes surpreende. 


	Zeca tagarela, a mocinha sorri de vez em quando, Stella olha ao redor da pizzaria, e Álvaro come mais um pedacinho. Voltou o apetite. 


	Então Zeca e a novinha trocam alguns carinhos, e Stella nota os olhares persistentes do namorado para uma mesa do outro lado do estabelecimento, onde está sentada uma mulher com os cabelos tingidos.


	— Ela tem pernas grossas — comenta, sarcástica.


	— Quem? — pergunta Zeca, com o braço em volta do pescoço da acompanhante. A novinha varre a pizzaria com os olhos. 


	— A mulher que o Vavá está olhando — responde Stella. — A inspiração pra compor vem do cotidiano. Esse é o nosso Vavá. 


	— Ele está certo — concorda Zeca, cínico. — Tem de buscar inspiração mesmo!


	— Obrigada, Zeca — diz Stella, com ironia. — Estamos pensando em nos casar. 


	— Sério? — O DJ arregala os olhos, surpreso. — Qual dos dois vai trabalhar? 


	Álvaro não diz nada, mas sei que sentiu uma espetada de raiva. 


	Nayane, com voz dengosa, pergunta: 


	— Posso pedir uma pizza pequena de chocolate, amor? 


	— Claro — diz Zeca, todo zeloso. — Você pode pedir qualquer coisa, minha filha. 


	— Depois dessa, eu mudaria o pedido — brinca Álvaro.


	Alguma animação no rosto da mocinha. 


	— Qualquer coisa para comer — corrige Zeca. — Vavá, não dê ideias!


	Stella olha para Álvaro e para além dele, com grande desinteresse nos olhos. O rapaz sente o estômago enjoado com a comida, o refrigerante e o perfume de Nayane, que pesa no ar. Quer se levantar e sair. Quer entrar no Agamo e simplesmente dirigir ao longo da BR como costumava fazer quando era um jovem calouro, sozinho e cheio dos sonhos para o amanhã. Mas fica sentado, tentando não olhar para ninguém. 


	Depois que Nayane termina sua pequena pizza doce, os quatro saem do estabelecimento. O ar da noite está abafado, e as estrelas estão ocultas pelas nuvens. 


	— É melhor irmos no meu carro — diz Zeca, aproximando-se do amigo. — Não faz sentido chegar em dois carros lá, se só somos quatro. 


	— É que podemos querer sair mais cedo do que você — Álvaro justifica. — Vou te seguindo! 


	O carro de Zeca é um Frenzy. O homem foi um DJ requisitado na cena noturna da década que está se encerrando, mas seu prestígio diminuiu por causa de seu temperamento difícil. Naquela noite, todos os DJs da cidade estão em alguma boate ou jardim animando a virada o ano e, para a alegria de Zeca, alguém o indicou para um trabalho.


	Álvaro, seguindo Zeca rumo à praia, se pergunta se aquele carro já foi quitado. Stella está quieta enquanto o namorado segue as luzes traseiras do Frenzy pela rodovia. Stella está estranhamente quieta. 


	— Uma moeda de cinquenta centavos pelos seus pensamentos — Álvaro brinca. 


	— Eu estava pensando naquela garota, aquela Nayane — Stella confessa, calmamente. — A namoradinha do Zeca. Eu estava me perguntando se deveria pintar meu cabelo como o dela.


	— Este é um dos seus dias ruins, não é? — Álvaro percebe que ela está mentindo. — Você está se comparando com aquela boneca sem graça? 


	— Acho que somos muito parecidas — ela argumenta. — Se você olhar com honestidade. Nós duas parecemos ter o mesmo perfil. 


	— Você é mais bonita e inteligente, e sabe cozinhar — Álvaro sorri. — Eu gostaria de ser do jeito que você idealiza, Stella, mas não consigo ser nada além de Álvaro Figueroa. Quando te conheci, achei que era isto que você queria, um Álvaro Figueroa. 


	— É o que tem pra hoje — Ela apoia o cotovelo na porta do carro e o rosto na mão direita. — Eu vou sair dessa. Não se preocupe comigo. Não estrague a diversão. 


	Álvaro não responde à provocação. Parece-me que já está acostumado com aquela acidez verbal. Ele sabe que, com menos de vinte reais na bolsa, ela não iria muito longe naquela noite. 


	— Nunca vou perder esse meu espírito aventureiro — ele admite. — Ir a uma festa sem muito no bolso!


	— Estou aqui só pra ver no que vai dar.


	— Relaxe! O Zeca está indo animar o réveillon de algum bacana. 
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