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    Di’, non l’ho baciato a morte?...




    o lo sbranai? Su, via, parlate!




    [...]




    Se invece di baciarlo io lo sbranai




    abbaglio fu, fatale abbaglio, Amazzoni!




    Bacio o morso!... Non sono due gesti simili?




    e quando i sensi tutti amor sconvolge,




    col bacio, di’, non si confonde il morso?




     




                    (Heinrich von Kleist, Pentesilea)




     




     




     




    You’d better get on the floor




    don’t you know that it is war?




    Tell me who are you this time




     




    [Faresti meglio a gettarti a terra




    non lo sai che questa è guerra?




    Ma, dimmi, chi sei questa volta?]




     




                    (Tom Waits, Who are you?)




     




     




     




    Perché gli uomini / che nascono




    sono figli delle donne / ma non sono come noi




                                              (Mia Martini, Gli uomini)
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    Introduzione




     




     




    Il libro, i suoi lettori e chi non lo deve leggere




     




     




                                                   Codesto solo oggi possiamo dirti,




                                                   ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.




                                                                                  Eugenio Montale




     




     




    § 1.1. Il perché di questo libro




    Un libro come questo è meglio scriverlo subito piuttosto che aspettare e rischiare di leggerlo quando ormai è troppo tardi. È meglio scriverlo in fretta, magari con il rischio di non trovare sempre le parole più adatte, anziché attendere che altri ne trovino di migliori, o che le troviamo noi stessi quelle parole, ma tra molti anni, migliori forse, ma ormai inutili.




    Certi libri per essere scritti non attendono le parole perfette, adatte solo a loro. Non sono romanzi, certi libri, né tanto meno poesia. Non sono opere d’arte. Sono solo come un attrezzo, una scala su cui si sale e che si lascia poi nel ripostiglio fino a che non si troverà la lampadina del soggiorno nuovamente fulminata. Per questo motivo certi libri è meglio scriverli anche quando i conti sono ancora aperti, anche a costo di doverci poi apportare qualche modifica o qualche correzione in seguito: non cascherà il mondo. Provate invece solo a modificare una frase in un racconto di Hemingway o ad inserire un verso in più in una poesia di Rilke, e cascherà tutto.




    Infine per un libro come questo è abbastanza indifferente chi ne sia l’estensore e chi il lettore, in misura molto maggiore che non per una poesia o per un racconto. Qualcuno quindi deve pur decidersi a scriverlo.




    Non si tratta di un’opera letteraria, dunque, né di un’indagine condotta con il metodo e il rigore scientifico di uno psicologo, o con il moralismo del giornalista di costume. Si tratta tuttavia di un’opera redatta da un uomo che predilige la scrittura letteraria, che ama i suoi mezzi e i suoi artifici, che crede nella vocazione salvifica o, anche, annientatrice della letteratura quanto un medico può credere nella forza salvifica o annientatrice della scienza. Oggetto della nostra indagine saranno i fatti, le esperienze quindi, senza fare una distinzione troppo rigida tra quelle individuali, che si fanno come membro sessuato della nostra società, e quelle collettive, mediate dalle opere letterarie o dal cinema.




    Questo libro presenta alcuni fatti che illustrano la differenza di comportamento di uomini e donne nella relazione amorosa ed espone alcune regole ovvie (anche se nella relazione amorosa non vi è nulla di ovvio) che converrebbe osservare per non ferirsi inutilmente. Tutto qui.




    Queste regole non possono essere delle regole esaurienti. Un limite è insuperabile: questo libro è stato scritto da un uomo. Il punto di vista è chiaro. Una donna può condividerne le tesi, può praticarne le regole (tanto di guadagnato!), ma non potrebbe scriverlo così. Una donna scriverebbe un altro libro. Diverse storie, stesse conclusioni. Ma vedremo che, nella nostra prospettiva, un libro che mira ad essere tanto oggettivo e sincero non può che adottare un punto di vista esplicitamente soggettivo e parziale.




    Essendo un libro scritto da un uomo, accorda particolare attenzione alle donne. Questo non per galanteria. Si tratta a lungo di donne perché, se per interpretare un comportamento femminile spesso occorrono almeno dieci pagine, per spiegare un comportamento maschile in genere bastano tre righe, e forse tre sono troppe.




     




    § 1.2. Perché «Codice d’amore»…




    Il titolo lascia intendere di cosa si tratterà nel libro. Codice, possiamo leggere nel dizionario, ha due significati principali. Un codice è innanzitutto la raccolta delle leggi riguardanti una data materia. Il Codice della strada, ad esempio, regolamenta il traffico stradale. Ma il codice è anche il sistema di segni, segnali o simboli che trasmettono l’informazione da un mittente, che invia un messaggio, ad un destinatario, che lo riceve. I codici hanno la caratteristica di essere costituiti da segni in gran parte convenzionali. Un segno convenzionale non ha altro fondamento se non quello di essere stato concordato e di essere accettato da chi ne fa uso. Non importa se chi ne fa uso poi è consapevole o meno del significato del segno che utilizza. Qualcuno, prima di lui, lo ha scelto per veicolare proprio quel significato, che lo si voglia o no. Nessuno può decidere di sottrarsi al codice e di non farne l’uso convenzionale stabilito, così come nessuno può decidere per più di una volta di sottrarsi al codice stradale e di viaggiare contromano in autostrada. Si tratta di regole e di significati validi solo all’interno di un accordo, di una cultura. Si tratta di regole arbitrarie e non dotate di una validità assoluta, ma assolutamente valide per chi si trova a condividerle.




    Dunque abbiamo scritto codice perché il codice ha questa natura convenzionale e vincolante. Non abbiamo scritto invece manuale, perché i manuali hanno un carattere tecnico-pratico, sono prodighi di soluzioni e di consigli e qui la parola manuale creerebbe un’illusione che sarebbe del tutto fuori luogo. In questo libro il lettore non troverà consigli, né tanto meno soluzioni. Troverà soltanto dati di fatto.




    Infine, ed è un terzo significato, codice ci richiama ad un’espressione come codice d’onore, ossia qualcosa di tacitamente concordato, che non ha senso ma che viene socialmente osservato e spesso rispettato in modo maniacale. Un codice d’onore visto dall’esterno non ha alcuna legittimità oggettiva e tuttavia porta a commettere dei delitti che neppure le più barbare ed efferate leggi esplicite consentirebbero.




    L’amore, si dice, non conosce leggi. In realtà ne conosce, eccome, e anzi le segue con gran puntiglio e le applica con la fantasia sclerotica di un prefetto. La difficoltà nasce dal fatto che le leggi che segue l’amore non coincidono quasi mai con le leggi formulate e formulabili che governano il nostro mondo di tutti i giorni. L’amore si sottrae alla logica quotidiana [§ 3.2] non per partito preso, ma perché non saprebbe che farsene di questa logica. Il «principio di non contraddizione» afferma che se A e B si escludono a vicenda, allora solo uno dei due è vero; è un principio che accettiamo senza problemi nella vita di ogni giorno: o è vero A, o è vero B; o è giorno o è notte. Bene, questo principio di non contraddizione non è affatto significativo per la «logica» dell’amore. Semplicemente nell’amore hanno vigore altri principi. Eppure chi direbbe mai che un popolo è privo di leggi solo perché segue leggi diverse da quelle formulate nella nostra lingua? E poi a tutto questo si aggiunga che, almeno parzialmente, le leggi che ordinano l’amore sono state indagate, identificate, sono state perfino scritte. Sì, esistono. Formulate in una prosa che non ha nulla a che vedere con quella univoca del codice della strada, ma ci sono. Purtroppo, poiché sono tanto diverse da quelle che noi solitamente riteniamo leggi, non sono mai state raccolte in un libro. In effetti, sono poco chiare, sovente contraddittorie, e molte di esse non piacciono affatto. Così queste leggi sono rimaste sparse in libri d’etologia e d’antropologia, in comunicati di medicina e in trattati di psicologia; sono nascoste in studi che riferiscono del comportamento d’animali, di popoli lontani, di patologie più o meno gravi, di delitti. Di tanto in tanto, camuffate appena da un po’ di morale, appaiono anche negli articoli di cronaca. Insomma, queste leggi sono nascoste tra quanto è stato scritto così come la penicillina è rimasta nascosta nella muffa: ci si poteva arrivare solo per caso.




    Si tenga presente che queste leggi sono state enunciate non solo in libri rimasti più o meno segreti, ma spesso in forma incomprensibile, poiché, di fatto, esse sono difficilmente formulabili con il linguaggio della logica quotidiana. È come tirare a forza una medusa fuori del mare e poi contemplarla al sole soltanto per raccontare che è una massa viscida e morta. Dunque le leggi dell’amore non si lasciano formulare in modo analitico e anche questo libro non potrà fare miracoli. Esse, come le meduse, si lasciano osservare da distante e valutare dagli effetti. Ed è meglio osservarle da lontano, deformate e spezzettate dalla superficie dell’acqua, mentre nuotano nel loro elemento, quando sembrano volare.




    In realtà queste leggi sono state spesso anche scritte in altri libri più a portata di mano, ma hanno goduto raramente di gran credito poiché si trattava di libri che urtavano il costume o la logica quotidiana. Ci riferiamo alla letteratura. I romanzi e le poesie sono serviti spesso come fonte di consolazione, ma raramente come sorgente di conoscenza delle leggi dell’amore. Eppure molti romanzi e molti libri di poesia non trattano che di questo. E, infatti, la letteratura, con tutti i suoi eroi, è stata per secoli osservata con lo stesso sospetto solitamente riservato alla passione.




    Ancora una precisazione. Quando parliamo d’amore, lo intendiamo nel senso greco di eros, vale a dire di passione che si produce a partire dalla differenza sessuale tra uomo e donna. È questa differenza che orienta la passione, è questa differenza d’anime e di corpi la ragione d’essere dell’attrazione e d’ogni sforzo volto a trasformare una differenza sostanziale in un’unione di due anime e di due corpi. Ci atterremo a ciò che scaturisce da questa differenza essenziale. Molte altre questioni rientrano nell’amore, alcune importantissime, ma non essenziali. Noi ora non le tratteremo. Magari sarà per un’altra volta.




     




    § 1.3. …e perché «non per principianti»




    Occorre spiegare perché questa limitazione espressa dal titolo: non per principianti. Scrivere per esperti suonerebbe falso, perché non esistono esperti in materia, come non esistono professionisti e dilettanti, altrimenti esisterebbero manuali scritti dai primi e circoli serali frequentati dai secondi. Invece non c’è niente di tutto questo. Esistono solo individui che sono al principio e altri che al principio non lo sono. Tutto qui. Non necessariamente i primi hanno più facilità o successo dei secondi. Ecco allora che resta la domanda: perché escludere proprio i principianti? Per una ragione precisa, anzi, per tre ragioni precise.




    Innanzitutto perché in queste pagine molto viene dato per scontato. Si sorvolerà su questioni già incontrate, non tanto negli innumerevoli libri che hanno per tema l’incomprensibilità del sesso opposto, quanto nella pratica della vita che ognuno di noi, se non è appunto principiante, ha avuto. La lettura di queste pagine presuppone la conoscenza di quel libro che ognuno di noi si porta dentro, scritto nel suo sangue, senza autore.




    In secondo luogo si presuppone che il lettore di questo libro abbia abbastanza pratica, e che quindi abbia riportato sul campo non importa quante vittorie, ma almeno un buon numero di sconfitte. Non mancano certo sconfitte sul campo dell’amore, in genere due ad ogni battaglia (a volte anche tre, ma in questi casi l’amante è sempre quello che se la passa meglio, a meno che non sia anche lui principiante, nel quale caso non conviene legga questo libro). L’amore è l’unico gioco con almeno due contendenti in cui, quando si gioca, si può anche perdere in due.




    Chi vive soddisfatto e appagato in un matrimonio felice, o chi non sente la necessità d’amare e in fondo l’assurdità di questa necessità, allora comprerà questo libro solo per regalarlo ad un conoscente che ritiene sfortunato, non lo comprerà certo per sé. E qui vogliamo diffidare: se sei una donna e ti ritieni felicemente sposata, se sei giunta alla serenità senza avere perplessità sull’amore, via le mani da questo volume! E fa che non cada nelle mani di tuo marito! Non ne avete bisogno. Non ci trarreste nulla o, più verosimilmente, vi fareste un’opinione sbagliata sul suo contenuto, ne deridereste l’autore. Questo libro non è un ricettario che potrebbe tornare utile un giorno: o se ne ha assolutamente bisogno, oppure è del tutto inutile. Non fa parte di quei libri che «comunque servono», dai quali si impara sempre qualcosa, non fa parte di quei libri che «male non fanno».




    Fa male, malissimo, come una medicina omeopatica assunta in quantità industriali. Così non è roba per chi è principiante. Infatti (è la terza ragione) non sarebbe giusto né utile anticipare al principiante tanti dati e osservazioni che lui non potrà confrontare con il proprio vissuto e da cui quindi non potrà prendere le distanze, di cui non potrà eventualmente dubitare. Si tratta di un libro che, una volta letto, va lasciato nello sgabuzzino, si è detto, come una scala quando la lampadina è stata ormai sostituita. È un libro da utilizzarsi solo nel momento del bisogno. Non vi è nulla di didattico. Guai a prenderlo alla lettera e a farne uso prolungato. Sarebbe come se un ragazzino passasse i suoi giorni seduto sull’ultimo piolo di una scala aperta nel soggiorno perché teme l’inondazione. Chi è principiante ha bisogno di ben altro. Chi è appagato o chi, per scelta o per sorte, non sente la contraddizione di amare, per favore compri questo libro solo per farne dono ai bisognosi, a chi ha avuto una diversa fortuna.




     




    § 1.4. Perché leggere questo libro




    Appurato che non appartenete alla categoria sopra descritta, superato quindi questo sbarramento, occorre ora trovare una motivazione per iniziare la lettura del secondo capitolo.




    Anche se si è intenzionati a perseverare negli errori, occorre sapere. Non saremo tanto pretenziosi da affermare che occorre conoscere se stessi e la persona che ci sta di fronte. Diremo però che occorre almeno sapere ciò che non si è e ciò che non vogliamo, così come è conveniente sapere ciò che non è chi ci sta di fronte e ciò che non vuole.




    Questo vale per ogni attività nella vita. Perché non dovrebbe valere nell’amore? Dunque in questo libro non si tratta di comprendere l’altro e, in primo luogo, neppure se stessi. Si tratta di comprendere le forze che ci spingono ad agire e pensare come pensiamo e agiamo. Si tratta di comprendere la situazione in cui ci si trova e questa situazione è, nel contempo, noi stessi, l’altro e mille altre circostanze che dipendono dalle persone in gioco, dal passato, dal caso, dalle condizioni meteorologiche e da chissà che altro ancora.




    Questo libro vuole essere utile all’auto-addestramento nella strategia amorosa. Poiché queste pagine possono far conoscere meglio le condizioni del confronto ma non possono in alcun modo garantire la vittoria, questo libro vuole essere anche un prontuario di auto-medicazione nelle sconfitte che sono le sole e uniche credenziali dei non principianti.
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    La comprensione e la differenza




     




     




    La grande domanda alla quale non sono riuscito a rispondere è: «che cosa vuole una donna?»




                                                                                        (Sigmund Freud)




     




     




    § 2.1. La comprensione




    Comprendersi bene pare sia la condizione necessaria e sufficiente d’ogni rapporto amoroso. «Ci comprendiamo bene» è l’espressione che distingue ogni coppia che si dichiara felice. Spesso diventa anche la ragione che tiene assieme un’unione. «Perché non lasci il tuo ragazzo che è geloso, violento e non ti permette di uscire da sola?» consiglia l’amica incredula all’amica triste che si confida. Lei risponde: «Non posso lasciarlo: sulle cose importanti ci comprendiamo così bene...»




    Di fatto comprendersi è una delle parole d’ordine più nobili e potenti. Ha un sapore illuministico che la rende irresistibile. Si comprende un problema quando lo si capisce, si comprende che così vanno le cose anche se non ci aggrada, si comprendono le ragioni degli altri anche quando queste non coincidono esattamente con le nostre ragioni e i nostri interessi. Poi in campo morale il termine diventa ancora più toccante: se comprendiamo il nostro avversario abbiamo già iniziato un po’ ad amarlo.




    Tutto ciò che è compreso assume una configurazione oggettiva, chiara e più facilmente perscrutabile, ogni problema appare dominabile. Possiamo comprendere i nostri colleghi di lavoro e diventare ottimi elementi della ditta e impiegati modello: potremo comprendere quando sono oberati di lavoro e venir loro incontro, riconoscere quando incappano in problemi famigliari ed evitare di porli in ulteriori difficoltà, e così via. Se poi i nostri colleghi sapranno comprendere noi, eviteremo ogni attrito e lavoreremo nell’ufficio ideale. I figli maturi e responsabili devono comprendere i genitori che la pensano in termini spesso molto differenti da loro. I genitori a loro volta devono cercare di comprendere i propri figli che, da sempre, hanno una visione diversa sulle cose importanti della vita. Se si conoscono le vicende storiche di certe terre, si possono anche comprendere gli irlandesi e gli inglesi, gli israeliani e i palestinesi, senza prendere le difese di nessuno dei due popoli, vale a dire tenendosi fuori. Si possono anche comprendere comportamenti riprovevoli indotti dall’ira o dalla disperazione, pur senza giustificarli.




     




    § 2.2. Comprendere nasconde un principio di dominio




    In tutti questi casi e in tanti altri possibili il comprendere si basa sulla ricerca di una comune logica e sul distacco dagli interessi immediati. Si comprendono i colleghi d’ufficio perché sono esseri umani come noi e condividono problemi simili ai nostri; si comprendono i genitori per la stessa ragione, ma già riesce più difficile se ci lasciamo coinvolgere emotivamente; si possono comprendere le ragioni della guerra tra israeliani e palestinesi sulla base di elementi storici e dati politici, ma questa comprensione diventa estremamente problematica se chi comprende è arabo o israeliano o in ogni caso ha interessi, propensioni o simpatie che lo spingono verso l’una o l’altra parte. Un impiegato soggetto a mobbing, un genitore con un figlio problematico, un palestinese con la casa rasa al suolo dai bulldozer, ha più difficoltà a comprendere chi è causa diretta o indiretta dei suoi guai. Come potrebbe tirarsi fuori del problema?




    «Comprendere» significa rinunciare almeno parzialmente ad essere ciò che si è, ad una parte della nostra natura e della nostra storia, ad una parte del nostro essere, se questo nostro essere ci pone in conflitto con l’altro. D’altra parte chiedere all’altro di comprendere significa chiedergli di rinunciare ad essere ciò che è, per portarlo ad essere ciò che noi vorremmo che fosse. Le ragioni dell’altro raramente ci appaiono del tutto chiare, trasparenti e condivisibili, per la semplice ragione che ciò che immagina e che desidera l’altro non è esattamente ciò che immaginiamo e che desideriamo noi. Il comprendere, quando non è semplice «capire» del tutto disinteressato e privo d’influenze sulla nostra vita (come comprendere che cosa sono i buchi neri nello spazio stellare) è sempre un tentativo di rendere più sicura la nostra vita. Comprendere gli altri induce sempre a ridurre un po’ gli altri a sé, ad appianare le differenze. Questo non è sempre possibile, quando ci si accorge che si hanno necessità e interessi differenti, quando si ammette che la nostra vita si contrappone alla vita degli altri, insomma, quando si accetta che si è diversi gli uni dagli altri.




    «Comprendersi», nel senso dicapirsi reciprocamente e intendere le reciproche ragioni, è una parola forte della nostra cultura, applicabile in svariati ambiti, a patto che l’interesse immediato non sia troppo cogente. La comprensione dovrebbe determinare il nostro agire ma, di fatto, le nostre azioni trovano ben altre ragioni che non sono quelle della ragione [§§ 4.2-4].




    Un filosofo moderno affermò che la comprensione del mondo è sempre colorata emotivamente, quindi determinata dalle nostre emozioni, da come ci sentiamo, da ciò che temiamo, da quanto speriamo e progettiamo. Noi prima proviamo qualcosa, poi comprendiamo il mondo. Ciò che comprendiamo noi, non può mai essere identico a ciò che comprende chi ci sta accanto senza essere noi. Sarebbe da ipocriti sostenere che tutti comprendono le cose allo stesso modo, nonostante interessi e desideri individuali diversi.




    Di fatto la comprensione apre necessariamente lo scenario del discorso, dove si possono misurare e determinare reciprocamente le varie ragioni. L’orizzonte del discorso, della parola, del dialogo, è quello della logica d’ogni giorno. Misurare un terreno, redigere un verbale, spiegare come funziona una caffettiera, chiedere un’informazione su una via, sono operazioni che si servono della logica che utilizza a sua volta la parola. Le parole sono strumenti per dominare la realtà.




    Tuttavia questo scenario di discorsi e parole non esaurisce quello aperto dai desideri, dalle paure, dalle emozioni, dagli interessi individuali, dalle urgenze che ci spingono ad agire. Anche nella vita d’ogni giorno noi siamo consapevoli che le parole non bastano a comprendere le cose più importanti: il senso della vita, i sentimenti, l’amore… Quando cerchiamo di applicare la logica della vita d’ogni giorno ad un discorso d’amore, cerchiamo inutilmente di comprendere, di dominare qualcosa che non è dominabile. Dire che la vita nostra ed altrui si riduce ad un discorso, si lascia descrivere con parole, sostenere che è totalmente comprensibile in termini di logica quotidiana, e quindi dominabile, sembra molto riduttivo.




     




    § 2.3. In amore comprendersi non conta molto




    Dire che in amore ci si debba innanzitutto comprendere è una menzogna. Dimostra un buon proposito, ma non rispecchia la realtà. Perché mai due che si amano devono trovare nel loro amore gli elementi per comprendersi? La comprensione all’interno di un rapporto amoroso, se c’è e quando c’è, non è sempre originaria, ma prodotta, cercata, costruita pazientemente; la comprensione non è necessariamente data come punto di partenza, ma è semmai la meta, il punto d’arrivo. Presupporla significherebbe postulare tra due individui di sesso diverso un’affinità che non esiste, smentita dai fatti.




    Se nel rapporto amoroso poniamo in primo piano la comprensione tra gli amanti, allora occorre essere affini. Secondo Platone, un pensatore che più di due millenni fa seguiva questo ragionamento, per comprendersi pienamente e fino in fondo occorre essere simili, e la sola forma d’amore degna di questo nome sarebbe allora l’amore omosessuale, quello di chi si ama perché si sente simile e spiritualmente (oltre che fisicamente) affine alla persona amata. L’amore tra sessi diversi si configurerebbe problematico come la quadratura del cerchio.




    L’amore che viviamo noi oggi risponde davvero a questa logica dell’omogeneità e della condivisibilità? Stando ai fatti, no. E d’altronde perché dovrebbe? Anzi, amare è altro: non significa scoprire un’omogeneità tra due individui di sesso diverso, ma semmai costruire un esile ponte che permette a due persone infinitamente distanti di entrare in contatto. Ma in questo contatto risuona tutta la loro diversità. La comprensione reciproca non è un dato immediato e scontato, ma scoperto poco a poco, con meraviglia, e su cui si costruisce.




    Pensiamo alle sensazioni che ci rapiscono in una relazione amorosa al suo nascere. «Tu dov’eri prima che ci incontrassimo?» oppure «tu chi sei?» o «come ho fatto a vivere per tanto tempo senza di te?» si chiedono gli innamorati che guardano con un po’ di vertigine la distanza in cui si trovavano, mentre intendono a tutti i costi scoprire la certezza di una vicinanza assoluta cifrata nel volto amato. Di fatto non è la vicinanza e la famigliarità che affascina tanto gli innamorati. E’ la vicinanza scoperta in una distanza che pareva incolmabile. Un pensiero che sconvolge gli innamorati è l’idea che il loro incontro, che pare inscritto nella necessità delle cose, avrebbe potuto anche non accadere: per i fidanzatini descritti da Ian McEwan nel romanzo Chesil Beach, Edward e Florence, «restava paradossale ai loro occhi il fatto che un incontro di quella portata potesse essersi verificato per caso, determinato da centinaia di contingenze e scelte insignificanti. L’eventualità che non succedesse affatto era un pensiero tanto terrificante quanto possibile.» [Ian McEwan, Chesil Beach, Einaudi, Torino 2007, p. 33]




    La vicinanza di per sé non significa nulla, non presenta alcun interesse se non porta in sé le tracce di un altrove e, infatti, non appena è dimenticata la distanza che prima separava i due amanti, anche la vicinanza viene a noia. Non c’è più nulla da scoprire. L’amore diventa routine, ossia cessa di essere amore.




    Che cosa si dicono i partner quando non si amano più? «Ci comprendiamo bene», oppure «tra noi non c’è più nulla da scoprire». Peggio, i rimproveri di membri di coppie che magari si amano ma che non sono più innamorati suonano come «tu sei sempre lo stesso» oppure «ecco, lo sapevo!… Come il solito» o ancora «ti conosco, io».




    Comprendersi in modo perfetto in fondo è mortalmente noioso. E in ultima analisi anche inutile. «Tu sei prevedibile!» è la brutale dichiarazione di fine di un amore. A questo punto, quando ci si comprende e non si hanno più segreti, possono allora entrare in gioco tanti altri fattori, dall’affetto alla stima, dall’interesse all’ignavia, ma del comprendersi l’amore non se ne fa molto: più vivificanti per lui restano le operazioni che conducono al comprendersi.




    Insomma, non bisogna avere fretta di comprendersi: è la differenza che rende necessaria la persona amata, a partire dalla differenza essenziale, la differenza determinata dal sesso.




     




    
§ 2.4. La differenza essenziale





    Mettiamo di lavorare per un una ditta europea. Immaginiamo di essere in Thailandia per conto della nostra ditta e di avere un incontro di lavoro. Dobbiamo andare a cena con un cliente importante. Di questo cliente ci hanno comunicato solo il nome di battesimo: Rattikan. Qual è la prima domanda che ci poniamo? Se parla italiano o inglese? Quali sono i suoi interessi nell’affare? No. Prima di tutto ci chiediamo se è un uomo o una donna. Con un uomo ci relazioniamo in modo diverso che con una donna. Non conta se noi stessi siamo uomini o donne.




    Se ci dicono che Rattikan in thailandese è un nome femminile, ci facciamo certe aspettative sul nostro cliente. Se quel cliente invece si chiamasse Tom, andremmo all’appuntamento con altri pensieri per la testa, ci chiederemmo se ci farà mangiare piccante, se gioca alla box thailandese, se parla la nostra lingua, sicuri che avremo a che fare con un uomo. E sbaglieremmo. In Thailandia Tom è un nome femminile.




    Allo stesso modo se noi desideriamo un figlio, pensiamo forse «mi auguro un essere con gli occhi neri e i capelli chiari, e in più che sia una bambina»? No, si pensa prima di tutto al genere: «mi auguro una bambina con gli occhi neri e i capelli chiari».




    Il dato principale che caratterizza un essere umano è la sua appartenenza di genere.




    L’uomo e la donna si trovano separati – e nello stesso tempo uniti – da una differenza essenziale che li consegna rispettivamente al loro esser uomo ed esser donna. Questa differenza essenziale non deriva da un ruolo sociale, perché non può essere assegnata dall’organizzazione della società, né può essere scelta, né in alcun modo imposta o cancellata. E’ una differenza fondata su basi biologiche che filogeneticamente precedono non soltanto gli individui attuali, ma la stessa specie umana. Questa differenza si dispiega in tutta la sua portata quando l’uomo e la donna vengono posti al reciproco cospetto e si manifestano per ciò che sono, vale a dire nel rapporto erotico.




    L’essere umano è tale in quanto è determinato sessualmente, il sesso non è una qualità che si può aggiungere o togliere da un individuo lasciandolo immutato. Quindi nella relazione erotica gli esseri umani si rivelano per quel che sono: differenti.




    Il rapporto erotico (e ciò che lo consente, che lo caratterizza o che ne consegue) espone gli individui alla loro differenza essenziale. Quando gli individui maschi e femmine si rivelano per ciò che sono, appaiono nella loro assoluta distanza e irraggiungibilità reciproca. Su questa impossibilità di mediazione si fonda il loro bisogno reciproco.




    





    § 2.5. L’erotismo si basa sulla differenza




    Comprendere è un’operazione che, in linea di principio, tende a superare le differenze e a creare omogeneità tra quanto è diseguale. L’amore erotico si basa sulla differenza e sulla disomogeneità che richiedono di essere sì mediate, ma non risolte completamente l’una nell’altra.




    L’amore di cui trattiamo, l’eros, coinvolge due individui diversi nella loro determinazione biologica fondamentale: il sesso. Il desiderio reciproco dei due amanti è complementare, ma questa complementarietà attesta la loro differenza intrinseca.




    L’amore inteso in queste pagine è una relazione tra due poli opposti ma non è mai la sintesi di questi poli, altrimenti cesserebbe proprio la ragione della relazione. Ciò che conta è rispettare e «comprendere», nei limiti del possibile, la differenza essenziale che è alla base del rapporto d’amore, ma non sperare di superarla.




     




    § 2.6. Nella nostra cultura l’amore si presenta come mancanza




    Poeti e pensatori hanno presentato l’amore come un sentimento di mancanza dell’oggetto amato. Anche l’esperienza quotidiana ci rivela qualcosa di simile: amare significa desiderare, e desiderare significa non possedere. Non si può desiderare ciò che già si possiede, ma soltanto qualcosa di ulteriore, che non si ha ancora.




    Alcuni prediligono l’amore puro, non contaminato dal desiderio fisico, come una forma d’amore superiore, il cosiddetto «amore platonico». Tuttavia anche chi preferisce amare «platonicamente» piuttosto che soddisfare il desiderio, avverte bene che al fondo del suo sentimento amoroso c’è un senso di mancanza e proprio l’assenza dell’oggetto amato (che si nega fisicamente) è sentita come forma d’amore più nobile del possesso fisico.




    La persona amata sembra sempre venire a colmare una mancanza dell’amante che nessuno e nulla d’altro potrebbe colmare. Un innamorato abbandonato, anche se comprende le ragioni di chi lo ha lasciato, sente un gran vuoto dentro, cercherà di consolarsi in tutti i modi, con gli amici, con gli svaghi, con l’alcool, ma sarà tutto inutile. Non appena la mente torna all’immagine della donna amata, il vuoto dentro si riapre come una voragine che nulla potrebbe colmare, neppure un’altra donna, neppure decine d’altre donne, ma soltanto lei.




    Questo modo di concepire l’amore si è affermato nella nostra cultura attraverso millenni di sentire e di pensare. Un mito significativo a questo proposito ci è stato tramandato da Platone in un dialogo che risale a ben 2400 anni fa. [Platone, Simposio, 189d – 193e, in Tutte le opere, Sansoni, Firenze 1968, pp. 436-438] Questo scritto s’intitola Simposio e cerca una risposta alla domanda: «che cosa è mai l’amore?»




    Un tempo, racconta Platone per bocca del poeta Aristofane, esisteva un terzo genere d’esseri umani, gli androgini, che univano in sé i caratteri dell’uomo e quelli della donna. Gli umani, d’altra parte, erano tutti dotati di quattro braccia e quattro gambe, due volti, due sessi (non necessariamente uguali), insomma erano doppi e «di forma rotonda». Si trattava di esseri vigorosi e tracotanti, grandi come due uomini messi insieme, uniti per il ventre e con gli occhi posti sulla nuca. Giove, per punire la superbia di esseri tanto forti, decise di tagliarli a metà, sia per indebolirli, sia per aumentare il numero di quelli che avrebbero venerato gli dèi. Così fece. Ma ogni essere diviso in tal modo non poteva dimenticare la parte da cui si era separato.




     




    Quando dunque la natura umana fu tagliata in due, ogni parte, vogliosa della propria metà le si attaccava, e gettandosi le braccia attorno, avviticchiandosi l’una all’altra, nella brama di fondersi insieme morivano di fame e in generale di inazione, perché nulla volevano fare l’una staccata dall’altra.




     




    Gli esseri umani, in questo modo, sarebbero andati incontro alla triste sorte dell’estinzione. Preso da pietà Giove spostò i genitali sulla parte anteriore del corpo, cosicché gli esseri umani potessero generare e perpetuare la specie (se si trattava dell’amore tra un uomo e una donna), oppure raggiungere l’appagamento del desiderio e così rivolgersi anche ad altri interessi (se si trattava dell’amore tra un uomo e un altro uomo).




     




    Ecco dunque da quanto tempo l’amore reciproco è connaturato negli uomini: esso ci restaura l’antico nostro essere perché tenta di fare di due nature una creatura sola e di risanare così la natura umana. Ognuno di noi è dunque la metà di un umano resecato a mezzo com’è al modo delle sogliole: due pezzi da uno solo; e quindi sempre è in cerca della propria metà. E quanti risultano tagliati da quell’essere misto che allora si chiamava androgino, sono grandi amatori di donna, ed è da questo ceppo che provengono perlopiù gli adulteri.




     




    Secondo questo mito, l’amore risponde ad una mancanza che nasce da una vera e propria mutilazione fisica di una parte di noi. Amando si cerca di ricostruire il nostro essere completo, mentre la mancanza d’amore ci lascia vivere con un corpo ridotto a metà. Ogni essere umano, dunque, è la metà o, anche, il simbolo di un altro, vale a dire ogni essere umano rimanda ad un altro essere umano, senza tuttavia identificarsi completamente in esso, senza perdersi nell’altro, senza lasciarsi sostituire. Anzi, ogni essere umano incontra proprio nell’amore un essere diverso, che gli è differente e che lo completa.




    «Ebbene, al desiderio e alla caccia dell’intero si dà nome di amore» afferma Platone.




    Il mito del Simposio spiega la dinamica dell’amore, l’attrazione irresistibile verso l’altro corpo come tentativo di restaurare un’interezza perduta. L’amore non è possesso, afferma Platone, ma è mancanza. Il conoscere è possesso certo, e l’amore si colloca così agli antipodi del conoscere (anche se ne è il presupposto): amare significa ignorare, avere bisogno e trovarsi inindigenza.




    Questo mito presenta l’amore eterosessuale solo come un caso particolare che riguarda i discendenti degli androgini, quegli esseri umani che assommavano caratteri maschili e femminili. Solo l’uomo che discende da un androgino si sente attratto dalle donne e cerca di completarsi con loro, e lo stesso vale per le donne. Per Platone la forma d’amore più virile resta quella di chi ama il proprio simile, dunque di chi discende da un essere che possedeva doppi caratteri maschili. Solo gli uomini che amano gli uomini «amano ciò che è loro simile» e dimostrano una netta superiorità sugli altri, una propensione per le attività pubbliche, e se si sposano e generano figli lo fanno soltanto per convenzione sociale o spinti dalle leggi.




    Come si può costatare, «l’amore platonico», come lo intendiamo noi oggi, non era affatto quello che intendeva Platone ai suoi tempi! Per Platone il piacere fisico è il piacere positivo che si prova per aver ritrovato una parte perduta del nostro corpo. L’interezza perduta, secondo Platone, può essere reintegrata principalmente con un proprio simile. L’uomo e la donna, già allo stato primordiale d’androgino, formano un essere spurio e conflittuale. Tra loro sono troppo dissimili per giungere alla comprensione.




     




    § 2.7. Perché comprendersi non ha nulla a che fare con l’amore?




    Affermare che in amore bisogna innanzitutto comprendersi può essere fuorviante. Significa livellare quanto di più radicale sdoppia la natura umana: la differenza sessuale.




    Platone dimostra una gran considerazione per la donna in un’epoca in cui le donne erano perlopiù considerate al pari di bestie prive d’anima. Tuttavia sulla relazione erotica non può tacere: è più bello e nobile l’erotismo tra simili, e la donna non è simile all’uomo.




    In base alla differenza sessuale l’uomo è determinato come uomo e la donna come donna. Avere gli stessi gusti in fatto di cinema, cucina e viaggi non significa comprendersi, e infatti ci sono coppie che sono molto affiatate nel tempo libero, nelle attività che coinvolgono la famiglia, addirittura che lavorano assieme, ma poi sulle questioni che fanno la differenza tacciono. Tacciono perché il silenzio diventa una sorta di convenzione per evitare i conflitti, o perché tacitamente ognuno ritiene di essere nel giusto ma non vuole per questo sacrificare la pace della coppia, o ancora perché uno dei due ritiene che sia l’altro ad avere in tasca la verità e si rassegna ad accettare la situazione. Quando l’amore non è rovente, segue la logica della guerra fredda: in genere i conflitti non scoppiano non perché manchino le ragioni, ma perché ci sono maggiori interessi a mantenere la pace. Ricordiamo che seguendo questa logica il mondo, in tempi recenti, si è salvato dalla distruzione atomica.




    D’altra parte si pensi che spesso dietro la stabilità dell’unione di chi «si comprende» non c’è (o non c’è più) l’interesse sessuale: «ci comprendiamo di più» è un modo di dire «ci desideriamo di meno».




    Comprendersi è meraviglioso. Essere amici è nobile. Essere amanti tuttavia è altra cosa, pone in una condizione più complicata e instabile. Per quelli che vogliono essere amici non occorre alcun codice. Per quelli che vogliono essere amanti si deve tentare di scriverne uno.




     




    § 2.8. Perché gli amanti non hanno bisogno di parole?




    «Noi ci comprendiamo senza bisogno di parlare» è una frase che rende bene la situazione in cui vive e agisce chi è innamorato. Gli amanti si comprendono senza parlare, come se le parole fossero un’inutile aggiunta – magari anche piacevole, ma superflua – a ciò che veramente conta.




    Quando si è innamorati si scherza, si è pronti a ridere su tutto, anche su questioni, confessioni e affermazioni che in una diversa circostanza ci urterebbero o magari ci metterebbero in allarme.




    Le parole che vengono dette dagli innamorati non fanno presa sulla realtà dell’amore, oppure vi fanno presa nella misura in cui la confortano o almeno non la contraddicono. Gli amanti soddisfatti stanno bene insieme prima e indipendentemente da ogni discorso che si può fare. C’è quasi un timore, o almeno un pudore che vieta di domandare troppo all’altro, che consiglia di non raccontare troppo per paura di poter rompere l’incanto di quella comprensione così spontanea. Ogni spiegazione che gli innamorati possono dare del loro amore è tautologica, non dimostra nulla, se non il fatto che si amano. L’amore, infatti, ripudia la logica dei commerci quotidiani, la logica delle spiegazioni che domina il linguaggio d’ogni giorno.




    Fanno bene gli amanti a dirsi: «noi ci comprendiamo anche senza parole». Tuttavia comprendersi senza bisogno di parlare non è in realtà un vero comprendersi, perché senza linguaggio non si comprende nulla, si può dichiarare solo il fallimento delle strategie di comprensione. Senza linguaggio il mondo esterno viene cancellato e restano solo i due amanti. Le circostanze estranee non trovano spazio nel loro regno. Ed è proprio ciò che gli innamorati desiderano.




    Non preoccupiamoci di questa cancellazione del mondo. Il mondo, là fuori, continua a godere di ottima salute. La sua cancellazione generalmente è solo temporanea.




     




    § 2.9. Perché chi non si ama più ha bisogno di parole?




    «Io non ti capisco proprio!» è un rimprovero usuale fatto da chi non ama più a colui (o a colei) che non è più l’oggetto del suo amore. Neppure da innamorati si erano capiti, ma andava bene lo stesso. Quando invece due non sono più innamorati e qualcosa non va come dovrebbe, allora occorre dirlo, anzi, le parole diventano necessarie. Ora bisogna enunciarlo, occorre dire che non ci si capisce, e ripetutamente, e per farlo occorrono le parole. Non importa se le parole possono risolvere o no la situazione: esse vengono da sé. I problemi si manifestano come un prurito insistente e poco localizzato; ci si gratta oggi, poi domani, e le parole sono come le croste, vengono là dove ci si gratta con unghie troppo aguzze. Di fronte ad un problema crescono le parole e il mondo torna subito in piedi là dov’era e, per intendersi, occorre tornare ad usare le parole che lo descrivono. Spesso, a questo punto, le parole dei due amanti sembrano ormai descrivere due mondi diversi, che hanno poco in comune.




    Ecco ciò che accade spesso alla fine di un rapporto d’amore. Tutte le parole che non si ritenevano necessarie per dire ciò che si provava verso chi si amava, vengono ora alle labbra con estrema facilità per rinfacciare le mancanze di chi non si ama più. Allora le parole diventano indispensabili, eccome! Tutto deve essere verbalizzato, espresso in termini razionali, articolato in modo logico affinché possa colpire l’altro e rassicurare - se possibile - chi lo dice: «in realtà tu non mi hai mai amato!» oppure «in realtà io non ti ho mai amato: se ti ricordi te lo dissi perfino una volta...». Tuttavia ferire un’altra persona o rassicurare se stessi sono appunto operazioni che appartengono alle incombenze quotidiane, non all’amore.




    Quando finisce un amore si possono trovare parole a non finire. La realtà ci soccorre con mille particolari che noi, a tutta prima, non credevamo neppure di aver notato. Tutto ciò che fu vissuto nell’immediatezza e nel silenzio di quanto non richiedeva di essere detto viene così di nuovo tirato in causa ed esaminato alla luce della logica. Spesso, quando finisce una storia d’amore, i dialoghi che hanno luogo ricordano lo svuotamento di un pozzo nero: esce di tutto e, alla luce del sole, tutto prende un aspetto disgustoso.




     




    § 2.10. Il codice d’amore è specifico




    Ciò che noi intendiamo qui per amore è quanto esiste in virtù di un’attrazione che si basa sulla differenza sessuale. Questa differenza è fondamentale. Noi ci occupiamo del codice specifico che regola le relazioni nell’ambito di tale differenza e non d’altre regole, proprie d’altre motivazioni dell’agire umano.




    A questa differenza, che è la ragion d’essere naturale della coppia, si aggiungono poi altre questioni di grande importanza, come l’affetto, l’amicizia, la stima, l’interesse e così via, elementi che di per sé non caratterizzano il rapporto d’amore in modo esclusivo. Noi non ne tratteremo. Magari saranno materia per un altro libro, ma non lo sono di questo. Noi non potremo neppure valutare se siano convenienti o meno. Un individuo è sempre sessualmente determinato, e nel rapporto d’amore è disposto ad agire sessualmente nei confronti di un altro individuo. Di più non sappiamo, né ci occorre sapere.




     




    § 2.11. Comprendere la differenza




    Fino a questo punto abbiamo esposto le ragioni che rendono impossibile comprendere la persona amata e inutili le parole. Chi ci ha seguito fino a questo punto, lo ha fatto perché, non essendo principiante, ha letto con cognizione di causa e, in qualche circostanza della sua vita amorosa, si è già reso conto di tale impossibilità. Se sta leggendo un libro sull’amore, è perché l’argomento lo tocca, perché vuole sapere qualcosa che non comprende, o magari vuole sapere perché non comprende. «Comprendere» l’altro è importante, ma per quanto riguarda l’amore non ha gran rilevanza. Nulla è più frequente, quando si parla dell’altro sesso, delle frasi che dichiarano l’imperscrutabilità del sesso opposto. Ciò che l’uomo cerca nella donna non è, evidentemente, ciò che la donna cerca nell’uomo. Gli scaffali delle librerie, nel reparto «psicologia», crollano sotto il peso di libri che affrontano l’annosa questione della relazione tra i sessi. Ne escono ogni settimana un paio di nuovi. Se fosse possibile comprendere il partner, perché scrivere tanti nuovi libri su come riuscirci? Non si scrive ogni settimana un nuovo libro su come piegare gli origami. Va bene, il reparto psicologia delle grandi librerie è un buon posto dove intrecciare nuove conoscenze (anche se chi va lì, ci va già con una certa diffidenza verso il sesso opposto), ma questo non basta a decretare il successo di un genere letterario. Qualcuno annuncia il principio che «bisogna comprendersi», poi qualcun altro la settimana dopo rettifica: bisogna sì comprendersi, ma in un altro modo. Gli uni affermano: gli uomini vengono da lì, le donne da là; altri rettificano: le donne vanno di lì, gli uomini di là. Intanto gli scaffali scricchiolano sempre più.




    Nelle relazioni tra i sessi comprendere porterebbe a qualcosa? No, perché da comprendere non c’è quasi nulla; che cosa si può comprendere? Soltanto la differenza essenziale, la ragione per cui non c’è quasi nulla da comprendere. Questo non vuole essere irrazionalismo o apologia dell’arbitrio, ma un tentativo di spazzare via quanto ostacola una considerazione il più possibile serena del rapporto d’amore. Vuole essere una difesa ed un’esaltazione della differenza, non il suo appiattimento. Ricordiamo il mito di Platone [§ 2.6]. E’ sulla base della differenza che ci si cerca, è incontrando la parte di noi mancante che ci si trova. Non è certo ignorando la differenza essenziale che ci determina come uomini e donne che miglioreranno i nostri rapporti con l’altro sesso.




     




    § 2.12. Quando non si comprende la differenza




    Prendiamo in considerazione un paio di luoghi comuni motivati dalla differenza di comportamento degli uomini e delle donne. I luoghi comuni non hanno un fondamento e non valgono sempre né per tutti, ma – come i pregiudizi – possono trovare una spiegazione.




    Facciamo un esempio tra i tanti possibili. Chiunque ne potrebbe portare di analoghi. Ci troviamo ad un rinfresco. Siamo in compagnia di un’amica. Lei è la moglie di un nostro conoscente, solidamente sposata, di buona famiglia, una di quelle che giurano spesso d’essere felici, e quando non lo fanno giurano di aver fatto ad ogni modo la scelta migliore. Attorno a noi vagano amici, conoscenti, estranei. Al buffet, davanti alle finestre, negli angoli si formano e si sciolgono coppie. La nostra amica appare allegra, in vena di confidenze o d’ironia, non si sa bene. Il discorso va sui single presenti: i loro tentativi d’approccio o di difesa sono evidenti, paiono ripetersi simili di coppia in coppia come i gesti di bambini che costruiscono sulla sabbia. Dopo un po’ la nostra amica mostra l’espressione di chi non ha troppo tempo per raccontare storie. Afferma, con una punta di rimprovero di fronte alla nostra ritrosia ad affrontare le invitate, «forza, datti da fare anche tu, cosa stai qui a sprecare tempo con me?» Ci sorridiamo a vicenda, poi lei conclude: «in fondo si sa: tutti gli uomini sono cacciatori». Ci guarda con complicità, sembra averci confidato qualcosa che non le conveniva, ma che la sua amicizia le imponeva di dire. L’attenzione ritorna al comportamento dei single attorno a noi. Nei loro sguardi distaccati e nei loro gesti sicuri si legge un desiderio di attirare l’attenzione. La nostra amica cerca dei termini più espliciti per spiegarci il comportamento degli uomini. Precisa: «non negarlo… In fondo gli uomini hanno sempre in mente il sesso».




    A questo punto un amico si avvicina a noi. Ha appena finito di conversare con un’invitata. Ascolta la battuta della nostra comune amica ma non perde tempo neppure per un sorriso. Con un gesto vago richiama la nostra attenzione sulle invitate. Nel comportamento sostenuto e nella risata troppo sonora delle single è evidente un desiderio di piacere al corteggiatore pari almeno a quello di sfuggirgli. Il nostro comune amico osserva che «è sempre così: le donne sono lunatiche, a loro piace civettare e poi negarsi». Tutti capiamo che cosa vuole dire. La nostra amica sorride, come se la sconfitta del nostro amico fosse stata, per lei, un po’ una vittoria. Il discorso continua e dopo diverse battute il nostro comune amico definisce le invitate in termini meno galanti e più clinici: «le donne sono tutte isteriche». La nostra amica non gli sorride neppure ma si vede che gli dà ragione.




    In questo sembra consistere la differenza tra uomo e donna. Non è un gran che e non si può formulare nessuna teoria rivoluzionaria sulla relazione tra i generi a partire da queste affermazioni, ma sono osservazioni che durante un rinfresco fanno sempre la loro figura e mettono tutti d’accordo. Si potrebbe andare avanti a parlarne anche per ore ed ore.




    In linea di principio è vero: gli uomini pensano con gran frequenza al sesso, e il sesso determina gran parte delle loro azioni, col risultato che tante altre questioni scivolano in secondo piano e tanti altri compiti vengono assolti con superficialità. Spesso le donne considerano questa ossessione di volta in volta con orrore, sospetto o indulgenza. Ma non la comprendono. Quello che spesso dalle donne è percepito come una manifestazione patologica, non è la conseguenza di una sessualità maschile essenzialmente deviante. Quello maschile è un desiderio essenzialmente diverso (e vedremo in che senso) da quello femminile. Non c’è altro da comprendere.




    Allo stesso modo gli uomini non comprendono un desiderio che si manifesta nelle modalità di quello femminile. L’isteria non è la conseguenza necessaria della sessualità femminile. Si percepisce come devianza e malattia ciò che non si comprende, piuttosto che ammettere che non lo si comprende.




     




    § 2.13. Le spiegazioni razionali ci fanno comprendere l’altro sesso?




    In realtà esistono delle precise ragioni che spiegano questa differenza di comportamento. Proviamo a fornire una spiegazione razionale del perché l’uomo si comporta in modo diverso dalla donna.




    Potremmo addurre delle ragioni scientifiche [§§ 4.4-5]. Potremmo portare l’esempio del branco di primati che, sotto certi aspetti, non si comporta in modo tanto diverso dall’uomo d’oggi. Il maschio più forte e potente del branco deve tentare di fecondare il maggior numero possibile di femmine per assicurare futuro alla propria discendenza e quindi per far sì che gli nasca il più gran numero possibile di figli. Per far questo sceglie non solo la femmina migliore, quella che promette una prole più forte, ma tenta necessariamente di possedere tutte le femmine, perché ogni femmina fecondata è una femmina sottratta alla concorrenza, una madre che potrebbe decidere della sopravvivenza della sua discendenza. I figli del miglior maschio del branco poi si sceglieranno le migliori femmine, nel numero più alto possibile, per perpetuare la specie in individui dotati di un corredo genetico il più assortito e vario possibile. Tutto ciò che il maschio fa, le guerre che muove, le lotte per mantenere il potere, tutta una vita spesa in sfibranti prove di forza e in continue dimostrazioni d’abilità, di fantasia e d’intelligenza, è solo ed esclusivamente finalizzata ad assicurargli il predominio sessuale nel branco.




    Al contrario una femmina che si concedesse indiscriminatamente a tutti i maschi, metterebbe in discussione la ragione del branco e l’eccellenza della propria discendenza. Là dove per il maschio diventa conveniente non perdere un’occasione, perché punta sulla quantità (meglio avere una femmina in più, anche se da poco, piuttosto che rischiare di fecondarne una in meno, magari proprio quella che sopravviverà alle altre), per la femmina s’impone la necessità di scegliere già in partenza, di selezionare, di opporre ostacoli e dinieghi. Allo stesso modo una promiscuità regolata di volta in volta da lotte tra i possibili padri non è più ammissibile quando i primati si sono ormai evoluti in ominidi che dispongono di pietre scheggiate, di bastoni e d’altre armi mortali che in breve decimerebbero i maschi e così comprometterebbero la possibilità di sopravvivenza del branco. [Cfr. Desmond Morris, The Naked Ape, Triad Grafton Books, London 1988, pp. 45 e ss; cfr. anche Geoffrey Miller, Uomini, donne e code di pavone. La selezione sessuale e l’evoluzione della natura umana, Einaudi, Torino 2002, pp. 187 e ss.]




    Inoltre la femmina, data la facilità con cui può procurarsi un compagno disponibile all’accoppiamento, se si trovasse nelle condizioni di dover soddisfare un costante desiderio sessuale, finirebbe per essere indiscriminatamente fecondata da maschi dotati di un corredo genetico non selezionato, deboli, malati, troppo giovani o troppo vecchi. Un desiderio poco o per nulla selettivo, come quello maschile per intendersi, metterebbe la femmina in condizioni di netto svantaggio, e con la femmina il gruppo che lei rappresenta. Non finirebbe per concedersi esclusivamente ai maschi migliori e la sopravvivenza del branco sarebbe ancora compromessa. A lungo termine comprometterebbe lo stesso progresso dell’umanità. La femmina dunque ha tutte le ragioni per essere selettiva, per «fare la difficile», per sottrarsi anziché concedersi, perché detiene un capitale che non deve sperperare.




     




    § 2.14. L’insufficienza delle spiegazioni razionali




    Queste considerazioni d’ordine biologico alla fine non fanno capire molto dell’altro sesso né ci possono determinare nel comportamento amoroso. Non amiamo di più o di meno, né meglio, né peggio quando sappiamo le ragioni che ci spingono verso l’altro sesso. Si tratta di spiegazioni oggettive che, utilizzate per giustificare il proprio comportamento, hanno il sapore odioso della scusa. Se un uomo tradisce la propria compagna e poi invoca a propria discolpa il branco dei primati, è soltanto un infame. Egli cerca di giustificare il proprio comportamento, che giustificherebbe in ogni caso e ad ogni prezzo anche se non potesse far ricorso a delle spiegazioni razionali. Si tratta di motivazioni molto generiche e chi le utilizza si dimostra innanzitutto in malafede. È come se un rapinatore puntasse la pistola e dicesse alla sua vittima «sai, cerca di comprendermi, ho avuto un’infanzia difficile». Non funziona. Le scuse possono valere per convincere se stessi ma raramente soddisfano gli altri.




    D’altra parte esiste una sola moglie capace di accettare le scappatelle del marito e vivere bene e in pace con se stessa ricorrendo asimili spiegazioni? Chiaramente no. Magari vive in pace con se stessa e col marito infedele, ma lo fa per altre ragioni, in base ad altri calcoli. Chiamerà in causa la pace famigliare, o il futuro dei figlioli, o il decoro, non Darwin. Diventa più facile per un uomo conquistare una ragazza ritrosa quando egli viene a conoscenza delle ragioni per cui la donna si concede ad un prezzo tanto caro? No, assolutamente. Quell’uomo potrà tentare di convincerla uccidendo un leone, regalandole un mazzo di rose o sfoggiando ornamenti eccezionali, auto sportive o carte di credito, ma non certo parlando d’antropologia.




    Con queste argomentazioni, tuttavia, noi abbiamo spiegato la questione in termini razionali; abbiamo «compreso» le ragioni generali del rispettivo comportamento. Queste ragioni, però, non ci aiutano nei fatti, non più di quanto ci possono aiutare i discorsi ascoltati durante un rinfresco. In altri termini, comprendere non serve nelle relazioni amorose.




     




    § 2.15. Sarà possibile un giorno la comprensione?




    Che comprendere sia inutile al successo erotico, è una prospettiva che in genere lascia gli uomini del tutto indifferenti. Difficilmente un uomo si pone il problema di comprendere l’altro sesso, tranne forse quando è ubriaco, sotto tortura o vuole mostrarsi al meglio per portarsi a letto una donna entro la serata. La sua mente è occupata da pensieri più urgenti. Pensieri del tipo: «ci starà, o sto soltanto perdendo del tempo prezioso?»




    Per una donna, che – come vedremo [§ 5.2] – in genere percepisce il sesso non come un episodio ma come un evento che coinvolge l’intera sua persona, comprendere è più importante. Inoltre, a partire all’incirca da Platone (ancora lui, quello del mito degli androgini tagliati in due come le sogliole) comprendere significa qualificare in modo positivo la propria vita. Proprio a partire da quest’antico pensatore, comprendere nobilita l’animo, quanto la semplice sensualità lo degrada.




    Le donne cercano di comprendere, soprattutto gli uomini (che agiscono in modo tanto incomprensibile e spesso ignobile) e di spiegarli a sé e agli altri. Tranne che in un caso: quando s’innamorano. Quando le donne s’innamorano se ne infischiano della nobiltà d’animo, di comprendere l’uomo e meno che mai di se stesse («e che cosa c’è mai da comprendere? Lo amo!») e per giunta pensano che la sensualità non degradi affatto.




    Una donna, tuttavia, non può comprendere che cosa significhi il sesso per un uomo. Può accettarlo, o ignorarlo, ma non comprenderlo. Le donne sono le ultime a poter parlare di cosa sia, di che cosa non sia, e meno che mai di cosa possa o debba essere il sesso per gli uomini. Non lo sanno, non possono saperlo, non lo sapranno mai e non potranno neppure mai immaginarlo. Ci sono luoghi lontani, pianeti avvolti da cerchi d’asteroidi sui quali gli esseri umani, un giorno, potranno forse anche metter piede. Ma per una donna quel pianeta, in cui è scritto cosa sia il sesso per l’uomo, è infinitamente più lontano e inaccessibile.




    Certamente è difficile accettare che la vita dell’uomo sia guidata da un’urgenza senza nome e da un desiderio privo di una direzione precisa, anonimo, indipendente da un volto. È difficile arrendersi al dato di fatto che esiste una differenza. Questa differenza è tutto quanto si può comprendere, ma è un comprendere che, appunto, ripugna alla logica quotidiana.




     




    § 2.16. Perché si tende a credere che l’erotismo dell’uomo sia uguale a quello della donna?




    Quando un uomo o una donna affermano di non comprendere il comportamento dell’altro genere, in realtà si sconcertano di non poter ridurre il comportamento dell’altro genere alle leggi del proprio.




    La differenza di posizione e l’inconciliabilità di vedute tra uomo e donna sono evidenti soprattutto nella pratica che consegna l’uomo e la donna alla loro diversità più radicale e irriducibile, ossia nell’erotismo. Chi afferma che l’erotismo dell’uno e quello dell’altra coincidono, dimostra soltanto insensibilità e superficialità, oppure malafede.




    Qualcuno lo afferma anche per ragioni d’ordine politico: è un po’ come dire «in fondo, pur nelle differenze, siamo tutti uguali». Questo, tuttavia, non è assolutamente vero. Ciò che l’uomo si aspetta dalla donna non è ciò che la donna si aspetta dall’uomo. Certamente è rassicurante credere, anche solo per un momento, che tutti quelli che ci accompagnano vogliono in fondo la stessa cosa che vogliamo noi, anche se si esprimono diversamente. È come ad una manifestazione di piazza: è bello sfilare per la pace con migliaia d’altre persone e cantare tutti assieme le canzoni e gridare tutti gli stessi slogan, anche se poi i motivi degli uni sono del tutto diversi da quelli degli altri e solo l’ebbrezza della parata unisce tutti.




     




    § 2.17. Anche se l’amore non è eterno, conviene che la coppia sia stabile




    Com’è possibile prolungare questo spirito da parata, quest’ebbrezza che in genere finisce quando finisce l’innamoramento? E perché, a ben vedere, prolungarla oltre i limiti dell’innamoramento?




    Ricordiamo innanzitutto alcuni dati di fatto. Solo le femmine dell’animale i cui figli richiedono il tempo di svezzamento e d’istruzione in assoluto più lungo, gli esseri umani, hanno sviluppato una disponibilità sessuale che non coincide con il periodo biologico della fertilità. La donna conserva desiderio sessuale anche quando non è fertile, anche quando è già incinta. Dal punto di vista strettamente biologico si tratta di un’anomalia. Ciò che per il maschio è biologicamente comprensibile, una perenne disponibilità sessuale, per la femmina risulterebbe uno spreco enorme di risorse.




    In realtà si tratta di un meccanismo che produce il collante che assicura la solidità della coppia anche a fecondazione avvenuta. L’uomo è un animale che ha bisogno della relazione di coppia da porre alla base della propria struttura sociale. Nessuna femmina da sola potrebbe assolvere i compiti che impone la sopravvivenza, la protezione, lo svezzamento, l’istruzione di un piccolo che non sarà adulto (vale a dire sessualmente maturo e fisicamente autosufficiente) se non dopo i 16-18 anni, un tempo enorme se proporzionato con la durata media della vita umana. La femmina paga in termini di prestazione sessuale la stabilità della coppia, il maschio paga in termini d’offerta di sicurezza all’interno della compagine sociale la continua disponibilità della femmina.




    Ancora una volta queste spiegazioni d’ordine biologico, che possono riuscire interessanti o meno, non sono convincenti per chi è (o per chi non è più) innamorato. Non servono a mutare il comportamento. Cercare di convincere la ragazza che ci ha lasciato a tornare sulla sua decisione richiamandosi al comportamento dei primati è una strategia fallimentare. La spiegazione non conta, ma contano i fatti. E i fatti sono semplici: quando un uomo va a mangiare con una donna e alla fine chiede i conti separati, allora significa che non è più innamorato. Quando una donna dice che ha mal di testa troppe sere di seguito, significa che non è più innamorata.




    In genere la coincidenza tra erotismo femminile e maschile dura poco, dura solo per il tempo dell’innamoramento [§ 3.13], vale a dire per quel breve lasso in cui ogni differenza appare irrilevante, semmai appare. Differenze d’abitudini, di mentalità, d’estrazione sociale, di cultura, di religione, sembrano di nessun conto agli innamorati, anzi, tutto si fonde in uno slancio di passione.




    Agli innamorati sembra che proprio la differenza sia fonte di completezza: all’una piacciono le abitudini dell’altro, gli oggetti di cui si circonda e gli abiti che indossa, la sua voce, le sue espressioni, i suoi ideali, l’odore della sua pelle, la sua urgenza erotica. L’innamoramento è la stagione dell’insincerità, innanzitutto con se stessi.




    Poi, quando finisce l’innamoramento, mal si sopportano le abitudini del partner, gli oggetti cui lui tiene tanto appaiono come in effetti sono: dozzinali; i suoi ideali diventano risibili e le sue parole poco a poco sempre più irritanti; l’odore della sua pelle acido e il suo desiderio sessuale fuori tempo e luogo, fastidioso, perlopiù importuno e da tollerare con pazienza o, se occorre, da gestire come una contrattazione.




     




    
§ 2.18. La fase di grazia dell’innamoramento





    Quando due individui s’innamorano entrano in una fase che può durare da alcuni giorni ad alcuni mesi, raramente più a lungo, in cui la relazione assume un carattere particolare. I due si sentono fortemente attratti vicendevolmente, provano forti emozioni reciproche, ogni gesto riesce facile e spontaneo, ogni sentimento sembra ricambiato dal partner, l’intero mondo appare trasfigurato. Anche a livello fisiologico individuale si presentano delle considerevoli alterazioni nell’attività psichica e ormonale [§ 4.16].




    Per intenderci indicheremo l’innamoramento vero e proprio, nel suo momento iniziale e più forte, come fase di grazia dell’innamoramento, sottolineandone così tre aspetti fondamentali:




     




    1)                  il carattere momentaneo, poiché si tratta di una fase destinata a passare e non di una condizione stabile o permanente;




    2)                  l’aspetto eccezionale, in quanto si tratta di una condizione particolare e non ordinaria, in cui la percezione della realtà, il rapporto con il partner e perfino gli equilibri fisiologici sono fortemente alterati;




    3)                  infine l’aspetto affettivo: è un comportamento affettivo orientato su una specifica persona che prima ci era estranea e che avrebbe anche potuto rimanerlo.




     




    La fase di grazia dell’innamoramento rappresenta una situazione fluida in cui tutto appare ancora possibile. Si vede davanti a sé un futuro, ma non ci sono ancora progetti. Si vive nella possibilità, senza impegni né costrizioni. Tutto sembra venire spontaneo e come da sé. Anche il passato proprio o del partner non pare costituire un vincolo o un problema insuperabile. Si è pienamente disponibili per la persona che si ama e questa è pienamente disponibile per noi, è felice di poter soddisfare i nostri desideri, esiste per noi nella modalità del dono: si dona interamente senza essere costretta a nulla. Si prova gioia a donare: se stessi, cose, pensieri. In questa fase il partner non cerca minimamente di ferirci, né vorremmo ferirlo noi: la tenerezza è il sentimento dominante, il desiderio fisico è costante. La persona amata occupa ogni pensiero e chi è innamorato attraversa un periodo d’esagerata attività psichica e motoria ed è felice.
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