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			.

			Para los que ya han aprendido a encontrar formas en las nubes.

		

		
			.

			Cuando nací, Berlín era la ciudad más especial del mundo: llena de grietas y esqueletos y almas tan desesperadas que cambiaban medias de nylon por vodka en el mercado negro.

			Me gustaba tumbarme entre las ruinas de cualquiera de las catedrales de la Gendarmenmarkt —la Platz der Akademie, como se llamaba entonces— a buscar espías en las sombras: bajo las alas de los sombreros y entre los dientes manchados de carmín. Acechaba a los que se paseaban con sus grandes coches occidentales por el pavimento rajado de las calles del Este, escondido entre el cemento que traía el Plan Marshall1, y me alimentaba como podía de puños apretados en los bolsillos rotos y de conversaciones mal susurradas en las cocinas viejas. Hasta que alguien venía y me echaba a empellones: todos pensaban que era de mal gusto jugar a la guerra en aquellos tiempos. Creían que mi problema era que era demasiado joven para entender las consecuencias de mis travesuras.

			—¿Qué te crees que estás haciendo? ¿No ves que cuando juegan a matarse entre ellos los que acabamos mal somos nosotros? —me preguntaba enfadado el ángel dorado de la Columna de la Victoria, cuando quería escalarla para contemplar las vistas; nunca me dejaba llegar hasta arriba: me empujaba de vuelta al suelo y me miraba con desprecio desde lo alto.

			Pero yo, por supuesto, no le hacía caso. ¿Cómo podía estar equivocado, si lo único que quería era vivir? Berlín estaba lleno de charcos y yo saltaba en ellos para romper el reflejo de las nubes.

			Recuerdo que, cuando nací, la gente venía a verme con los ojos muy abiertos, sacudiendo la cabeza cuando los saludaba con mi apariencia monstruosa. Como si, después de todo, se sorprendieran de lo que habían creado. Algunos lloraban, pero otros muchos respiraban con alivio.

			Y yo sonreía. 

			.

			Düsseldorf, den 11.08.1976

			Liebe Heike, lieber Niels,

			Hoy hace quince años desde la última vez que os vi. Ha pasado mucho tiempo y todo ha cambiado. Me gustaría poder veros y contaros en persona cuánto: poder teneros aquí, bien cerca, y escuchar vuestras voces a diario. Se me han hecho muy largos estos quince años sin abrazaros ni veros sonreír. Quince años sin saber si leéis mis cartas, si las recibís siquiera.

			Os he escrito antes pidiéndoos perd Sé que me he perdido vuestra infancia y creedme si os digo que no hay cosa que lamente más en este mundo. Pero, aunque me odiéis por ello, no me arrepiento de haber metido mis cuatro cosas en aquel bolso y haberme marchado. Lo siento, pero no soy capaz. ¿Me odiáis tanto por ello que por eso no me escribís? Sigo creyendo que tomé la decisión adecuada en el momento adecuado. No sé qué recordaréis, ni sé qué os habrá contado vuestro padre, pero el plan era que nos vendríamos todos. Juntos, ¿entendéis? Claro, claro que lo entendéis. Ya no sois niños. [tachón ilegible] Habréis crecido y probablemente tendréis un trabajo y quizás hayáis encontrado ya a ese alguien especial que cambiará vuestras vidas.

			Quiero creer que Sé que seguramente no querréis saber nada de esto, pero os escribo porque quería deciros que he empezado a salir con alguien. Se llama Franz y tengo la inocente ilusión de que algún día llegaréis a conocerlo. Os caería bien: también se dedica a la pintura. Nos presentaron unos amigos en común en una fiesta. Llevamos algunos meses saliendo y puede decirse que tenemos una relación formal. Aunque legalmente yo aún estoy casada con vuestro padre, en el fondo eso nos da igual. No pretendemos casarnos, ¿qué importa lo que digan los papeles? Nosotros nos queremos y pronto nos iremos a vivir juntos. ¡Mi felicidad sería completa si os tuviera a vosotros también a mi lado!

			Hay También querría He decidido que esta va a ser [caligrafía temblorosa] la última carta que os escriba. Sé que debería seguir haciéndolo, porque soy vuestra madre (no necesitáis una madre, ¿verdad?) y se supone que las madres insisten e insisten, aunque no encuentren respuesta al otro lado, pero… Cada vez se me hace más duro sentarme ante el papel y contar cuántos años hace que no sé nada de vosotros. Quiero creer que alguien me avisaría de alguna manera si os pasara algo, pero no hay nada seguro en estos tiempos. No sé si seguís viviendo en la misma calle, o a qué os dedicáis… No creo que comprendáis el alcance de la frustración que siento cuando firmo estas cartas, ¡quince años sin recibir respuesta! Ni un telegrama, ni una llamada. Claro que no puedo saber siquiera si leéis mis cartas, si llegan a la dirección correcta, si se pierden por el camino o si vuestro padre no os las enseña. En cualquier caso, han pasado quince años y estoy cansada de pegar sellos en sobres que no sé si abrís. Casi quiero pensar que es así, pero también entiendo que aunque leáis estas líneas decidáis no responder… al fin y al cabo nada de esto es culpa vuestra: yo soy vuestra madre y yo os abandoné.

			Os he dicho muchas veces que lo siento, pero no puedo cambiar el pasado. [tachón ilegible]

			Os ha tocado vivir cosas muy duras, lo sé. Y en parte es culpa mía y lo acepto. Pero seguir escribiéndoos sin recibir respuesta alguna es demasiado doloroso para mí.

			Siento mucho haberos defraudado como madre.

			Liebe, liebe Grüße

			Eure Mama

			PD. Si por alguna razón a partir de ahora decidís que queréis mantener el contacto conmigo, estaré encantada de saber de vosotros. Contadme, contádmelo todo. Podéis escribirme aquí, a casa de tía Seffa: ella me hará llegar el correo.

			.

			¡Nadie tiene la intención de levantar un muro!

			Walter Ulbricht, 15 de junio de 1961

			A Jutta Vogel* le gustaba dormir con las cortinas abiertas de par en par. Cuando su marido se quejaba al respecto —y lo había hecho cada mañana que habían amanecido juntos, casi ya lo tenía por costumbre—, ella sonreía y le susurraba muy cerca del oído que despertar con la luz del sol era la sensación más hermosa del mundo. O al menos eso era lo que ocurría antes de que yo naciera, cuando los Vogel vivían en Waldheim y su vida era un poco menos imperfecta.

			En agosto del 61, cada vez que Dieter protestaba, Jutta respondía:

			—Cállate, Blödian*. Por lo menos déjame disfrutar de esto, ya que no quieres hacer feliz a tu familia. —Escupía las palabras como si fueran legañas de las que hubiera que deshacerse. Y Dieter respiraba hondo, dispuesto a enfrentarse a un nuevo día lleno de reproches.

			Una mañana, sin embargo, cuando un rayo de sol madrugador hirió sus párpados cerrados, y Dieter resopló y se revolvió entre las sábanas, murmurando entre dientes que era demasiado temprano y que necesitaba descansar para el concierto de aquella noche, Jutta no dijo nada.

			Absolutamente nada. Ni un reproche, ni un suspiro exasperado. Nada.

			Y el silencio de su mujer fue más efectivo que toda la luz solar del mundo para despertarlo del todo: se incorporó y apoyó la espalda en el cabecero de la cama. Se frotó los ojos con el dorso de la mano mientras la miraba de reojo. Con el paso de los años, llegó a pensar que ella ya había decidido lo que iba a hacer cuando se despertó; pero yo sé que no fue así. Jutta, simplemente, estaba cansada.

			—¿Qué te pasa? —preguntó.

			Ella estaba tumbada bocarriba en la cama deshecha, iluminada de cintura para abajo por unos rayos de sol que pese a lo temprano de la hora ya calentaban; un pie descalzo enredado en la sábana que había apartado durante la noche, unas pocas gotas de sudor cubriendo su frente y la mirada azul fija en el techo. Dieter también miró hacia arriba, pero allí solo encontró la lámpara de siempre, con sus tres tulipas algo polvorientas, y aquel molesto desconchón en la escayola que algún día planeaban arreglar. Con esa arruga que le aparecía en el entrecejo cuando algo le preocupaba, volvió a clavar la vista en su mujer. Lo único que de ella se movía era el pecho, bajo los lazos del camisón blanco.

			—¿Estás bien?

			Jutta giró lentamente la cabeza hacia él, arrancándole el aliento con una mirada demasiado intensa para lo temprano de la hora.

			—De verdad que no entiendo por qué no quieres venir a vivir con tía Seffa.

			Dieter suspiró y cerró los ojos de nuevo.

			—¿No crees que hemos tenido esta conversación ya demasiadas veces?

			—Seguimos sin estar de acuerdo.

			—Creía que habíamos decidido que de momento nos quedábamos aquí.

			—Eso es lo que tú decidiste.

			—¿Es que no ves que es lo mejor para los niños?

			—¿Cómo puedes estar tan seguro?

			—Su hogar está aquí.

			—Y el mío estaba en Seelitz, pero qué quieres que te diga: la vida sigue.

			Pese a la acritud de sus palabras, hablaban en susurros. Casi con ternura; estoy seguro de que, en el fondo, Jutta y Dieter se querían profundamente. Si las circunstancias hubieran sido otras, probablemente el suyo habría terminado siendo un final feliz. Un matrimonio duradero, con muchos hijos burbujeando —y gritando y haciendo mucho, mucho ruido— a su alrededor. Si hubieran vivido en otra época o en otro país. Treinta años más tarde o trescientos kilómetros más al Oeste.

			—Estamos hablando de la felicidad de nuestros hijos.

			—Exacto. Si quiero hacer esto es para darles la vida que se merecen. A los dos —remarcó ella, levantándose de repente de la cama. Sus pies imprimieron tres borrosas huellas de sudor en el suelo de madera. Con la seguridad de movimientos que solo otorga la costumbre, Jutta giró la manilla y abrió las ventanas de par en par.

			—Yo también quiero que tengan lo mejor, Jutta. Pero no creo que eso pase por una mudanza prácticamente ilegal a otro país.

			—¿Pero tú te estás oyendo? —Jutta bajó aún más la voz. Las ventanas estaban abiertas; no era precisamente la mejor de las ideas airear sus asuntos en las orejas curiosas de todo el barrio. Porque lo que discutían no era tan privado como a ambos les hubiese gustado y, después de todo, sí que era ilegal. Al gobierno no le gustaba escuchar que la gente quería marcharse de la RDA2, claro que no—. Si vamos con la tía Seffa podremos por fin respirar tranquilos sabiendo que no la van a apartar de nuestro lado solo por el hecho de haber nacido como lo hizo. Por ser como es.

			—¿Cómo lo sabes? ¿Puedes garantizar que no va a pasarle nada si nos marchamos? Adelante, ve al cuarto de los niños y despiértala. Dile que no se preocupe por nada, que nadie va a hacerle daño porque nos vamos a ir todos muy lejos de aquí y que nunca más nadie va a mirarla por encima del hombro. Que va a vivir en paz y sin preocupaciones de ningún tipo. Vamos, ve y díselo. Dile que tía Seffa lleva una vida completamente normal.

			—Dieter… —Jutta se giró hacia él.

			—No, venga. Ve. Prométele a la niña que nunca va a ver cómo estalla una guerra, que nunca nos van a volver a llamar al ejército. Prométele que todo va a salir bien y que los soviéticos no van a querer ir más allá y todo va a estar bajo control. Prométele que nunca va a pasar hambre ni va a ver caer una bomba.

			Jutta cerró los ojos por un momento y respiró hondo, tratando de calmarse.

			—¿Y no crees que, si de verdad estalla la guerra, Berlín no será el lugar más seguro en el que vivir? ¿No crees que estaríamos más seguros en el Oeste?

			—Pero esta es nuestra casa. No podemos marcharnos porque tú creas que con tu tía Seffa todo va a ser de color de rosa. Aquello no es tan perfecto como ella te lo quiere pintar, Jutta. No es el paraíso.

			—Es que nadie ha dicho que allí sea todo perfecto. Solo que es mejor.

			—Aquí tenemos una casa, un trabajo y estamos bien. ¿Por qué quieres arriesgarlo todo?

			—¡Es que no me estás escuchando! —masculló Jutta entre dientes. Cruzó los brazos sobre el pecho y apretó los puños, con fuerza—. Aquí no podemos ni tener una discusión como las personas normales, ¿es que no te das cuenta? Esa seguridad de la que hablas, que crees tener… ¡es mentira! ¡Todo es falso! Es lo que quieren que creas… que se preocupan por ti. Pero nuestros problemas a ellos no les importan, ¿es que no lo ves? Solo quieren controlarnos y que trabajemos para ellos. Y cuando ya no les sirvamos, entonces, ¿qué? Se desharán de nosotros. Y de Heike la primera.

			Dieter se levantó despacio de la cama y se enfrentó a su mujer. A ella la exasperaba aún más la calma que mostraba su marido… como si estuvieran hablando de que la semana próxima iba a llover. En cambio, ella tenía que morderse la lengua y clavarse las uñas romas en las palmas de las manos, porque lo único que deseaba en aquel momento era darle un puñetazo a aquel pusilánime idiota que, una vez, la había enamorado con música.

			—Puedes ir a visitar a tu tía si quieres, a Heike le hará bien conocerla. Pero, Jutta, ¿no comprendes que lo que quiero es que tengan una infancia de verdad?

			—¡Pero si es que en eso estamos de acuerdo! —exclamó Jutta, sin poder contenerse—. Quiero que sean niños y que sean felices —siseó.

			—Aquí tienen un hogar —repitió Dieter, dando un paso hacia ella. ¿Dónde habían quedado esos tiempos en los que siempre estaban de acuerdo en todo? Antes se apoyaban mutuamente, sabían qué palabras susurrarse al oído cuando uno de ellos necesitaba un hombro en el que llorar. Antes sabían ser fuertes juntos.

			Sin embargo, ahora Jutta se apartaba de Dieter cuando él intentaba abrazarla, cuando simplemente quería cogerla por la cintura y decirle con un gesto que estaba ahí para ella. Porque caricias no eran lo que Jutta necesitaba en aquellos momentos y él lo sabía. Lo que no tenía tan claro era cómo iban a solucionar aquel problema que estaba destrozando su matrimonio.

			—Esto no es un hogar —dijo ella, levantando la barbilla y abriendo la puerta del dormitorio. No quería seguir discutiendo: fuera el cielo estaba tan limpio que cualquier pensamiento negativo parecía totalmente fuera de lugar. Además, a Jutta estaba empezando a dolerle la cabeza. Los dos sabían que el tema no estaba zanjado, ni mucho menos. Pero ambos tenían responsabilidades; ya era hora de empezar el día.

			Detrás de la puerta, dos niños agarrados de la mano la miraban con los ojos azules muy, muy abiertos.

			Jutta maldijo para sus adentros.

			—¿Así que hoy que no os he llamado os despertáis temprano? Voy a tener que empezar a trataros como niños mayores y a dejar que os preparéis solos por las mañanas —dijo, medio forzando una sonrisa.

			Heike la miraba con la cabeza ladeada y esa expresión de pura concentración —con una adorable arruga en la frente tan parecida a la de su padre— que adoptaba cuando no había comprendido lo que alguien le decía. Niels, por su parte, había alzado las cejas, como dándole a entender que no iba a olvidar tan fácilmente lo que acababa de oír.

			—¿Papi y tú estabais discutiendo, mami? —preguntó, y Jutta pudo ver perfectamente que su hijo de cuatro años la estaba juzgando. No era el primero que lo hacía, pero su mirada le quemaba.

			—No, cariño. Solo estábamos hablando.

			—Parecía que discutíais.

			Jutta se arrodilló frente a él y le acarició el cabello rubio, peinándole con los dedos los mechones sumisos.

			—Es que a veces papi y yo no pensamos lo mismo, pero vosotros no tenéis que preocuparos —dijo, dirigiéndose a los dos—. Pase lo que pase, siempre vamos a estar juntos.

			Dejé escapar una risilla ahogada; como de costumbre, nadie lo escuchó.

			Heike tomó mucho aire, preparándose para hablar. Parecía que eso último sí lo había comprendido.

			—Una familia —dijo, con esa vocecilla suya tan débil, casi ahogada, que hacía que Jutta sintiera unas repentinas ganas de llorar.

			—Sí, eso es: somos una familia —repitió Jutta, tragándose las lágrimas y guardándolas en el fondo del estómago.

			Heike esbozó una sonrisa mellada que iluminó su carita redonda llena de pecas. Jutta iba a decir algo más, pero Niels llamó la atención de la niña y le indicó que mirara a su padre, que aparecía ya vestido por el hueco de la puerta.

			«¡A desayunar todo el mundo!», dijo, dibujando en el aire con las manos. Los niños asintieron efusivos y corrieron a la cocina; Niels urgiendo a su madre a voces para que viniera rápido con ellos.

			Jutta se incorporó y se giró hacia su marido, molesta.

			«¿Por qué has hecho eso?», preguntó, también con las manos. No quería que Niels los escuchara discutir de nuevo. «¿No quedamos en que tenemos que hablarle siempre en voz alta?»

			Dieter se encogió de hombros, probablemente porque sabía que eso la enfurecía.

			«Por mucho que te empeñes en negar la realidad, Jutta, tu hija es sorda», sentenció, y apartó a su mujer para dirigirse a la cocina, donde los niños esperaban, impacientes.

			—¡Dieter! —masculló ella, enfadada—. Eso ha…

			Pero él se giró y se colocó el dedo índice sobre los labios, indicándole que guardara silencio. Y Jutta sabía que tenía razón, que no debían discutir delante de los niños —o al alcance de las orejas de Niels—, pero no podía evitar que la furia la invadiera cuando veía en los ojos de su marido que se estaba divirtiendo con aquello. Disfrutaba viéndola resoplar.

			Se tragó los insultos que tenía listos en la punta de la lengua para bombardearlo a discreción en cuanto tuviera la oportunidad y, conteniendo un grito de frustración, volvió a meterse en la habitación, dando un portazo.

			Sin embargo, cuando por fin se vio a solas —conmigo—, la ira abandonó prácticamente por completo su cuerpo, dejándola desnuda y vacía. Se tapó la boca con las manos para contener los sollozos —para acallarlos— y la mirada azul se le perdió en el pedacito de cielo, también azul, que se veía a través de su ventana abierta de par en par.

			Poco a poco, fue tranquilizándose. No había ni una sola nube que se hubiera colado, juguetona, para interrumpir la pureza del lienzo azul, que le pertenecía porque aquella era su ventana. A Jutta le gustaba así: sin nubes. En el fondo deseaba que esos días no terminaran nunca: que el verano durara para siempre y que la sensación de incertidumbre y —para qué negarlo— miedo que se respiraba en el ambiente se fuera diluyendo entre rayos de sol y tardes largas.

			Conteniendo los temblores de sus manos delgadas, abrió el segundo cajón de la mesilla de noche y rescató la última carta de tía Seffa de la maraña de medias de nylon. Si el sobre estaba desgastado, la carta, ajada y manoseada, parecía que había sobrevivido a una guerra. En realidad, Jutta no necesitaba leerla para saber lo que decía, pues había terminado por aprenderse de memoria las palabras cariñosas que le dedicaba su tía. Pero la reconfortaba pasear los ojos por aquellas líneas irregulares de caligrafía puntiaguda; acariciar las letras y pensar que su tía había tocado el mismo papel, que lo había doblado con cuidado y lo había introducido en el sobre. Que era su propia lengua la que había humedecido el anverso de aquel sello de la Deutsche Bundespost3 en el que se celebraban los setenta y cinco años de la motorización del tráfico.

			En Düsseldorf, la gente tenía coches. ¡Hasta tía Seffa tenía un coche! Y lo conducía, y le hablaba de los viajes que hacía con sus amigos a los Países Bajos porque querían comprar queso. Jutta también quería aprender a conducir y probar el queso del Oeste. Y llevar a Heike a la DGB*, donde la ayudarían a tener una infancia de verdad. A sentirse una persona de verdad, igual a todos los demás niños. En Düsseldorf no tendría por qué avergonzarse de hablar con las manos en medio de la calle. Podría sentir que formaba parte de algo.

			Además, Jutta quería abrazar a su tía. Durante muchos años, tía Seffa había sido la persona más importante de su vida. Su padre, el cabo Hoffmann, había muerto en la Guerra cuando ella era tan pequeña que por más que lo intentaba Jutta no podía recordar su rostro, aunque sí su voz. Un uniforme de caporal que se inclinaba para darle un beso de buenas noches, susurrándole a una niña que prácticamente se había dejado vencer por el sueño que se portara bien y cuidara de su familia mientras él estaba fuera, cumpliendo con su deber. Esa voz grave y austera que nunca más volvería a oír, pero que se le quedó bien grabada en memoria, al igual que la cara demasiado seria de su madre cuando recibió aquella carta en la que le comunicaban que a su marido lo habían matado los soviéticos; los mismos soviéticos que después les habían robado la identidad. También recordaba haberle preguntado a su tía que por qué su madre lloraba en la cocina mientras fregaba la cacerola en la que había preparado, como cada día, una sopa clara. Cómo tía Seffa le había acariciado los cabellos, que por aquel entonces todavía tenían un color muy parecido al de esas zanahorias de las que todo el mundo hablaba y que ella nunca había visto con sus propios ojos, y cómo le había dicho esas palabras que habían hecho que su visión del mundo cambiara por completo. 

			«La Guerra se lo ha llevado», había dibujado tía Seffa en el aire, y la pequeña Jutta había asentido, como si comprendiera. Pero a sus seis años de edad aún pensaba que la Guerra era un monstruo malvado que había llamado a todos los hombres de Seelitz y los mantenía secuestrados lejos de las calles salpicadas de Fachwerkhäuser* de su aldea. Todavía era una niña, en 1940. Después los nazis se habían llevado también a su tía y Jutta había crecido de repente, aunque su cuerpo delgaducho y sus tripas rugientes de hambre no lo dejaran entrever.

			Y sí, su madre había estado allí con ella, y Jutta recordaba con cierto cariño esas tardes en las que las dos se sentaban junto a la ventana y su madre le enseñaba a hacer remiendos en las ropas gastadas, mientras los aviones surcaban el cielo de Alemania como si fueran nubes y las bombas, lluvia. Pero todo eso terminó cuando su madre recibió otra carta y esta vez no fue capaz de superar que la Guerra —que ya no era un monstruo en la fantasía de una niña pelirroja, sino un muchacho que iba de casa en casa repartiendo ristras de malas noticias que extraía de su morral, antes de montarse de nuevo en la bicicleta cochambrosa y desaparecer renqueando tras la esquina— se había llevado también a su hijo mayor. Fue entonces, en aquellas semanas en las que su madre no fue capaz siquiera de salir a la calle, cuando Jutta se dio cuenta de que no echaba demasiado de menos a su padre, ni a su hermano. Tampoco a una madre que en aquellos momentos parecía más muerta que viva. No: Jutta solo quería volver a ver a tía Seffa.

			Se lo contó a su vecina Lörchen Buchberger, que después de escucharla le dijo que era imposible querer más a una tía que a un hermano y se marchó llorando a su casa —Jutta había olvidado que el hermano de Lörchen también había muerto, el año anterior—. Después le pidió perdón a la otra niña, pero esta nunca volvió a mirarla con los mismos ojos.

			Así que la pequeña Jutta se pasaba las horas sentada en la hierba que crecía junto a su casa, jugando a hablar con las margaritas que florecían aquí y allá. Por supuesto, las margaritas no podían oírla: en eso eran como tía Seffa. Y la pequeña Jutta les hablaba con dibujos en el aire, igual que a tía Seffa. No quería olvidarlos: hacía ya muchos meses que tía Seffa se había ido —que se la habían llevado— y Jutta creía que, si dejaba de practicar, sus manos se volverían perezosas y dejarían de saber cómo dibujar palabras. Como cuando un año había vuelto a la escuela después de las vacaciones de verano y se había olvidado de cómo escribir. Por eso, aquella niña de nueve años se sentaba bajo aquel alero del que siempre colgaban telarañas que nadie se molestaba en limpiar, ensuciándose de verdín un vestido que ella misma había remendado. Hasta que un día empezó a llover de repente y su madre por fin reaccionó y la llevó a rastras dentro de la casa, donde la reprendió duramente por dedicarse simplemente a perder el tiempo cuando había tanto que hacer.

			Y Jutta no volvió a hablar con las margaritas, porque la lluvia se convirtió en granizo y arrasó con ellas.

			Tía Seffa tardó mucho en volver a Seelitz, pero al final llamó a la puerta una mañana de septiembre del cuarenta y tres, casi un año después de que aquellos hombres uniformados se la hubieran llevado a rastras. Sonreía, como siempre, pero esbozó una mueca de dolor cuando Jutta se lanzó sobre ella y le rodeó la cintura con los brazos. Prácticamente no se separaron la una de la otra hasta que acabó la Guerra; tía Seffa decía que quería vivir al máximo la infancia de Jutta, porque ya no podría tener hijos.

			Casi veinte años más tarde, la Jutta adulta recordaba las sonrisas tristes de tía Seffa cuando se llevaba la mano al abdomen y soñaba con lo que le habían quitado; derramaba entonces las lágrimas que no había derramado durante la Guerra porque era demasiado pequeña como para que alguien le explicara lo que ocurría a su alrededor. Porque la vida era injusta. Porque tía Seffa había actuado para Jutta como la madre que nunca podría ser, pero por aquel entonces Jutta ya no necesitaba otra madre: ella no lo sabía, pero su infancia había quedado atrás. Y ahora tenía una hija sorda a la que no podía proteger. Nadie le aseguraba que a Heike nunca iba a ocurrirle lo que a tía Seffa. 

			Conteniendo un sollozo, Jutta encendió un cigarro. El humo calmó su ansiedad: Volvió a guardar la carta de tía Seffa en el cajón, entre las medias.

			—¿Mami? —La temblorosa vocecilla de Heike se abrió paso entre los fantasmas de la mente de Jutta, llamando educadamente a la puerta—. ¿Mami?

			Limpiándose a toda prisa una lágrima de la mejilla derecha, Jutta se apresuró a abrir. Dedicarle toda su atención de inmediato era una manera de premiar que su hija hiciera el esfuerzo de hablar en voz alta.

			—¡Heike! —exclamó, sonriendo. A la niña se le iluminó la cara al ver a su madre—. ¿Te pasa algo, cariño?

			Heike negó con la cabeza.

			—¿Vienes…? —Pausa—. Hm… —Gran pausa—. ¿Vienes…?

			Jutta miraba con atención a su hija, dándole a entender que no tenía prisa y que podía tomarse todo el tiempo del mundo para encontrar la palabra adecuada; solo el leve temblor de la mano que sostenía el cigarrillo delataba su impaciencia. Pero la niña terminó por darse por vencida y repitió la pregunta con señas.

			«¿No vienes hoy a desayunar?», dijo, con esa mirada huidiza que adoptaba siempre que hacía algo que sabía que estaba mal.

			—Desayunar —vocalizó Jutta—. Ya sabes que no me gusta que hables con las manos.

			La niña se encogió sobre sí misma, sonriendo con aire de disculpa, pero no dijo nada.

			—Desayunar —repitió su madre—. Vamos, ahora tú —insistió, pero la atención de Heike ya había abandonado los labios de Jutta; ahora la niña miraba ensimismada el baile del humo del cigarrillo. Conteniendo un suspiro, Jutta le dio a su hija una palmadita en el hombro, intentando que se centrara—. Desayunar.

			Heike arrugó la frente, tratando de entender.

			—Desayunar —repitió Jutta.

			—Dessaau ná —balbuceó Heike. Repitió la palabra varias veces, hasta que comprendió por fin lo que significaba.

			«Desayunar», dijo con las manos, y su madre asintió.

			—Vamos a la cocina. —Jutta alargó el brazo para coger un cenicero de la cómoda y siguió a su hija, que repetía sin cesar la nueva palabra que había aprendido.

			Dieter tarareaba una cancioncilla popular entre dientes mientras loncheaba Wurst*. Sentado ya a la mesa, Niels observaba con aire concentrado su tazón de leche. No había rastro alguno de migas a su alrededor.

			—¿Niels? ¿Va todo bien? —preguntó. Normalmente, Niels no esperaba para devorar al menos dos panecillos con queso antes de que sus padres lo reprendieran por comer demasiado deprisa. Ni siquiera había tocado la leche: aún conservaba la capilla fina de nata flotando en la superficie. Aquello era especialmente extraño: la nata era su parte favorita del desayuno.

			El niño miró a su madre y asintió con lentitud, en un gesto que parecía copiado de su hermana mayor. Había algo que rondaba su mente, de eso no había duda. Y era lo suficientemente grave como para no querer decírselo a su madre. Jutta se dijo que debía preguntarle de nuevo cuando volviera del Kindergarten*, cuando pudiera hablar con él a solas. Sin embargo, en aquel instante no se sentía con fuerzas para iniciar una nueva batalla. Se sirvió una larga taza de café y se sentó también ella, suspirando.

			Apagó el cigarro y se propuso disfrutar de aquel momento, aunque la taza que sostenía entre las manos suponía una fuente de calor añadida al bochorno reinante en la casa. Pero necesitaba la cafeína y la sensación de seguridad que el café —la primera fuente de energía que su cuerpo recibía cada día— le proporcionaba.

			La cocina de los Vogel no tenía ventanas, pero Jutta imaginaba el azul del cielo en el papel de la pared.

			Aquella aparente tranquilidad solo duró unos minutos, hasta que Niels derramó toda la leche de su tazón sobre su hermana. Heike rompió a llorar cuando el líquido aún caliente le rozó la piel a través del camisón de lino; berreando sin palabras, con grandes lagrimones recorriéndole las mejillas coloradas.

			—¡Niels! —gritó su madre, levantándose de repente. Hizo el amago de alargar el brazo hacia su hijo, pero este se escabulló arrastrándose por debajo de la mesa y salió corriendo por el pasillo. El niño sabía que lo más prudente en aquellos momentos era desaparecer durante un rato—. ¡Niels, vuelve aquí!

			Jutta era consciente de que su hijo no iba a regresar a la cocina hasta que las aguas se calmaran. En el fondo, agradecía que Niels fuera tan perspicaz, porque tranquilizar a Heike iba a requerir de toda su atención.

			Pero la pequeña ya estaba siendo atendida por su padre, que arrodillado junto a ella le explicaba con las manos que todo estaba bien, que no ocurría nada. Pero por supuesto era inútil, porque las lágrimas de Heike eran demasiado grandes y demasiado numerosas como para que la niña pudiera realmente ver nada con claridad. Además, estaba demasiado ocupada chillando y agitando los brazos como para concentrarse.

			Antes de que Jutta pudiera acercarse a ellos, Dieter tomó en brazos a la niña, que no cesaba de moverse, pero pesaba poco, y la condujo al diminuto cuarto de baño. En poco tiempo, los berridos se habían transformado en sollozos, acompañados al contrapunto por el correr del agua del grifo. Jutta seguía enfadada con Dieter, pero no pudo evitar sonreír cuando, a través de la puerta entornada del baño, vio a su marido aplicar una toalla húmeda sobre el pecho de Heike, que abrió mucho los ojos cuando el tejido frío entró en contacto con su piel inflamada.

			Con un suspiro, tomó unos trapos y empezó a recoger los charcos de leche que ahora decoraban el suelo de su cocina. Con el ceño fruncido, por supuesto, porque el único ruido que se oía en toda la casa cuando Dieter cerró el grifo era el canto de los pájaros proveniente de la ventana abierta de par en par de su dormitorio. ¿Y qué significaba eso? Que Niels estaría escondido, probablemente debajo de la cama, y que Heike y Dieter estarían hablando por señas.

			Los dos habían estado de acuerdo cuando habían decidido que solo se comunicarían con su hija oralmente. Se mordió el labio inferior, intentando contener el gemido de rabia que le subía desde el pecho. ¿Por qué Dieter la desafiaba continuamente? 

			Cuando Jutta se llevó de nuevo la taza a los labios, su café estaba frío. Chasqueó la lengua: odiaba el café frío. Las agujas negras del reloj de la pared aún no habían marcado las ocho y Jutta ya estaba agotada. Todo apuntaba a que aquel iba a ser un día muy largo.

			—¡Niels! Vamos, vístete. ¿Necesitas ayuda con los cordones? —gritó Dieter, aún desde el baño. Niels no respondió, pero de repente Jutta escuchó el sonido de cajones que se abrían y se cerraban de golpe.

			—¡Niels! ¡Ten más cuidado con las cosas! —lo reprendió Jutta; se permitió una sonrisa cuando de nuevo se hizo el silencio. Al menos Niels se comportaría durante el resto del día, con la amenazadora presencia de un castigo aún en el aire.

			Heike trotaba por el pasillo en ropa interior, la quemadura aparentemente olvidada. Dieter iba a seguirla hasta la habitación de los niños —dejar que ellos se arreglaran solos podría tener las más inesperadas consecuencias—, pero Jutta lo llamó en voz baja.

			—Dieter. No le hables por señas —susurró. Niels estaría seguramente ocupado intentando recordar cómo atarse los cordones, pero aun así no quería correr el riesgo de que los oyera.

			—¿Y qué quieres que haga? Jutta, no es para tanto —se defendió él—. Estaba asustada y lo que necesitaba era calmarse y relajarse… necesitaba que alguien le hablara en un idioma que fuera capaz de entender.

			—¿Y para qué nos mudamos a Berlín entonces? ¿Para qué la escuela y las terapias?

			—Jutta —suspiró Dieter—. No es el fin del mundo, solo…

			—¿Por qué nunca me haces caso? —interrumpió ella.

			Dieter se pasó una mano por el pelo, visiblemente cansado de aquella conversación. Antes, Jutta encontraba adorable cuando él se rascaba la barba o empezaba, como entonces, a masajearse la nuca. Sin embargo, en aquellos momentos sentía que estaba hablando con una pared.

			—¿Qué quieres decir con eso? ¿Cómo que nunca te hago caso?

			—Es obvio, ¿no?

			—Mira, luego lo hablamos si quieres, ¿vale? Los niños tienen que prepararse; se nos está haciendo tarde.

			—Luego sí que será demasiado tarde —respondió ella con acritud—. Desde la semana pasada la cosa está peor, con esto de que quieren que los Grenzgänger* paguen el alquiler en Ostmark*. Dieter, ¿es que no lo ves? Tenemos que irnos de aquí, ¡tenemos que marcharnos! ¡Ahora que podemos! —Jutta necesitaba fumar otro cigarrillo. Se rebuscó nerviosa en los bolsillos de la bata, pero entonces recordó que había dejado el paquete en el dormitorio. Dieter casi dejó escapar una sonrisa, enfureciéndola aún más—. ¿Es que te hace gracia?

			—No, no me hace gracia. Pero no entiendo a qué vienen tantas prisas. Y de los Grenzgänger no tienes que preocuparte. Nosotros vivimos y trabajamos aquí; deja que los del Siemens Express4 se preocupen por sus alquileres. Jutta, nosotros estamos bien aquí. Si las cosas cambiaran, en el futuro, podríamos considerar la posibilidad de marcharnos… con tu tía Seffa, si quieres —concedió Dieter, queriendo zanjar la conversación. 

			—¡Es que no lo entiendes! ¿Y si cierran la frontera? ¿Y si hoy o mañana es nuestra última oportunidad de irnos de aquí?

			Esta vez pude contener la risa a tiempo.

			—Tienes que calmarte. Voy a llevar a los niños mientras tú te preparas para ir a trabajar. Esta noche hablamos de nuevo, ¿de acuerdo? —susurró Dieter, intentando tranquilizarla con sus palabras sosegadas. Su tono calmado solo consiguió que Jutta se alterara aún más.

			—Dicen que de aquí a dos semanas van a cerrar la frontera. ¿Y si estamos malgastando el poco tiempo que tenemos para salir de aquí? —insistió, pero Dieter ya no la estaba escuchando.

			—Ulbricht5 ya dijo que no van a cerrar ninguna frontera ni a construir ningún Muro. En serio, Jutta. Esta noche, ¿de acuerdo?

			Jutta podría haber seguido insistiendo. Le habría gritado a su marido que Ulbricht al fin y al cabo había dicho eso porque alguien le había preguntado al respecto, y si alguien le había preguntado era porque esa preocupación estaba ahí. Le habría recordado a Dieter que Berlín era el único lugar donde todavía se podía cruzar a la RFA6 sin necesidad de papeles o permisos especiales. Y quizás al final habría conseguido sembrar en la mente de su marido una diminuta semilla, que con el paso del tiempo podría haber crecido hasta convertirse en una duda razonable. Y quizás, si los Vogel hubieran dispuesto de más tiempo —si Jutta hubiera conseguido arrancar una promesa de los labios de Dieter aquella mañana de agosto de 1961; si Heike no los hubiera interrumpido con el cepillo del pelo en la mano, esperando que uno de sus padres le hiciera las dos trenzas; si Niels no hubiera temido abrir la boca para preguntar acerca de la conversación que había escuchado—… quizás entonces las cosas habrían sido distintas.

			Pero Jutta aceptó el desafío y se dispuso a intentar domar los rizos encrespados de su hija, mientras su marido iba a cerciorarse de que Niels no había hecho alguna otra travesura durante el rato en el que lo habían dejado solo.

			Cuando los niños estuvieron listos, los besó a los dos en la frente y les deseó que tuvieran un buen día. No se despidió de Dieter cuando este se marchó, de tan enfadada que estaba; lo primero que hizo cuando por fin se encontró a solas fue correr a encenderse un cigarrillo.

			La idea se le ocurrió mirando por la ventana. Una nube había irrumpido de pronto en aquel rectángulo azul y se movía perezosa recorriéndolo de izquierda a derecha. Cuando todavía no había cubierto la mitad de la distancia, otra nubecilla, más pequeña que la primera, decidió unírsele. La nube grande parecía haberse detenido a esperar, aunque algo impaciente, a su compañera, porque hasta que ambas no estuvieron tan juntas que parecían una sola no se decidió a retomar su avance. ¿Y si…?

			¿Y si cruzaba al otro lado? ¿Y si cogía un tren, el Siemens Express o cualquier otro que la llevara al Oeste, y no se bajaba hasta Westberlin*?

			Sacudió la cabeza. ¿En qué estaba pensando? No podía marcharse sola.

			Apagó la colilla en el cenicero y se desvistió con rapidez, enfundándose una camisa de rayas.

			Cuando abrió el cajón de las medias, la carta de tía Seffa pareció llamarla. Jutta rozó el sobre amarillento con la yema de los dedos.

			¿Y si…?

			—No —murmuró, tomando un par de medias y cerrando de golpe el cajón.

			Pero la idea ya estaba ahí, en un rinconcito pequeño de su cabeza, susurrándole con insistencia que debía prestarle atención. «Jutta, ¡Jutta! Cruza la frontera», le decía, canturreando junto a su oreja derecha. Se pasaba la mano por el hombro, queriendo ahuyentar las locuras como si fueran moscas molestas, pero no había nada allí: solo un rizo más de esos a los que el paso de los años había desgastado el color naranja, volviéndolos castaños. 

			«Jutta, ¡tienes que cruzar!», oía en el lavabo. 

			¿Y si…? ¿Y si cruzaba? Era solo un trámite. Una frontera artificial —una línea que había dibujado en el mapa el capricho de los que se habían sentado en Potsdam en el 45— que no significaba nada. Yo, por descontado, no podía estar entonces de acuerdo con Jutta. Ni siquiera ahora puedo estarlo. Pero Jutta estaba empezando a creer que quizás era el empujón que necesitaba su familia para avanzar; para empezar por fin una nueva vida.

			Se miró al espejo: ya no estaba tan enfadada. Todo lo contrario: casi estaba emocionada, como si la esperaran en alguna fiesta. Tomó del estante el único pintalabios que tenía y se repasó los contornos de la boca con aquel color rojo brillante, que contrastaba quizás demasiado vivamente con la piel blanca. A Jutta le gustaba precisamente porque desviaba la vista de las imperfecciones: de las pecas de las mejillas y de las arruguillas incipientes alrededor de los ojos. Le sonrió a su reflejo, ahuecándose el pelo con la mano.

			«Dieter me seguirá», pensaba, mientras descolgaba una falda de la percha y se la ponía. «Él me quiere, no podría vivir sin mí». Se remetió la camisa por dentro: veía ante sí las palabras de aquel titular de periódico de principios de verano, con las letras de molde bailando negro sobre blanco y un nudo en la garganta. Niemand hat die Absicht, eine Mauer zu errichten*, había dicho Ulbricht.

			Tomó la bata blanca de su uniforme y se la puso sobre la ropa, abotonándola por delante. No tardó en empezar a notar la humedad bajo las axilas. 

			¿Y si esperaba a que Dieter se decidiera —lo cual bien podría llevarle años—, y entonces era demasiado tarde?

			«Si me voy, él vendrá a buscarme», se repitió. El colchón se hundió bajo su peso cuando se sentó en la cama aún deshecha. Se detuvo un momento con el cordón del zapato izquierdo a medio anudar. ¿Qué era lo peor que podía pasar? Bueno, que Dieter fuera terriblemente testarudo y decidiera no venir con ella. Pero la ventana seguía abierta de par en par y Jutta se había pintado los labios de rojo.

			«Vendrá conmigo», se dijo. Nadie podía verla —nadie, excepto las paredes empapeladas del dormitorio y yo—, pero se sintió un poco ridícula sonriendo como una tonta adolescente enamorada. Enamorada de una idea que no entendía, de un sistema ajeno que parecía demasiado bonito como para ser verdad.

			Hacía tres veranos, Jutta y su familia habían metido todo lo que tenían en la única maleta que poseían y habían dejado su vida en Waldheim, Sajonia, para mudarse a Berlín (Ostberlin)*, creyendo —ilusos— que sería lo mejor para sus hijos. Que por ser la capital de la RDA tendrían más oportunidades de sacar a su hija sorda adelante. ¿En qué estaban pensando? Berlín no tenía tiempo para preocuparse por los niños: Berlín era desde que se acabó la Guerra el lugar más peligroso de toda Alemania —era una de las razones por las que me gustaba tanto—. Los aliados se habían repartido aquel país devastado de 1945 como quien corta una tarta —una tarta hambrienta y reducida a cenizas— y habían tenido la fantástica idea de dividirse también la capital, que casualmente quedaba justo en medio de la zona de ocupación soviética. ¿Nadie se olía en aquel momento lo que iba a pasar? Claro, claro que lo sabían. Y no hicieron nada. No es que me queje, claro que no. Pero son los hechos: en el 48 los rusos ya bloquearon Westberlin. En el 52 cerraron el resto de la frontera: plantaron mis raíces, a mis hermanos mayores. Como en un juego, todos los tramos se daban la mano sin dejar huecos: las dos Alemanias estaban separadas casi de forma hermética. Excepto en Berlín. Cada día miles de personas cruzaban bajo la Puerta de Brandemburgo con un manojo de hijos y una maleta a cuestas. ¿Y creían que aquello iba a durar?

			¿Dieter de verdad creía que el gobierno no iba a hacer nada? Por supuesto que no iban a detenerse aquí: cobrar en moneda del Oeste los alquileres de los que vivían en el Este, pero trabajaban al otro lado, era el primer paso. Terminarían por cerrar la frontera. ¡Y podían hacerlo en cualquier momento! ¿Quién le aseguraba que dentro de un mes las cosas seguirían tal y como hasta entonces?

			Jutta decidió no coger la maleta —seguían sin tener más—: prefirió reservarla para cuando Dieter y los niños vinieran tras ella. En cambio, cogió el bolso más grande que tenía y metió las cuatro cosas que eran importantes para ella. Otras tres camisas de verano y su falda de invierno, su cepillo del pelo, dos pares de medias y ropa interior; las cartas de tía Seffa y las que Dieter le había escrito cuando eran novios, la única fotografía que tenía de su familia, que les habían tomado las Navidades anteriores; el tabaco y un mechero, dibujos que los niños habían hecho en el Kindergarten y ella había guardado; un camisón, su vestido favorito y un jersey de lana, por si refrescaba por las noches. No había espacio para su otro par de zapatos, los elegantes que tenían más tacón, ni para un abrigo. Pero no importaba: cuando estuvieran en el Oeste comprarían todo lo que necesitaran. Ya se las apañarían.

			Cerró las ventanas de su dormitorio —el azul del cielo brillándole en los ojos— y salió de aquella habitación a la que esperaba no tener que volver.

			Dudó, pero terminó por coger la barra de labios y se la metió en el bolsillo de la bata. Solo entonces se percató de que no iba a necesitar su uniforme de la Brauerei* Bärenquell en el Oeste, pero como en realidad se trataba simplemente de una bata blanca bien podía servirle en otro trabajo. Quizás hasta terminara empleada en otra fábrica de cerveza. Decidió llevarla, aunque para cuando llegara probablemente estaría completamente empapada en sudor.

			En la cocina tomó un pedazo de papel y un lapicero y escribió una breve nota para su marido:

			Dieter,

			Tenía que hacerlo. Me voy al Oeste. He oído que hay un lugar llamado Marienfelde donde ofrecen ayuda a los que venimos de la RDA. Te esperaré allí e intentaré ponerme en contacto con tía Seffa. Sé que no estarás de acuerdo con esto, pero créeme: es lo mejor. Solo siento que no podamos hacerlo juntos, como una familia.

			No tardes mucho: ya os echo de menos a ti, a Heike y a Niels.

			Os quiero,

			Jutta

			Por un momento pensó en dejarla simplemente sobre la mesa de la cocina, junto al salero, pero no estaba segura de cuánto tardaría Dieter en verla. Entonces decidió dejarla sobre el estuche de la trompeta: probablemente lo primero que haría su marido al volver a casa sería ponerse a ensayar.

			Conteniendo una risita de emoción, se anudó un pañuelo verde en la cabeza, tomó su bolso y se marchó de casa, sin llevarse juego alguno de llaves.

			El sol le cegó los ojos en cuanto salió a la calle. Tenía que concentrarse para evitar que una gran sonrisa se dibujara en su rostro; en realidad cruzar a Westberlin no estaba prohibido —todavía—, pero ella se sentía como una niña que está a punto de hacer una travesura y no quiere que sus padres se enteren.

			Podría haber volado en aquel momento, como una nubecilla ligera y algodonosa, pero se contentó con caminar deprisa y mantener la vista fija en los adoquines del suelo, como se suponía que debía hacer. Notaba el sudor en las axilas, pero sabía que tenía poco que ver con el calor del verano.

			Le parecía que todas las miradas estaban puestas en ella. Que aquella señora que tendía la ropa mojada en su balcón encontraría sospechosa su forma de andar; que las cuatro o cinco niñas que jugaban a Himmel und Hölle* en la acera de enfrente la señalarían con el dedo y gritarían, llamando la atención de aquel hombre de uniforme que también se dirigía a la estación del S-Bahn*. Pero nadie se detuvo a hablar con ella, nadie le impidió continuar.

			Llegó a la estación y, por un momento, se planteó si aquello no sería una locura: si no sería mejor tomar simplemente la línea que iba hasta Schöneweide, junto a la fábrica de cerveza. Pero fue solo un segundo, porque entonces un tren llegó renqueando y se detuvo en el andén. Iba hacia el Oeste.

			Las puertas se abrieron justo enfrente de donde estaba Jutta, rajando el reflejo del letrero de Stalinallee. Se bajaron un hombre mayor y un niño de la mano de su madre.

			Jutta miró a su alrededor: no había nadie más en el andén. El hombre que había visto antes se estaba montando en el vagón por otra puerta.

			Jutta se decidió. Subió al tren.

			No había muchos más pasajeros. Una chica joven, de unos dieciséis o diecisiete años. Otros dos niños de la edad de Niels, hablando en voz baja ante la atenta mirada de una señora mayor que, dedujo Jutta, debía de ser su abuela. 

			Había oído que, a veces, en la frontera el tren se detenía y había soldados que registraban los bolsos y hasta las mochilas de los niños de Ostberlin que iban a la escuela en el Oeste, y confiscaban esos libros que contaban una historia que no se adecuaba a los dictámenes del Este. Pero, por supuesto, estaban en agosto y lo normal era que los niños, los que no eran como Heike y podían dedicar sus veranos a jugar al escondite en lugar de acudir a terapia del habla, estuvieran de vacaciones. 

			Con un nudo en la garganta y un temblor incontrolable gobernando su pierna derecha, vio por la ventanilla del vagón que llegaban a Schönhauser Allee, la última estación del Este. El tren se detuvo. Nadie se bajó; subió un hombre de cabellos blancos.

			Las puertas se cerraron.

			Ni soldados, ni controles.

			El tren arrancó de nuevo.

			Inspiró hondo. En un abrir y cerrar de ojos habían llegado a la siguiente parada. Gesundbrunnen.

			Jutta estaba en Westberlin.

			Solo entonces concedió a sus pulmones el permiso que con tanta insistencia le habían solicitado para expulsar el aire que llevaban demasiado tiempo reteniendo dentro; la pierna derecha atrapada en un ciclo sin fin de temblores nerviosos y las gotas de sudor resbalándole por la nuca, bajo el pañuelo verde.

			Miró a su alrededor, tratando de que su expresión no delatara lo fuera de lugar que se sentía. Si en aquel momento hubiera aparecido cualquier guardia para llevársela se habría dejado guiar sin protesta alguna hasta la prisión más próxima. Quizás su aprensión tuviera más que ver con el hecho de que se había ido de casa sin decírselo a nadie —de que su felicidad dependía de que Dieter le demostrara que ella era para él más importante que su orgullo: Jutta tenía esperanza, pero no se le daba demasiado bien creer en los milagros— que con haber cruzado la frontera. Lo que había hecho no era todavía ilegal, pero no podía evitar sentir que acababa de cometer un crimen terrible. Como cuando era niña y, pese a la prohibición explícita de su madre, que tenía poco que ver con temas disciplinarios y mucho con el racionamiento del azúcar, metía a escondidas su mano diminuta en aquel tarro lleno de galletas rancias y robaba una: también en aquel momento esperaba que el detalle más insospechado la delatara y la hiciera ganarse un castigo. Podía ser un pestañeo más largo de lo necesario en la dirección equivocada, o un mohín de culpabilidad que le estrujaba los labios cuando creía que no había nadie mirando. Disfrazó su miedo bajo una máscara de valentía y ordenó a sus piernas que dejaran de temblar para ponerse en pie. Se aferró como pudo a la barra del tren y se levantó, dispuesta a bajarse en la siguiente parada. A que tampoco se le notara que no tenía la menor idea de adónde tenía que ir.

			Las puertas se abrieron y Jutta se vio de pronto en el andén. El tren, sin despedirse de ella, se marchó.

			Los carteles, por supuesto, estaban en alemán, pero para lo que ella los entendía, bien podrían haber estado escritos en ruso. No sabía en qué dirección estaba el Notaufnahmelager* Marienfelde; ni siquiera tenía claro dónde se encontraba ella en aquellos momentos. El Oeste era toda una incógnita para ella, con sus letreros de colores y sus precios demasiado inalcanzables para un sueldo en Ostmark.

			Los altísimos zapatos de una señora que bajaba corriendo las escaleras la sobresaltaron. Vino otro tren; la mujer se montó. Y el tren se marchó, dejando a Jutta sola de nuevo.

			Se decidió a salir por lo menos a la calle, donde quizás hubiera alguien a quien poder preguntar el camino. Se aferró con fuerza al asa de su bolso, que le pesaba tanto que llegó a plantearse qué podría hacer si llegara a rompérsele y su ropa interior se desparramara en mitad de las calles de Westberlin. Dio un paso, y luego otro, hacia las escaleras.

			Las subió mientras yo me enredaba entre los escalones, sin pensar en nada más que en lo incómodos que le habían parecido los zapatos de aquella mujer a la que apenas había visto la cara y en lo diferentes que eran los suyos propios, que le derretían los pies.

			El sol atacó sus ojos nada más verla; Jutta quiso creer que las lágrimas que venían a ellos se debían a la repentina claridad. Se encontraba algo mareada, pero siguió caminando hasta que recordó que, en realidad, no sabía en qué dirección debía ir.

			Los niños de aquel lado de Berlín corrían tan cerca de ella como los del otro lado, pero por alguna razón Jutta no se sentía cómoda con las risas de estos. Si Dieter hubiera estado allí le habría clavado las uñas en el brazo, tal y como hacía ahora con el asa del bolso.

			No reconocía nada de lo que veía. Edificios, cafeterías, mucha gente. Un cielo sin nubes reflejado en el río. Jutta miraba al agua mientras intentaba reunir el coraje que necesitaba para abordar a un extraño. No se detuvo a analizar por qué esto la asustaba tanto. No terminaba de creerse que le hubiera resultado tan fácil: todavía esperaba que la mandaran de vuelta a casa, o que le dijeran que Marienfelde en realidad no existía y que no tenía adónde ir, ni siquiera con tía Seffa.

			Se humedeció los labios; de pronto recordó que se los había pintado antes de salir de casa y se detuvo. No quería estropearlos.

			Dándose la vuelta, se alejó del río. Marienfelde no iba a venir a buscarla: tendría que espabilar y decidirse de una vez.

			Una mujer joven paseaba un carricoche con un bebé; Jutta se acercó a ella.

			—Schulldchnsä* —comenzó—. Quizás pueda usted ayudarme. Estaba buscando...

			—¿Del Este? —La mujer entrecerró los ojos; las pestañas superiores, cargadas de máscara, parecían luchar para no enredarse con las inferiores.

			—¿Sabe usted cómo llegar a Marienfelde?

			—Perdone, tengo mucha prisa. —El carricoche esquivó a Jutta y continuó su camino, empujado por aquella joven que no se volvió.

			Jutta echó de nuevo a andar, porque le daba vergüenza quedarse parada en medio de la calle, rumiando la humillación. Tardó varios minutos en atreverse a preguntar de nuevo: minutos en los que estaba segura de que el cerco de sudor que probablemente se le dibujara en la bata bajo las axilas habría aumentado considerablemente su tamaño. Pegó los brazos al tronco y abordó a una pareja que saboreaba al unísono cucuruchos de helado; les preguntó por Marienfelde, tratando de esconder su acento de Sajonia tras el Hochdeutsch* más auténtico que supo encontrar.

			La mujer, cuya falda con vuelo parecía haber robado todas las margaritas del campo, la miró con curiosidad; sin descolgarse del brazo de su acompañante, se dedicó a estudiar a Jutta de arriba abajo en silencio. El hombre forzó una sonrisa y vaciló durante un breve instante antes de responder:

			—Vaya a una estación y pregunte allí. —Recogió con un lengüetazo una gota de helado derretido que descendía a toda prisa por el barquillo—. Está hacia el sur, según tengo entendido —añadió. Otra gota de helado consiguió resbalar del cono y cayó al suelo, entre los zapatos brillantes del hombre. Jutta la observó: un charco claro sobre las losetas grises. Las sandalias abiertas de la mujer, por las que asomaban sin timidez las uñas coloreadas de rojo, se movían impacientes.

			—Gracias. ¿Saben si está muy lejos de aquí? —preguntó Jutta, alzando de nuevo la mirada.

			La mujer tiró de su novio para que siguieran la marcha. Se tapó la boca con la mano, incapaz de sofocar la risa porque a su pareja se le derretía el helado.

			—Para ir a pie, sí —respondió este antes de dejarse arrastrar.

			Jutta los vio alejarse, enganchados del brazo. Se le hacía la boca agua solo de pensar en los helados y en la gota que había caído al suelo.

			Se obligó a concentrarse: si ponía cara de que controlaba la situación quizás dejaría de sentirse tan fuera de lugar.

			Preguntó a una niña con unas trenzas como las de Heike por la estación de S-Bahn más próxima.

			—Por allí —le indicó la muchacha, mirándola casi con desprecio. Llevaba de la mano a un niño más pequeño al que apartó de Jutta cuando esta pasó junto a ellos.

			Jutta respiró hondo y se dijo que estaba imaginando cosas: que no llevaba escrito en la frente que los únicos billetes que llevaba eran Ostmark y que en el fondo no estaba haciendo nada malo. Muchos lo habían hecho antes que ella. Miró al frente y se esforzó por caminar con decisión, pese a que las piernas le temblaban y el peso del bolso la hacía inclinarse ligeramente hacia la derecha.

			Jutta se esforzó por alegrarse porque dentro del edificio marcado con la gran S blanca en el círculo verde —verde como su pañuelo— no hacía tanto calor como en la calle. Un gran cartel le indicó que se encontraba en la estación de Putlitzstraße. No era ninguna sorpresa, pero se sintió un poco mareada al percatarse de que el nombre no le decía absolutamente nada. Cuando recuerdo el momento en el que se acercó a una ventanilla cual oveja resignada a morir en el matadero, no puedo evitar pensar que, quizás, de haberse llamado la estación en el 61 como ahora —Westhafen*—, aquella Jutta Vogel tan joven y aterrorizada habría sentido que el Oeste le daba la bienvenida.

			Me senté en un banco a escuchar.

			—Buenas tardes. ¿Cómo puedo ayudarla?

			—Querría llegar a Marienfelde —respondió Jutta, enjugándose con el dorso de la mano la gota de sudor que resbalaba por su sien.

			La mujer de la ventanilla entrecerró sus ojos pequeños, aumentando la ya antinatural distancia entre estos y las cejas demasiado depiladas, tanto que a Jutta le pareció que en lugar de rostro portaba una máscara.

			—Tome el Ringbahn hasta la Papestraße. Después, tiene que coger el Vorortbahn*, así que tendrá que cambiar de estación. La línea que debe tomar se llama Dresdener Bahn, tenga cuidado y no se confunda. Bien, desde Papestraße, Berlin-Marienfelde es la tercera estación. ¿Ve? —La voz lánguida de la mujer de las cejas finísimas la fue guiando por todos aquellos nombres que a Jutta le sonaban demasiado ajenos, al tiempo que un dedo índice enjuto adornado con un gran anillo de plástico le señalaba las líneas dibujadas en un mapa.

			—¿Le importaría repetírmelo? —pidió Jutta, sintiéndose ridículamente estúpida.

			—De aquí a Papestraße y luego la línea hasta Dresden. Tres estaciones y habrá llegado a Berlin-Marienfelde.

			—De acuerdo. De acuerdo, ¿y cuánto es?

			Cuando la mujer abrió la boca para contestarle Jutta habría jurado que se disponía a bostezar.

			—Un billete de transbordo son 45 Pfennig*, por favor —dijo, sin embargo.

			Jutta sacó su dinero, pero a la vista de sus monedas la mujer negó con la cabeza.

			—En Westberlin solo se pueden adquirir billetes con Westmark*.

			—Pero solo tengo…

			—Cambie su dinero y podré venderle un billete.

			—Por favor, señora.

			—Entiéndame. No me está permitido aceptar otra divisa que no sean Westmark. Lo comprende, ¿verdad?

			—¿Y dónde puedo cambiar mi dinero, entonces?

			—En aquella ventanilla quizás puedan ayudarla. Disculpe, se está formando una cola detrás de usted. Si no desea nada más, le rogaría que…

			Jutta miró por encima de su hombro para comprobar que, en efecto, había varias personas aguardando tras ella. Se apartó de la cola sin despedirse siquiera de aquella mujer o de sus cejas y se arrastró con sus nervios hasta la ventanilla que le habían indicado. Tuvo que esperar durante varios minutos a que llegara su turno, durante los que le entraron unas absurdas ganas de llorar que intentó reprimir mordiéndose el labio inferior. Se detuvo cuando recordó que se lo había pintado antes de salir de casa; el pensar que su apariencia en aquel momento podía ser tremendamente ridícula hizo que las ganas de llorar se incrementaran.

			De alguna manera, consiguió contenerse. Cuando por fin llegó su turno, un hombre con una mancha en la camisa y una expresión si cabe más anémica que la de su colega de las cejas finas le ofreció un Westmark por cada cuatro de los suyos.

			Jutta cambió solo cinco marcos. Las monedas que le dieron le parecieron demasiado ligeras; demasiado pequeñas. Se apartó de la ventanilla y se quedó mirándolas largo rato, hasta que no pudo contener las lágrimas por más tiempo.

			Pero las apretó en el puño. Compró su billete y acudió al andén que le indicaron. Ignoró deliberadamente al resto de pasajeros que aguardaba al tren y se concentró en las juntas de las baldosas del suelo para no pensar en las ganas de orinar que la habían asaltado de repente.

			La sombra de las marquesinas sobre las que me tumbé a esperar la protegía de la luz deslumbrante de agosto, pero seguía teniendo los ojos húmedos. No respiró hondo hasta que llegó por fin el tren y pudo montarse. Fui tras ella.

			Se sentó, cruzó las piernas y apoyó el bolso sobre las rodillas. La pierna le seguía temblando. Volvió a meter bajo el pañuelo un mechón rebelde que había conseguido escaparse y se dispuso a armarse de paciencia para el viaje, aunque sin éxito. Estaba en alerta: la aterraba pasarse su parada.

			Cada vez que el tren entraba renqueando en una nueva estación, Jutta se levantaba del asiento y se esforzaba por ser la primera en descifrar el nombre de la parada a través de los cristales llenos de cagadas de pájaros. Beusselstraße, Jungfernheide, Westend… Hasta la forma en la que habían dibujado las letras de los carteles era diferente en el Este y el Oeste. Cuando llegaron a Innsbrucker Platz decidió levantarse del todo, porque le parecía que llevaba demasiado tiempo montada en aquel tren y todavía no había llegado a su parada. Temía haberse confundido de tren o de andén. ¿Y si se bajaba y volvía a preguntar?

			Lo único que la disuadió de hacerlo fue que no sabía si podría volver a subir a otro tren con el mismo billete. ¿Tendría que volver a cambiar dinero antes de llegar a Marienfelde?

			Por fin llegó a Papestraße. Se bajó deprisa, bien sujeta a su bolso. Orinó en un inodoro en el que no se atrevió a sentarse, aunque cuando volvió a meterse la camisa por dentro de la falda se esforzó por recordar que en Seelitz antes de la Guerra no habían tenido cuarto de baño ni agua corriente en casa.

			No le costó mucho encontrar el siguiente tren que debía tomar. Mientras esperaba, vio un avión cruzar el cielo, muy bajo. Apretó aún más el asa de su bolso con los dedos sudorosos; a Niels le habría gustado verlo. Antes de que su tren llegara, le dio tiempo a convencerse a sí misma una vez más de que su familia no tardaría en seguirla.

			No iba muy lleno, pero tampoco vacío. Prefirió no sentarse y se situó cerca de la puerta. Los bamboleos del vagón cuando tomaba alguna curva le provocaban náuseas, pero apretó los dientes y se concentró en contar las paradas.

			Cuando salió de nuevo al exterior, ya en Marienfelde, se permitió sonreír por un momento. Se dijo que había pasado lo peor y que ya solo tenía que encontrar el Notaufnahmelager y todo habría acabado. Por supuesto, Jutta era consciente de que, en realidad, su vida como refugiada no había hecho más que empezar, porque estaba sola en un país extranjero y sin dinero ni recursos. Pero se esforzó por mantener la cabeza alta: había dos nubes perezosas en el cielo que le recordaron por qué estaba haciendo todo aquello.

			La gente pasaba junto a una anciana vestida de negro que, sentada en el andén, pedía dinero para comer. Nadie la miraba siquiera. Jutta se acercó.

			—Schulldchnsä, señora. Buenas tardes. ¿Sabe usted dónde está el Notaufnahmelager Marienfelde? Queda por aquí cerca, ¿verdad? —preguntó, esperanzada.

			La mujer le dedicó una sonrisa mellada.

			—Sí, sí, así es. No es usted la primera que me pregunta por ese lugar, no se crea. Mire, tiene que salir por allí y después girar a la izquierda en la avenida, ¿lo ve?

			—¿Por ahí?

			—Sí, sí. Justo por ahí. Y luego a la izquierda.

			—Muchas gracias. De verdad. No puedo darle mucho, pero… —Jutta vaciló. Sacó unas pocas monedas, Ostmark, del bolsillo de su bata. Se las mostró a la anciana antes de depositarlas en la mano arrugada que esta le tendía—. No son de aquí —dijo, aun cuando esta le hubo asentido.

			—Que Dios la bendiga. Le deseo mucha suerte. —La anciana la miró con intensidad, encerrando en el puño las monedas que Jutta acababa de entregarle. Le sonreía de una forma algo siniestra, aunque quizás fuera que Jutta estaba cansada y por eso se lo parecía.

			—Gracias de nuevo —murmuró esta, sintiendo de repente algo parecido al miedo. Se alejó de la anciana lo más rápido que pudo, sin mirar atrás, aunque siguió sus indicaciones.

			Pronto supo que, pese a todo, había conseguido llegar a su destino: una larguísima cola que llegaba hasta la calle le confirmó que se hallaba en Marienfelde.

			Jutta se dijo que, de haber hecho aquel viaje con Heike y Niels, habría tenido que unirse a aquel ejército de madres que reñían a voces a sus hijos porque estos jugaban a perseguirse unos a otros para matar el tiempo y se empeñaban en cruzar la fila. Se colocó la última y sintió un pinchazo de dolor en el estómago, porque aquella era una aventura que le habría gustado compartir con su familia, aunque enseguida se repuso de nuevo. No era el momento de sentir nostalgia por todo lo que había dejado atrás; no, después de haber arriesgado tanto para venir. Había tomado la decisión correcta. Había conseguido llegar hasta allí, sola. No podía sentirse menos que orgullosa de su hazaña. Se dispuso a contar nubes mientras esperaba; la cola avanzaba lenta, pero al menos lo hacía. Soñaba despierta con el momento en el que Dieter se reuniría con ella, cuando pudiera abrazar de nuevo a sus hijos. Probablemente, llegarían todos tan sudorosos como lo estaba ella misma, después del viaje y los trenes.

			Tras una espera de varias horas en las que su hambre y su nerviosismo no habían dejado de crecer, por fin le llegó su turno. Se aproximó al escritorio donde una enfermera le dedicó una breve sonrisa educada antes de preguntarle su nombre.

			—Jutta Vogel.

			—¿Viene usted de la RDA?

			—Ostberlin.

			—¿Sola?

			—De momento, pero mi marido y mis hijos llegarán también pronto.

			—Sola —asintió la enfermera. Jutta quiso protestar, pero la mujer ya había anotado sus datos en el gran libro de registro—. Frau* Appeldorn le indicará dónde puede instalarse. El siguiente, por favor.

			Jutta frunció los labios, pero no discutió. Se apartó a un lado para dejar paso a una pareja más joven que ella y Dieter, sin niños.

			—Mi nombre es Appeldorn y voy a ser aquí su persona de referencia, ¿de acuerdo? —Otra enfermera le tendió la mano. Jutta depositó el pesado bolso en el suelo para poder estrechársela—. Aguarde aquí un momento mientras Frau Hoppe toma los datos del siguiente grupo. Enseguida los conduciré a su alojamiento.

			—Muchas gracias.

			Frau Appeldorn inclinó la cabeza. Se disponía a continuar la conversación, pero un niño rubio algo mayor que Niels reclamó su atención, sollozando que su madre la buscaba. Frau Appeldorn se excusó y desapareció entre la marabunta de gente, dejando a Jutta algo confusa y perdida. Para cuando regresó, al cabo tan solo de unos minutos, otras cuatro mujeres, dos de ellas con niños de pecho, aguardaban junto a Jutta.

			—¿Cuántas somos, pues? ¿Cinco? —preguntó Frau Appeldorn.

			—Mi hija también, señora. Su camarada está apuntando su nombre —indicó una de ellas.

			—Mi compañera Frau Hoppe —corrigió la enfermera, repitiendo a continuación lo que le había dicho a Jutta de la persona de referencia—. Compartirán ustedes una habitación con seis camas; a cada una de ustedes se les proporcionará además una silla, dos mantas, platos, vasos y cubiertos. Por favor, síganme.

			Las seis mujeres escoltaron a la enfermera a través de un largo pasillo. Uno de los bebés rompió a llorar; la madre no hizo nada por calmarlo.

			—Esta es su habitación. —Frau Appeldorn abrió una puerta y les mostró un habitáculo diminuto en el que apenas cabían las tres literas y las seis sillas—. Por favor, instálense y pónganse cómodas. En unos minutos volveré para anunciarles cuándo podrá el doctor hacerles una revisión. La cena es a las seis, en el comedor, que está al fondo de este pasillo a la izquierda. ¿Tienen ustedes alguna pregunta?

			—¿Hasta cuándo podemos quedarnos aquí? —inquirió la madre del bebé llorón, que no mostraba signos de agotamiento; se llevaba la mano entera a la boca desdentada. Juta desvió la vista del niño y se concentró en la piel inmaculada de Frau Appeldorn, sin una arruga, sin polvos y ni asomo de sudor. Tan perfecta como su ropa almidonada y su delantal blanquísimo.

			—No vamos a echarlas, si eso es lo que me pregunta. Sin embargo, comprenderá que tampoco podemos mantenerlas aquí para siempre. Es importante que entiendan que esto se trata de una situación transitoria. En cuanto encontremos para ustedes un lugar definitivo en el que establecerlas, tendrán que marcharse. Comprenderán que todos los días recibimos refugiados y que todos ellos merecen la atención que ustedes están recibiendo. Por supuesto, una vez que se les proporcionen los documentos que las acrediten como ciudadanas de la RFA pueden ustedes marcharse cuando les plazca. —Frau Appeldorn les sonrió—. Vamos, señoras, alegren esas caras. Entiendo que su situación es difícil, pero intentaremos ayudarlas en todo lo que esté en nuestra mano.

			—Disculpe, pero mi marido llegará pronto; mañana o en los próximos días. ¿Sería posible que nos alojaran juntos? —preguntó Jutta.

			—Lo lamento, nuestras normas son muy estrictas a ese respecto. El sector de los hombres está separado del de las mujeres. En cualquier caso, las familias tienen preferencia a la hora de ser realojadas.

			—¿Hay algún teléfono disponible que pueda usar?

			—Junto a la entrada lateral hay un teléfono a disposición de los refugiados. Puede cambiar sus marcos en la oficina junto al comedor. Por favor, esperen aquí hasta que regrese.

			Frau Appeldorn se marchó; el ruido de sus pasos amortiguado por las voces procedentes del exterior y del resto de habitaciones.

			Cuando quiso darse cuenta, la única cama que quedaba libre para Jutta era la que estaba más cerca de la puerta, la litera de arriba. Se sentó y los muelles del colchón le dieron la bienvenida. El bebé llorón había contagiado al otro bebé que había en la habitación: los dos niños lloraban a pleno pulmón, mientras la chica más joven y su madre comentaban en voz baja que era una vergüenza que las hubieran separado del resto de su familia. La otra mujer simplemente se había quedado ensimismada mirando por la ventana —allá a lo lejos, detrás de la gente del patio y los edificios, se veía un pedacito de cielo azul—. Jutta la imitó, dejando que las yemas de sus dedos saborearan el tejido áspero de las mantas sobre las que se había sentado. Estaba algo mareada y sentía unas incipientes ganas de vomitar, pero se dijo que todo estaría bien cuando Dieter y los niños se reunieran con ella.

			Suspiró. Sí, cuando estuvieran juntos, todo sería distinto.

			Frau Appeldorn volvió al poco rato. Extrajo con elegancia un lapicero de un bolsillo de su falda y les fue indicando, de acuerdo con las notas que leía en unos papelillos, qué turnos debían respetar para que las revisase el médico.

			—¿Algún problema? —inquirió, levantando la vista y dedicándoles una sonrisa. También sus dientes eran perfectos—. Bien. —Guardó de nuevo el lapicero—. Vogel, sígame.

			Jutta era la primera. Obedeció. Frau Appeldorn la condujo por los pasillos. Le indicó a qué puerta debía llamar y se marchó, dejándola sola de nuevo.

			Jutta llamó al cristal esmerilado y giró el pomo con una mano húmeda de sudor en cuanto oyó un «Adelante».

			—Desnúdese. —El médico observaba con impaciencia cómo Jutta se quitaba la bata; ella no podía desviar la vista de sus profundas ojeras—. Señora, no tenemos todo el día.

			La auscultó casi con violencia. Le preguntó por su vida sexual y por la regularidad de su período; Jutta respondía con monosílabos. Se permitió respirar hondo cuando por fin la despachó con un ademán distraído, mientras rasgaba un papel amarillento con su estilográfica furiosa.

			Salió de aquel cuartucho pequeño y se sintió aliviada de encontrarse de nuevo en el pasillo. Tras un instante de vacilación, decidió intentar contactar con tía Seffa cuanto antes. Preguntó de nuevo dónde estaban los teléfonos; no le sorprendió encontrarse una larga cola para utilizar el único auricular que había disponible. Marienfelde estaba en otro país, pero se parecía mucho a la RDA: había colas para todo.

			Tenía hambre. Al fin y al cabo, lo único que había ingerido en todo el día había sido un par de sorbos de café antes de que Niels derramara la leche hirviendo encima de su hermana. Había sido aquella misma mañana, pero le parecía que hubieran transcurrido siglos.

			Armándose de paciencia —había llegado demasiado tarde y se había perdido la hora del almuerzo—, encendió un cigarrillo para intentar consolar al animal salvaje y furioso que rugía en sus tripas. Se dispuso a esperar. ¿Cuánto tiempo podría tardar Dieter en venir con los niños?

			En realidad, no creía que fueran a llegar aquella misma noche. Dieter habría visto la nota al llegar a casa, de eso estaba segura, pero no iría a buscar a los niños en aquel mismo momento. No, después de lo que les había costado que aceptaran a Heike en las clases especiales para mejorar su dicción durante el verano, cuando el resto de niños de su escuela de sordos estaban de vacaciones. Probablemente esperaría a la noche para decírselo, cuando ellos preguntaran por ella. No les llevaría mucho tiempo preparar el equipaje, sin embargo. Y saldrían de casa la mañana del sábado, temprano. Seguro que Dieter sí que cogía las llaves, por si algo salía mal. Se pasaría la noche maldiciéndola y refunfuñando porque se había ido y no había esperado a que ambos estuvieran de acuerdo y estaría muy enfadado; incluso era bastante factible que cuando llegara a Marienfelde estuviera varios días sin hablarle. Pero a Jutta no le importaba, porque al fin y al cabo para entonces estarían juntos. En el Oeste. Irían a vivir con tía Seffa y dejaría de preocuparles si Ulbricht construía o no un Muro.

			Había acabado ya su tercer cigarro cuando por fin le llegó el turno de usar el teléfono. Se cuadró de hombros frente a aquel aparatito negro; podía contar con los dedos de una mano las veces que había utilizado uno. En su casa por supuesto no tenían, ni en todo su edificio, y mucho menos habían tenido esa posibilidad en Waldheim o en Seelitz. Pero había memorizado hacía tiempo el número de la DGB que aparecía en el encabezado de las cartas de tía Seffa. Marcó las cifras con dedos temblorosos, sonriendo para sí cuando la rueda volvía a su posición inicial.

			—Deutsche Gehörlosen-Bund, dígame. —Se sorprendió cuando escuchó una voz de pito al otro lado de la línea. No esperaba que contestaran tan rápido.

			—Buenas tardes. Mi nombre es Vogel y mi tía es miembro de la DGB… Verá, acabo de llegar a Westberlin y estoy esperando a mi hija, que… —vaciló. ¿Por qué no había pensado en lo que quería decir antes de descolgar el auricular? ¿Es que no había tenido tiempo suficiente mientras esperaba en aquella cola kilométrica? Por supuesto no podía simplemente pedir que tía Seffa se pusiera al otro lado…—. Mi hija es sorda. Mi tía nos ha hablado muy bien de la DGB y a mi marido y a mí nos gustaría formar parte.

			—Disculpe, ¿ha dicho usted que está en Berlín? Bien, en ese caso tan solo tendría usted que venir con su hija a Düsseldorf e iniciaremos los trámites para acogerla en la DGB. Será para nosotros todo un placer.

			—Sí, por supuesto. Era nuestra intención, claro, pero supongo que aún tardaremos unos días en poder iniciar el viaje. Semanas, quizá. ¿Comprende usted? Yo solo… Me gustaría que alguien le comunicara a mi tía que vamos a ir a visitarla.

			—Nosotros podemos transmitirle el mensaje. Dígame el nombre de su tía, si es tan amable.

			—Seffa… Josefa Krüger.

			—Krüger. De acuerdo. ¿Y podría repetirme su nombre, señora?

			—Jutta Vogel.

			—No se preocupe, le diremos a Frau Krüger que usted y su familia vendrán pronto. Esperamos que no cambie de idea y su hija termine formando parte de la DGB. ¿Podría indicarme un número de teléfono, o una dirección en la cual podamos localizarla?

			Jutta se mordió el labio, justo un segundo antes de darle a aquella mujer su antigua dirección en Ostberlin. A decir verdad, no sabía si podía proporcionarle el número de teléfono desde el que hablaba. Ni si estaría allí el tiempo suficiente como para que le enviaran una carta.

			—No, no se preocupe. Volveré a llamar dentro de unos días. Muchas gracias, señora.

			—Gracias a usted. Adiós.

			—Adiós.

			Jutta colgó y se apresuró a salir de aquella habitación donde sentía que cualquiera podría escuchar sus conversaciones.

			Podía volver a su habitación, pero la idea de compartir aire viciado con los bebés llorones no la seducía, precisamente. Decidió salir al patio, donde por supuesto también había montones de niños que correteaban entre las enfermeras. Estas caminaban a largas zancadas, con la mirada decidida, aparentemente ajenas al calor y el cansancio: saludaban a los padres de familia y preguntaban a las ancianas por sus nietos.

			Todos los bancos estaban ocupados, pero había aún pequeños pedazos de hierba libres a la sombra de los árboles. Jutta nunca había sido una mujer que se anduviera con remilgos, de modo que se sentó sin más reparos a mirar el cielo, sonriendo cuando por fin pudo quitarse los zapatos y el frescor de la hierba acarició la planta de sus pies a través de las medias de nylon.

			Pensaba en tía Seffa, claro. En cuántas ganas tenía de verla, de abrazarla y de hablar con ella. La echaba mucho, muchísimo de menos. Echaba de menos su risa, que sonaba como un cencerro cascado; echaba de menos la delicadeza con la que sus manos ágiles le desenredaban los cabellos pelirrojos cuando era niña. Había pasado demasiado tiempo —¿diez años?— desde aquel último adiós entre lágrimas, cuando tía Seffa se había decidido a marcharse de un país gobernado por esos soviéticos a los que tanto odiaba.

			Quizás tía Seffa era la razón por la que Jutta no confiaba tampoco en que los soviéticos trataran bien a su hija. Aún recordaba la sonrisa de felicidad pura de tía Seffa cuando llegó a Seelitz la noticia de que los nazis y Alemania habían perdido la Guerra. «Por fin», le había dicho a la pequeña Jutta, que por aquel entonces ya no era tan pequeña. «A partir de ahora todo va a ser diferente». Y tenía razón, claro que la tenía: pocos días después ese Ejército Rojo que bien podía atribuir su nombre al rastro de sangre que dejaba tras de sí irrumpió en la pequeña aldea sajona de Seelitz, saqueando las pocas provisiones que quedaban en las despensas. También se llevaron la sonrisa de tía Seffa —Jutta, desde su escondite en una alacena de la cocina, escuchó todos y cada uno de los gemidos sin palabras que su tía exhalaba cuando aquel soldado la violaba sobre la mesa del comedor. Nunca supo qué había pasado con su madre durante aquellas horas en las que el huracán rojo arrasó con Seelitz; por supuesto ninguna de las tres volvió a mencionar el tema. Jutta y su madre simplemente suspiraban con resignación mientras a su alrededor el mundo cambiaba y los vencedores de la Guerra arremetían los unos contra los otros; tía Seffa, en cambio, no pudo superarlo. Justo cuando había vuelto a sonreír.

			A la Jutta adulta que observaba el cielo desde el campo de refugiados de Marienfelde se le encogía el corazón cada vez que pensaba que habían abierto el vientre de su tía para impedir que tuviera hijos. Cuando era niña nadie le había dicho por qué se habían llevado a tía Seffa en 1941 —justo después de que el viejo médico de la aldea fuera llamado a filas y enviaran desde Dresden a aquella enfermera enjuta que lo primero que hizo fue reportar que tía Seffa era sorda—. Todo esto lo había sabido al leer las cartas que la propia tía Seffa le había escrito con el paso de los años. Nunca daba detalles, pero para Jutta era suficiente: casi podía sentir el dolor de su tía cuando los dedos tristes se acariciaban el vientre vacío.

			Pero pronto terminarían todos esos años de espera. El miedo a que también se cerrara la frontera en Berlín, sin previo aviso, y de no volver a ver a tía Seffa cara a cara. La impaciencia cuando las cartas se demoraban más de lo previsto, que podía significar que algo le había ocurrido a tía Seffa sin que Jutta llegara a enterarse. Pronto, muy pronto, todo eso habría acabado.

			Unos timbrazos inesperados la sobresaltaron. La multitud que la rodeaba —y de la que parecía que no le sería posible librarse mientras estuviera en Marienfelde— comenzó a moverse hacia una puerta que acababa de abrirse; «¡a cenar!», gritaron unos niños que pasaron corriendo. Jutta frunció el ceño, pero se apresuró a calzarse de nuevo. ¿Cuánto tiempo había pasado allí sentada, ensimismada, mirando al cielo?

			Se unió al resto de la gente que aguardaba —cómo no— en una cola, con un plato en la mano. A Jutta nadie le había dado un plato todavía, pero pronto descubrió que Frau Appeldorn y otra enfermera a la que no conocía aún estaban repartiéndolos en un rincón a los nuevos. Conteniendo un suspiro, Jutta se cambió de cola, aunque esta parecía ser prácticamente igual de larga que la de aquellos que ya tenían vajilla. Nadie le dirigió la palabra hasta que fue su turno, ni ella hizo intento de entablar conversación alguna antes de que la otra enfermera le entregara un servicio de cubiertos, dos platos y dos vasos.

			Esperó de nuevo la otra fila y, cuando tuvo por fin su plato lleno de sopa y su mendrugo de pan, se sentó en el primer hueco libre que vio en uno de los bancos. Empezó a engullir. Estaba verdaderamente hambrienta; apenas tardó unos minutos en terminarse la sopa. Aún tenía hambre, pero aparte de que no estaba del todo segura de que tuvieran derecho a una segunda ración, el solo hecho de pensar en tener que hacer de nuevo toda la cola hacía que se le cayera el alma a los pies. Por suerte no había mucha gente esperando para lavar su loza en la pila que había dispuesta para ello.

			Jutta tomó sus platos, sus vasos y sus cubiertos y decidió marcharse directamente a su habitación. Cuando llegó todavía no había nadie; estarían todas en el comedor, supuso. Por un momento pensó en lo bien que podría sentarle una ducha en aquel momento, pero estaba demasiado cansada como para embarcarse en una nueva aventura y tratar de encontrar las duchas en aquel lugar. Se conformó con ir al aseo y humedecerse la nuca con un poco de agua fresca. Se miró al espejo mientras se lavaba las manos; todo su pintalabios había desaparecido, pero le daba igual.

			Decidió que lo mejor que podía hacer era irse a dormir. Mientras hacía la cama se planteó seriamente si debía ponerse el camisón para acostarse; al final decidió que hacía demasiado calor. Con la combinación como única barrera entre ella y el mundo, introdujo su ropa en el bolso sin molestarse en doblarla y se metió en la cama, agradeciendo esa sensación de frescor inesperado que le aportaron las sábanas limpias.

			Cuando despertó de madrugada, la atenazaba una fuerte sensación de soledad. Por un momento se extrañó de no estar en su casa; entonces recordó por qué su cama era de repente demasiado pequeña y por qué Dieter no dormía a su lado. Se incorporó, todavía algo desorientada. En el colchón de enfrente, una de las madres amamantaba a su bebé.

			—Vuelva a dormirse; aún es temprano —susurró la mujer en un alemán extraño, como tropezando con las sílabas. Señaló con la cabeza la ventana abierta de par en par, por la que entraba algo de luz artificial procedente de la calle. Jutta sonrió porque las contraventanas estaban abiertas y a nadie parecía molestarle. 

			No consiguió conciliar de nuevo el sueño, sin embargo. Hacía demasiado tiempo que no dormía sola. Tumbada bocarriba, con el brillo de una lágrima colgando de los ojos abiertos y las uñas arañando esperanzas inciertas, Jutta Vogel dejó pasar las horas.

			El día siguiente fue para ella un dolor de cabeza. Sentada en un banco junto a la entrada, contaba minuciosamente las arrugas en los rostros que llegaban para sumarse a la cola en el mostrador de inscripción, fumaba un cigarro tras otro y taconeaba en la arena con impaciencia porque Dieter y los niños no llegaban. De vez en cuando se desesperaba tanto que se levantaba y hacía el amago de alejarse un poco. Tanta gente a su alrededor la hacía sentirse encerrada; quería irse a dar un paseo. Pero el miedo a que Dieter llegara y preguntara por ella y no pudieran localizarla la retenía allí, siempre, y volvía a sentarse. También influía la certeza absoluta que tenía de que en cuanto diera dos pasos llegaría alguien y ocuparía su sitio en el banco.

			Las horas pasaban; se distraía dando caladas a sus cigarros y escuchando a medias conversaciones ajenas. La gente solo hablaba de banalidades: del calor que hacía y de qué habría para almorzar. Jutta se mordía la lengua, sin creer que aquella gente que había abandonado sus casas y se había mudado a otro país —a un maldito campo de refugiados donde no tenían derecho ni a una habitación privada— no tuviera otras preocupaciones en la cabeza que no fueran el tiempo o la comida. Y, mientras, ella se descomponía de la impaciencia porque el sol cada vez estaba más alto y no había ni rastro de Dieter, ni de los niños.

			Al principio se decía que llegarían pronto, que debía darles tiempo a que tomaran el tren correcto y encontraran el camino, tal y como ella había hecho el día anterior. Cuando sonó el timbre del almuerzo se levantó a regañadientes; comió a toda prisa el Gulasch* y se llevó el plátano que les dieron de postre a su puesto de guardia, que solo había sido usurpado momentáneamente por una pareja de palomas. Espantó a los pájaros y volvió a sentarse, calculando en silencio cuánto tiempo más podrían necesitar Dieter y los niños para llegar, si habían salido por la mañana. Claro que también podían haberse retrasado… ¿y si hasta mediodía no habían terminado de recoger las cosas? ¿Y si se habían perdido y cuando llegaran ya era de noche?

			Jutta intentaba tranquilizarse —encendía otro cigarro—; se dijo a sí misma que todavía era temprano. Que en realidad había mil razones que podían explicar que su familia no hubiera llegado aún.
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