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			Dedicado a los hombres y mujeres de los servicios de emergencias, guardianes de carne y hueso. De vocación infinita. De alma alumbrada.

		

	
		
			Si estás leyendo estas líneas es que has seguido las señales de El Orden. Recupera tu identidad. Recupera tus recuerdos, pero, sobre todo, no permanezcas indiferente. No desoigas tu propósito… Tu amor. Tu destino. 

			Este libro es una obra de ficción. Los hechos que se narran, personajes, nombres y apodos, son invención y, por lo tanto, cualquier parecido con personas vivas o muertas es del todo casual. Dicho esto, te doy la bienvenida y te animo a buscar la verdad que hay entre estas páginas.

			Adelante.

		

	
		
			Capítulo 1. 
Esta pieza no es del puzle

			Andrín (España), verano de 1983

			Acababa de cumplir cuatro años. Solo era un niño, aunque ya hablaba con soltura, la suficiente como para empezar a preocupar a la pobre de mi madre. Este es uno de mis primeros recuerdos claros: cogido de su mano, acudíamos a una cita con el cura del pueblo. Ya, en anteriores ocasiones, mi madre había insistido al padre Damián sobre un asunto que comentarle. Por unas cosas u otras, nunca llegaba el momento de encontrar la soledad necesaria para presentarle esa inquietud, la que le impedía conciliar el sueño.

			Te pongo en antecedentes: mi familia y yo vivimos en un pequeño pueblo del norte de España, se llama Andrín. Soy hijo único, mi madre es ama de casa y mi padre pasa largas temporadas fuera; es pescador, y por aquel entonces tenía campañas de más de tres meses. En el pueblo, y muy cerca de casa, viven mis tíos; ya te hablaré de ellos.

			Por lo visto, mi madre se empezó a preocupar porque al hablar no se me entendía correctamente. Sí, era capaz por imitación de reproducir algunas palabras, pero, sin embargo, otras me las inventaba. Era este fallo el que tenía a mi madre un tanto apesadumbrada. Unos meses antes, acudimos al otorrinolaringólogo, preocupada por si algo les pasaba a mis cuerdas vocales. Diagnóstico del médico: todo normal.

			Lo que ya comenzó a escamarla fue cuando, unas semanas más tarde, unos mochileros, peregrinos del Camino de Santiago de a saber qué país, preguntaban a mi madre por un albergue, o alguien en el pueblo que alquilara un camastro. Ellos se esforzaban por hacerse entender; toda clase de gestos para describir una cama, una ducha, algo de comer. Resultaba cómico. Era una pareja de rubios, casi albinos, ojos claros, lánguidos, y con el rostro tan pálido que a su lado nosotros parecíamos morenos.

			Entre risas, los albinos ya lo daban por imposible. De esto no me acuerdo, no me acuerdo de ni lo más mínimo; solo sé lo que mi madre me contó mucho tiempo después. Al parecer, comencé a hablar con ellos, con la clásica torpeza de un niño de cuatro años. Lo que dejó perpleja a mi madre fue que no lo hice en castellano, sino en un perfecto inglés.

			Según me ha contado, hasta entonces jamás había mantenido una conversación tan fluida como en aquella ocasión. Naturalmente, mi madre se quedó paralizada, y tras un rato conversando, los albinos me acariciaron la cabeza y se despidieron de nosotros con un pintoresco «mochas grasias». Esta era la razón por la que había pedido cita para hablar a solas con el padre Damián.

			Por fin llegó el día. Mi madre me vistió para la ocasión como si de un marinero en miniatura se tratase: traje azulado con ribetes blancos, zapatos brillantes y mis mejillas sonrosadas; daba la impresión de que jamás había roto un plato. El silencio que reinaba en nuestro caminar hacia la casa del cura hacía que a cada minuto me preocupara más, sabiéndome responsable de ese corto trayecto.

			No estaba acostumbrado a ver a mi madre tan callada. Ya una vez frente al portón, antiguo y de madera de roble, cuyo objetivo era separar el mundo terrenal de una pequeña parcela sagrada, y poco antes de entrar, mi madre se agachó a la altura de mis ojos y me dijo:

			—David, hijo mío, habla solo si yo te lo digo; si no, permanece mudo.

			Acto seguido, me volvió a preguntar lo que debía hacer. Yo se lo repetí y después llamamos a la puerta de la casa del cura.

			—Buenos días, padre Damián. ¿Se puede?

			—Por supuesto, adelante, la casa del Señor siempre está abierta. ¿Cómo te encuentras?

			—Muy bien, padre. Venía para hablarle de un asunto.

			—Tranquila, hija, ahora hablamos. Déjame ofrecerte una taza de café y unas corbatas.

			Mi madre nunca había estado en la casa del cura, tenía curiosidad por verla, pero en ese momento la prisa por conocer, por aliviar su temor, era más fuerte; y aunque no le apetecía ningún café, la educación y el formalismo la empujaron a contestar:

			—De acuerdo, tomaré un café con leche y, cómo no, aceptaré uno de esos estupendos pasteles.

			—Eso está mejor, Leticia. Si una preocupación nos quita el hambre, se transforma en una enfermedad —comentó el padre entre risas y carcajadas.

			El padre Damián, en el pueblo, era algo más que un orientador espiritual. Me atrevería a decir que en ese tiempo era uno de los hombres más respetados no solo del vecindario, sino de toda la comarca. Afectivo, cariñoso en su trato, e igual de intenso en su firmeza, sobre todo cuando se trataba de mediar en algunas disputas entre vecinos. Altruista y entregado, no dejaba nunca nada a medias. Voluntarioso y discreto, ayudó a muchas familias en sus momentos más difíciles. Portavoz de todos los vecinos cuando se trataba de reclamaciones globales y fiel consejero matrimonial, el padre Damián era un camaleón con un solo propósito: ayudar al prójimo.

			—Bien, y dime, Leticia, ¿qué es eso tan importante de lo que me querías hablar?

			—Bueno, don Damián, no sé por dónde empezar. Usted, con eso de que ha sido misionero y ha viajado por medio mundo, seguramente sepa darle una explicación a una humilde pueblerina que jamás ha salido más allá de estos lindes.

			—Pues sí, Leticia. He viajado mucho y he conocido a tantas personas que he sacado mis propias conclusiones. Latinoamérica, África, Estados Unidos, Canadá, Asia. Y, al final, todo ese viaje, y sin saber muy bien cómo, me ha conducido de vuelta a la tierra que me vio crecer. Será cierto eso que dicen, ¡que la cabra tira al monte!

			—¿Y qué conclusiones son esas, si no es mucho preguntar?

			Mi madre temía abordar el tema demasiado en frío, y el padre Damián era un gran conversador. El tono de su voz, su expresión corporal, los gestos de su rostro, todo se fundía en armonía con sus palabras. Tanto era así que hasta el tema más banal se tornaba interesante si era él quien lo contaba.

			—Pues mira, Leticia, he recogido cientos de impresiones. El mundo está cambiando muy rápido. Y las personas cada vez se reúnen en ciudades más y más grandes. Aquí, la proximidad y cercanía con todos los vecinos, y pese a que en ocasiones las diferencias y distintos puntos de vista generen malentendidos, siempre termina aflorando la fraternidad y la buena voluntad de lo justo, porque todo individuo, por mucho semblante de serio o rudo que finja llevar, siempre desea amar y ser amado, y nada hace a las personas más felices que este simple principio. Pero hoy en día, ¡ay, ay, ay!, nos lo estamos cargando todo, cegados por la avaricia, el egoísmo y la indiferencia. El ser humano se está convirtiendo en un animal carroñero y sin valores.

			—Pues sí, padre, cada vez que veo el Telediario en la Primera Cadena, cambio a la Segunda para ver algún documental. Y me pregunto si todas esas cosas horribles que veo en esa caja serán ciertas.

			—Pero mi fe, en el jefe y en el propio ser humano, me hace estar convencido de que no a mucho tardar los pueblos se enfrentarán a los intereses egoístas de sus líderes y proclamarán en alto: «¡No! No voy a hacer daño a mi hermano, no voy a robarle, y no voy a ser injusto».

			Y se hizo un silencio corto.

			—Señor, a veces cojo carrerilla y nadie me dice cuándo parar; menos mal, Leticia, que tu rostro es más transparente que la lluvia de abril.

			Y comenzó a reírse a carcajadas de sí mismo, por el sermón que acababa de echar a mi madre. Y, de pronto, la expresión de su cara cambió rápidamente, como alguien distraído de algo pendiente y olvidado, y que al recordarlo se llena de preocupación.

			—En fin, Leticia, no has venido a verme para escuchar las batallas y los desvaríos de un amante de la cháchara. Cuéntame qué te pasa, y espero poder ayudarte, o, al menos, ponerte en contacto con quien sí que pueda.

			—Iré al grano, padre. Ya sabe usted que David es mi único hijo y, pese a no tener experiencia previa, existen pequeños detalles en su comportamiento que son, como poco, llamativos o especiales, digámoslo así.

			—¿Y de qué se trata eso tan especial, Leticia? Porque yo aquí solo veo a un muchacho muy atento y formal. No se ha movido del asiento, ni se ha inmutado en todo este tiempo.

			—Pues mire, don Damián, en casa es un muchacho que sí, corretea, tiene su curiosidad, pero al mismo tiempo se comporta de un modo extraño. Sin ir más lejos, este es uno de sus últimos dibujos.

			El padre Damián se mostró escéptico y, antes de ver el boceto, en su mirada se reflejó el recuerdo de la experiencia vivida, como si algo muy malo estuviera a punto de ver.

			Sin más preámbulos, sacó el dibujo de una carpeta y el padre Damián respiró aliviado, esbozando una inmensa sonrisa. Se trataba de un dibujo aparentemente arquitectónico, también conocido como plano en situación. Trazaba un edificio de grandes dimensiones, bordeado por varias calles, un río, así como árboles, un área recreativa, etc. Mi madre le explicó al padre Damián que para realizarlo había hecho uso de una cinta Betamax a modo de regla y un rotulador Carioca insertado en la tapa de un bolígrafo Bic, de manera que solo asomaba el borde de la punta, creando un trazo muy fino; lo cual le daba al dibujo el aspecto de haber sido dibujado por una impresora matricial.

			El cura no dejaba de mirar el dibujo con cierto escepticismo, al tiempo que intermitentemente nos observaba a mi madre y a mí.

			—Entonces, Leticia, ¿dices que tú misma viste cómo este chiquitín hacía este plano?

			—Sí, padre, tal y como le he descrito.

			—Y dime, Leticia, ¿ha mostrado más virtudes?

			—Pues sí, padre, y esto es lo que en verdad me asusta. Habla un idioma que en casa nunca le hemos enseñado.

			—¿Y qué idioma es ese?

			—Me parece que es inglés, pero no estoy segura.

			Y fue entonces cuando le contó la anécdota de los albinos. Y el cura me aguantaba la mirada, como aquel que trata de descubrir en el fondo del ojo la identidad del alma. Por eso este es uno de mis primeros recuerdos nítidos. El padre Damián, frente a mi madre, comenzó a hacerme algunas preguntas en inglés, pero yo no contestaba. Él me hizo varias, pero yo seguía sin articular palabra alguna, solo miraba a mi madre, obediente, esperando a que me diera permiso para poder hablar. Tras unos momentos en que el cura ya casi se sentía ridículo haciendo preguntas al aire, mi madre cayó en la cuenta y me dijo:

			—Habla, hijo, habla sin miedo.

			Y, sin que mi madre entendiera ni jota, comenzamos a dialogar.

			—Entonces, ¿me entiendes?

			—Sí, señor, perfectamente.

			—He visto que has hecho un dibujo muy bonito. ¿No lo piensas colorear?

			Aún recuerdo su voz suave y condescendiente. Yo contesté:

			—Algo me dice que eso lo estropearía.

			—¿Dónde has aprendido a hablar inglés?

			—¿Qué es eso? —pregunté, ignorante de mí.

			—Déjalo, hijo. No te preocupes. ¿Crees que podrías enseñarme a dibujar así?

			—Podría, padre, pero sería más fácil si consiguiéramos una mesa de dibujo técnico con Parallex integrado.

			Con mi contestación enmudeció, porque durante un momento dejó de prestarme atención, observando el suelo un buen rato con la vista dirigida al infinito y, tras meditar esos instantes, se giró hacia mi madre con la expresión del que se ha quedado sin palabras. Y entonces algo le devolvió la compostura, se volvió nuevamente hacia mí y me contestó:

			—La mesa la puedo conseguir, pero eso del Parallex me tienes que explicar lo que es.

			Mi madre se mordía el labio inferior, reflejo de su ansiedad, reviviendo la particular escena que días atrás le había robado el sueño. Finalmente, contesté:

			—El Parallex es una regla sostenida por cables, generalmente de metal, que sirve para alzar líneas rectas y paralelas; es para que en la misma cantidad de tiempo podamos imprimir más bocetos.

			Y de su boca salió el tímido susurro de una vocal:

			—Aaahhh.

			Y aquí vino la pregunta del millón.

			—¿Quién eres tú realmente? ¡Destápate!

			Ahora fui yo quien durante un momento se quedó absorto; en mi pequeña cabeza yo pensaba: «Pero si este señor me conoce perfectamente, ¿de qué me está hablando?».

			—Soy David Fonseca, tengo cuatro años y vivo en el camino de San Roque —dije de carrerilla.

			Mi madre, que solo nos oía hablar como borrachos que balbucean, esperaba la ilustración que el padre Damián le pudiera ofrecer con sus conocimientos y experiencia. Mi inocente contestación llenó la cara del cura de una inmensa sonrisa, que derivó en un ataque de risa.

			Con el tiempo, deduje que en su mente se veía a sí mismo como el protagonista de la película El exorcista al grito en alto de: «¡El poder de Cristo te obliga! ¡El poder de Cristo te obliga!».

			Me mandaron salir del salón de la casa del cura, y marché al patio trasero de la casa. El cura me aseguró que si escarbaba un poco la tierra encontraría tesoros vivos; creo que se refería a las lombrices. Mientras, mi madre se quedó hablando a solas con el padre Damián.

			—Y, bueno, padre, ¿qué explicación me da usted de lo que acaba de pasar?

			—Mira, Leticia, existen muchos enigmas que aún con todo el esfuerzo humano no alcanzamos a comprender, pero te diré algo, la capacidad que tiene tu hijo es un don.

			—¿Un don? Pero si eso es un don, ¿de dónde viene?

			—Ya te he dicho, Leticia, que las virtudes que nos otorga el jefe son misteriosas, pero todo tiene un propósito en esta vida.

			—Pero ¿cómo es posible que mi hijo hable otro idioma? ¿Eso de dónde sale?

			—Hoy en día, la inmensa mayoría de las canciones, reportajes de televisión, e incluso, tú misma lo has dicho, los peregrinos que habitualmente pasan por el pueblo son anglosajones. Y los niños a estas edades son auténticas esponjas que absorben toda la información que les rodea y tu hijo debe de ser un verdadero tragón.

			—Y ahora, ¿qué hago?

			—Pues, Leticia, lo mismo que has hecho hasta ahora: cuidarlo, mimarlo y hacer vida normal. Estoy seguro de que tu hijo llegará a ser alguien con mucho éxito si continúa desarrollando esas capacidades. Podrá ser todo lo que él quiera: un científico de renombre, ingeniero, magistrado, notario. Tiene el talento, y tendrá el apoyo de su familia y, claro está, el del cura del pueblo.

			—Muchas gracias, padre, ahora me quedo mucho más tranquila. Tiene mucho sentido lo que me ha dicho.

			—Nada, nada; id con Dios, y tráeme a tu hijo las veces que puedas para hacer un seguimiento de sus progresos.

			—Delo por hecho, padre.

			Y así es como se quitó un gran peso de encima. Trató de seguir con su vida normal, ilusionada porque su hijo iba a ser alguien muy importante.

			Ahora siento mucha vergüenza por todo lo que pasó después.

			Pero todo a su tiempo.

		

	
		
			Capítulo 2. 
El reencuentro

			Andrín, otoño de 1983

			Ella parecía encantada con la idea de que su hijo fuera un destacado hombrecito de provecho, especial entre los demás. El suyo era un niño potentado, como si la ingente masa humana fuera un cielo nocturno y yo fuera la estrella que más brillaba, y los menos agraciados formaran parte de ese inocuo y oscuro vacío que funcionaba a modo de contraste.

			Recuerdo perfectamente la vuelta a casa; era un día especialmente soleado para el clima habitual de esta parte de España. Tal y como habíamos ido, volvíamos por el mismo camino. Ahora todo era distinto, mi madre volvía a ser la de siempre. No paraba de hablar y describirme las plantas.

			—Mira, hijo, ¿ves ese árbol tan alto, con esas hojas más pálidas? Es un sauce blanco, y de su corteza se obtiene un medicamento muy bueno para los dolores llamado aspirina. Y este olor tan agradable del bosque procede mayormente de los helechos, raíces y musgos que arropan nuestra tierra asturiana.

			De camino a casa nos encontramos con Matilde, la hermana de mi madre, y en cuanto me vio hincó una rodilla en el suelo, extendió sus brazos con una enorme sonrisa, y naturalmente corrí hacia ella y nos fundimos en un fuerte abrazo.

			—¿Qué pasa, mozuco? ¿Cómo está mi campeón? ¡Cada día estás más grande!

			—¡Hola, tita! Muy bien, venimos de la casa del cura, es un lugar fantástico, y me traigo los bolsillos llenos de tesoros vivos.

			Saqué unas seis o siete lombrices en un puñado, que sobresalían de entre mis dedos. Mi tía se quedó mirando los bichos durante varios segundos, disimulando el asco, hecho que no pudo evitar cuando se los acerqué a su cara.

			—Pero, David, ¿estás locu o qué? ¡Eso no son tesoros, son criaturas del Señor que tratan de escapar de ti! ¿No ves que están muertas de miedo?

			Me las quedé mirando, y entonces pensé que ciertamente mi tía parecía llevar razón.

			—Yo no quiero que tengan miedo de mí, quiero ser su amigo y cuidarlas.

			—Pues si quieres ser su amigo, déjalas al lado de un árbol con tierra húmeda y blanda, para que puedan esconderse bajo tierra, que es donde les gusta estar.

			Y así lo hice. Después de eso, mi madre y mi tía se prepararon un café y salieron a la mesita de fuera a tomarlo. Aunque yo era muy pequeño, mi madre siempre me mantenía activo.

			—David, trae unas galletas del armario bajo de la cocina, el que tiene la cortinilla.

			Me faltaba tiempo cada vez que mi madre me pedía algo, y corrí a por las galletas.

			—Déjalas aquí en la mesa y siéntate con nosotras.

			Y mi tía no dudó en sentarme en sus rodillas para que me alcanzara la vista y las manos a casi toda la mesita. Entonces vi la caja de las galletas, y por primera vez leí en voz alta.

			—Galletas María. La auténtica hojaldrada, suave y gustosa, deliciosa para niños y mayores.

			A mi madre casi se le atraganta el café, y la tita se me quedó mirando como si no reconociera a ese muchacho que tenía en su regazo. Mi tía Matilde y mi tío José llevaban muchos años juntos. Habían intentado por todos los medios tener hijos, pero en aquel momento de nuestra historia reciente la ciencia no estaba tan adelantada, y la religión todavía pesaba mucho sobre esas decisiones médicas relacionadas con la concepción milagrosa de la vida.

			Así que mis tíos, pese a ver insatisfechos sus deseos de paternidad, jamás dudaron de la voluntad divina y nunca tuvieron descendencia ni supieron cuál era la verdadera causa del problema. Bien pensado, antiguamente la ignorancia de tales cuestiones evitaba reproches innecesarios, que no son más que el reflejo del dolor de una astilla clavada en el corazón. Por tanto, mis tíos eran un matrimonio muy feliz que disfrutaba de la vida, y me trataban a mí como al hijo que nunca tuvieron.

			Mi madre tuvo que dar nuevamente explicaciones de los repentinos cambios de conducta que su hijo mostraba. Le contó que acababa de venir de la casa del cura, precisamente por esta cuestión, y mi tía pareció encantada con la idea de tener a un pequeño cerebrito en la familia con el mejor porvenir.

			El tío José era el clásico hombre grande de campo: la cara redondona, de tez pálida y mejillas sonrosadas. Su expresión era por norma el vivo reflejo de la honestidad, la bondad y la confianza plena, pero a la vez, cuando la circunstancia lo exigía, su rostro se tornaba en la mayor imagen de la seriedad, la disciplina y la contundencia. Tenía una granja productora de leche que daba trabajo a varios vecinos del pueblo.

			Ese oficio requiere de una atención constante del ganado, las condiciones y la calidad. Como he dicho anteriormente, la tecnología no facilitaba tanto las cosas. Todavía era común ver carretas de tracción animal, ordeñar y repartir el cebo a mano, y hacer, en muchísimas ocasiones, las veces de veterinario. Mejor no hablar de que la jornada empieza a las cuatro de la madrugada y acababa … Bueno, ese trabajo nunca acababa. Mi tío deseaba delegar un poco en sus empleados y despreocuparse de su negocio, pero se le hacía imposible, de modo que raramente se tomaba un paréntesis.

			Por aquel tiempo, las tareas se repartían en roles de hombres y mujeres. Por norma, era la esposa la que atendía los quehaceres del hogar, que proporcionalmente comprendían más esfuerzo para ellas que para ellos; si bien hay que decir que, por lo general, el respeto a esas tareas era tan grande que no había vez que nos sentáramos a la mesa y no se le llenara la boca a todo el mundo de sabrosa comida en la misma medida que elogios para la cocinera. Era la querida y discreta amante del hogar.

			Retomando al asunto, mi tía comenzó a hablar de que habría que invertir en mi educación para no desaprovechar ese talento tan extraordinario. Fue la primera vez que escuché el nombre de la ciudad de Gijón.

			Mi madre, fiel a sí misma, comenzó a organizar todos los detalles con meridiano orden y planificación. Ciertamente, y en ese momento, mi padre había salido a la mar el 3 de septiembre, y estábamos a 11 de octubre. Todavía quedaban casi dos meses, con suerte menos, para regresar a Santander con las bodegas del pesquero bien llenas, y de ahí a casa. Así es que no podía contar con él, de momento, en este asunto.

			Si mi madre, en consenso con su hermana, quería llevarme a un respetable colegio de Gijón, lo primero que debía hacer era buscar un medio de transporte. Mi tío podía ayudar todas las veces que sus faenas le permitieran, pero mi madre, acostumbrada a ser una mujer independiente y resuelta, empezó por comprarse una bicicleta. Su objetivo era poder trasladarnos a la población más cercana, Llanes, con el fin de empezar a ir a la autoescuela.

			Recuerdo con claridad el primer viaje que hicimos a la autoescuela. Todavía me duele el trasero. Afortunadamente, mi madre se dio cuenta del detalle y al día siguiente colocó un cojín en el portabultos, que era mi asiento vip.

			Con frecuencia, la lluvia inclemente e implacable era también fiel compañera de viaje. Pero ella se había propuesto sacar el permiso de conducir antes de que llegara padre, de modo que algunos días íbamos hasta en dos ocasiones. Estaba contenta, porque en la cochera tenía esperando el capricho de padre, que forzosamente debía mover de vez en cuando mi tío para que no se quedara sin batería y los neumáticos no cogieran formas planas.

			Teníamos un coche nuevecito, francés, un Renault 11; por aquellos tiempos todo el pueblo le pedía a mi padre que se lo enseñara. Era un último modelo, y, generalmente, los paisanos solían aprovechar los turismos procedentes de las grandes ciudades como Madrid, donde los aburguesados tenían la extraña costumbre de deshacerse de ellos como el que cambia de zapatos.

			Mi padre prefirió hacer un esfuerzo y comprarlo nuevo, porque odiaba ver matrículas de todas las provincias de España, excepto asturianas, y sabía que él no lo llenaría de herramientas, gallinas o mercancías.

			A mí me daban los cochecitos y maquetas de camiones Pegaso que en la autoescuela tenían para enseñar mecánica, y no tardé en volver a impresionar al profesor, Tomás. Me dejó la maqueta con la condición de que la cuidara, pero no sé si por defecto profesional o qué, me dio una pequeña clase de los componentes básicos del vehículo.

			—Mira, David, esta caja de metal tan grande que hay en el centro de la cabina es el motor, esto que sigue es la caja de cambios, delante está la dirección, que es lo que permite que las ruedas giren hacia donde queremos ir, y esto de aquí atrás es…

			—Es el eje de transmisión, conformado por juntas cardan, ballestas reforzadas, calderines, chasis…

			—Chavalín, veo que te gusta la mecánica. ¿Papá trabaja en un taller?

			—No, señor, mi papá es pescador, pero me gustan mucho los coches.

			—Cómo no te van a gustar los coches si eres un chicarrón. Cuando quieras ser mi ayudante, no tienes más que decírmelo. Confío en que cuides el camión, es el único que tenemos.

			Y el profesor de autoescuela se quedó ensimismado observando que yo no jugaba con el camión, sino que lo que hacía era girarlo trescientos sesenta grados en todas las direcciones y lo volvía a posar con cuidado sobre el pupitre. Enseguida, retomó el curso de la clase, y veía a mi madre cogiendo notas sin parar en un cuadernillo.

			No tardó demasiado en aprobar el carné de conducir. El país estaba inmerso en una corriente de progreso que animaba a la sociedad a cambiar algunas pautas. Pocas mujeres se veían al volante. Quizá por eso, tras superar el teórico por méritos propios, el examinador fue más benevolente con algunos errores que, como es natural en una conductora sin experiencia, forzosamente deben aflorar. Aprobó sin ningún fallo leve.

			Cuando la fecha prevista de retorno se iba acercando, las mujeres de las localidades colindantes solían reunirse en el faro de Tina Mayor. El farero ya las conocía sobradamente, las esposas de los pescadores se concentraban allí y le hablaban todas a la vez. Este viejo truco psicológico doblegaba rápidamente la voluntad de ese pequeño hombre acostumbrado a la soledad laboral, apoderándose rápidamente las mujeres de su puesto de trabajo. Perdían todas las disciplinas inherentes a las comunicaciones marinas y comenzaban a llamar a los barcos de sus maridos, que por lo general faenaban en manada y regresaban de su campaña en las costas de África.

			A los marineros les encantaba escuchar por la radio la dulce y sensual voz de las mujeres. Para el grupo pesquero y resto de las embarcaciones mercantes y recreativas, era su particular versión moderna de las sirenas de mar. El barco en el que trabajaba mi padre se llamaba El Beluga. Su capitán compró este barco a un astillero alemán innombrable y lo adaptó para la pesca. Su diseño estaba concebido para desenvolverse bien en zonas de hielo de pequeño espesor, de ahí que la forma de su proa fuera más redondeada, y aunque él quiso llamarlo El Ártico, finalmente lo bautizaron El Beluga los compañeros del puerto de Santander por su semejanza con el cetáceo. En la vida marina está muy arraigado el componente agorero, por eso su capitán no pensó dos veces el nombre que le habían asignado e incluso le pareció estupendo.

			Esa característica le daba ventaja cuando navegaba en sus campañas por el Atlántico Norte, pero en esta ocasión su velocidad de crucero era sensiblemente menor y el alcance de la radio no lograba contactar con El Beluga; aunque el San Vicente confirmó que venían detrás y sin incidentes. Se encontraban a unas setenta millas náuticas, así que, con un poco de suerte, mi padre estaría en casa en tres días.

			Mi madre, orgullosa, instaló la L en la luneta trasera y se dispuso a familiarizarse con el coche. Normalmente, era el tito José el encargado de llevarnos al puerto, y aunque en esa ocasión mis tíos no se lo iban a perder tampoco, era mi madre la que llevaba los mandos de ese precioso Renault 11 plateado.

			Lo recuerdo tan cómodo que, salvo algunos asientos de tren de esa misma época, no he podido sentir ese mismo nivel de confort. Además, el coche tenía un olor muy característico que no podría definir; era tan agradable que, hoy en día cuando algo se parece sutilmente, es como si hiciera un viaje en el tiempo y volviera a esos momentos.

			El trayecto era corto, pero bien sabe Dios que fue intenso. Los tres parecían no parar de discutir en todo el camino. Mi madre y mi tía en la parte delantera, y nosotros atrás.

			—Leticia, mete cuarta.

			—Tú no le hagas caso, que lo haces muy bien. José-José, que te la cargas.

			—Yo solo digo que el motor va muy forzado, nada más.

			—Cuidado con el quitamiedos, el quitamiedos. ¡El quitamiedos!

			—Veo que el quitamiedos te da miedo, ¿no?

			—Creo que voy a cerrar los ojos, y si el Señor dispone que ha llegado mi hora, así será.

			—Tranquilo, cuñado, que he aprobado a la primera y está todo controlado.

			Según dijo esto último mi madre, que miraba a mi tío por el retrovisor interior, suavemente empezó a invadir el carril contrario, con la buena suerte de que de frente venía un autobús. Luces, cláxones, gritos y rostros pálidos fueron también pasajeros de ese primer viaje a Santander. Contra todo pronóstico, llegamos de una sola pieza y sin incidente alguno. Mi madre echó el freno de mano, apagó las luces, fingiendo que el grandullón de mi tío no estuviera ahí, ni yo tampoco. Cerró el coche y caminamos hacia el muelle, de risas y conversando, como si acabáramos de viajar en una nube gomosa y plácida. Mi tío clavó su mirada en mí y, ojiplático y asentando varias veces con la cabeza y muy serio, me dijo:

			—Vete acostumbrando, que son todas así.

			Y después se echó a reír sin parar. Era tal el ataque de risa que le dio que yo, sin saber muy bien a qué se refería, por contagio lloraba con él sin parar de reír.

			Por otro lado, las chicas, que era como las llamaba mi tío, se giraron sin entender qué pasaba, pero con la indudable intuición de que se trataba de ellas. Las dos al unísono alzaron la barbilla con desdén, giraron el rostro mirando al frente y continuaron. Mi tío aún siguió riendo un buen rato, consciente de las consecuencias maritales que tendrían lugar esa misma noche si no lo arreglaba.

			Así es que, como la espera iba a ser indeterminada, a mi tío se le ocurrió la idea de pedir perdón acercándose a una churrería remolque, comprando chocolate y churros para todos. De ese modo, y cargados de bolsas y vasos, a modo de regalo, se eliminó aquella pequeña aspereza mientras esperábamos, junto al resto de las familiares, a nuestro añorado lobo de mar.

			Nos colocamos en el espigón del puerto más solitario. Poco a poco, en la lejanía se podían ver las luces de los barcos, e increíblemente, aunque parecían un punto en el horizonte, tocaban sus bocinas y se oían con perfecta claridad. Esos sonidos procedentes del mar eran la viva imagen de la alegría. Ver cómo se aproxima un ser querido del que uno ha estado apartado tanto tiempo, y a sabiendas de los peligros inherentes de la profesión, hacen de cada reencuentro un motivo de celebración.

			Es extraño. Cuanto más te separa la distancia y la obligación, también es mayor la nostalgia y el deseo de tener cerca a esa persona. Ese temor y esa incertidumbre por que todo saliera bien en el viaje producían a su regreso un efecto balsámico en toda la familia. Claro está, nadie le negaba nada a mi padre cuando estaba en casa, y se procuraba en ningún caso molestar o contradecirlo; y él, que era consciente de esto, lo interpretaba como un bonito gesto de amor y respeto. Mi madre me inculcaba este comportamiento porque sabía que en altamar las penurias, las abstinencias y el durísimo trabajo eran demasiado esfuerzo para el cuerpo, pero más si cabe para la mente.

			Mi padre era un hombre de estatura mediana, fuerte, pero a la vez espigado. Sus manos parecían de papel de lija, llenas de heridas mal curadas y grietas profundas. Cumplía fielmente el estereotipo de marinero del norte: barba de quince días, gorrito de lana, el rostro acartonado y su mirada penetrante transmitían la experiencia y el eco de innumerables adversidades superadas en los confines. Un auténtico soldado del mar con cicatrices en el cuerpo y en el alma, y, cómo no, su pipa negra de brezo, inseparable compañera de viajes, cuyo castigo por la corrosión le daba, como lo hacía con mi padre, ese toque vetusto y misterioso sobre algo joven y sano.

			Tuvimos que esperar bastante más que el resto de las familias para ver, saludar y sonreír a mi padre desde la cubierta. En la jerarquía del barco mi padre tenía un puesto de especial relevancia; era el primer oficial, por encima de él solo estaba el capitán, y aquel dicho que reza «el capitán es el último en abandonar el barco» es más cierto de lo que parece.

			Atracado y amarrado El Beluga, mi padre se quedó con su capitán hasta que este le ordenó que marchara para casa, con la promesa de que pronto se pondrían en contacto. La ventaja de un puerto como el de Santander, entre otras, era que las operaciones de carga y descarga se realizaban por estibadores; pero eso sí, el capitán debía quedarse para firmar los libros de registro y comprobar que los pesajes eran los adecuados.

			Mi padre se llama Jeremías, pero todo el mundo le llama Jemy. Cuando por fin pudimos reunirnos con él, mi madre se echó a llorar. Supongo que sentir su ausencia durante varios meses acumulaba mucha tristeza que brotaba como un volcán cuando la energía del encuentro hacía desaparecer ese sentimiento, dando paso a la alegría, al amor y a la tranquilidad.

			No es de extrañar la exagerada reacción de mi madre. Hacía unos meses otro pesquero gallego había desaparecido sin dejar rastro, dejando a los familiares de todos sus tripulantes en la mayor de las incertidumbres de la tragedia. Luego, mi padre nos contó que cambiaron sus rutas de pesca en una misión de búsqueda y rescate infructuosa. Inexplicablemente, la radiobaliza no fue disparada, y el pesquero acabó perdido en el océano. Nada se supo de él, ni la más mínima pista, ni un solo vestigio de los componentes del navío. Se especulaba con todo tipo de hipótesis violentas, accidentales, contrabandistas.

			Se ensuciaba la honestidad del capitán, del barco y sus tripulantes con estupideces. Si todo ese entusiasmo se hubiera enfocado en la búsqueda, quizá y solo quizá las familias habrían obtenido alguna respuesta. Por eso mi madre se sentía más afortunada que nunca al ver regresar a su marido. Y aunque siempre le hubiera gustado instar a mi padre a dedicarse a otra cosa, ella lo conocía bien y era consciente de que su profesión era algo más que un oficio: era su vida, era su identidad. Mis padres se fundieron en un abrazo, mi madre se echó a llorar sobre el pecho de mi padre, y este acariciaba su cabello al tiempo que besaba sus mejillas. Los oía decirse algo, pero era tan bajito y sutil que no se discernía. Se miraban a los ojos, ambos apoyados en sus frentes, y no pararon de besarse hasta que mi padre vio más calmada a mi madre.

			—¿Qué tal está mi chiquitín? —exclamó mi padre al cogerme en volandas girando sobre sí mismo.

			A continuación, me dio un fortísimo abrazo y un beso con esa tupida barba, y aunque pinchaba como un erizo pude sentir sus labios en mi rostro dolorido.

			Seguidamente, le dio dos enérgicos besos a mi tía para proseguir con un durísimo abrazo lleno de palmadas en la espalda a mi tío José.

			Según íbamos hacia el coche, conmigo sobre sus hombros, mi tío iba poniendo al día de las novedades a mi padre. Sin embargo, la verdadera razón por la que mi madre se sacó el permiso de conducir era algo que entre mi tía y ella le habían ocultado al tío José. Simplemente, quería ser mi madre quien le contara el asunto de su muchacho.

			Nos alcanzó la noche en esa fría y húmeda tarde de diciembre, y mi padre insistió en que condujera la protagonista del último viaje de pesadilla. Mi madre, valiente, arrancó el coche bajo su atenta mirada desde el asiento de atrás y por fin nos dirigimos a casa entre acelerones, frenazos y contravolantes. Poco a poco nos acercábamos al calor del hogar por esa oscura carretera de doble sentido, dirección a Oviedo, solo interrumpida por los amarillos faros de los pocos vehículos que se nos cruzaban en el camino.

			Llegábamos al pueblo de San Vicente de la Barquera. A la entrada del municipio, nos recibió el imponente puente de la Maza, y hasta ese momento nadie había advertido la decoración navideña que iluminaba de colores todas las callecitas. Los adultos tomaron la decisión de parar con la excusa de disfrutar de una cena carnívora. San Vicente es una localidad con un marcado carácter marinero, pero a la vez uno se puede comer un estupendo chuletón a la brasa, y era precisamente eso lo que el tito sabía que necesitaba mi padre, aunque él también tenía otros planes. Mientras todos estábamos en la mesa del restaurante, mi padre se levantó y nos dijo que tenía algo que hacer, que debía ausentarse un momento.

			Se dirigió caminando por el borde del puerto pesquero. Una vez acabado este, un pequeño sendero verde de arbustos y setos conducía a un pasadizo ajardinado muy cuidado y engalanado con arbolitos de la flor de Pascua, vaticinio de la entrada en un lugar especial. A continuación, un majestuoso pórtico con arcos de medio punto salvaguardaba la entrada al santuario de la Barquera.

			Cuando permanecíamos a la espera en el puerto de Santander y escuchábamos las sirenas de los barcos, yo pensaba que obedecían a un saludo hacia las amistades y familiares que pacientemente aguardábamos a la espera; sin embargo, formaba parte de un ritual de agradecimiento, saludo y respeto a la protección brindada por la Virgen de la Barquera, cuya imagen, ahora, se encontraba a escasos metros de mi padre.

			La capilla se encontraba siempre abierta y mi padre en estricta soledad rezó unas oraciones a sus pies, alzó la mirada, le dio las gracias y se despidió lanzándole besos al aire con las palmas de sus estropeadas manos.

			Regresó justo unos segundos antes de que le sirvieran la cena, todavía más feliz, contento y tranquilo. Resuelto por el deber cumplido, disfrutamos de una inolvidable reunión familiar, cargada de miradas cómplices entre mis padres, muestras de afecto, risas, anécdotas, vino, carne y ambiente navideño.

		

	
		
			Capítulo 3. 
Se avecina el cambio

			Principado de Asturias (Gijón), año 1989

			Ella cumplió su promesa y me llevó cada día al colegio de Gijón. Se trataba de un centro educativo de pago, pero en aquel entonces mi madre había obtenido una beca de la comunidad autónoma para la inserción en el sistema de poblaciones rurales. No éramos una familia lo que se dice boyante económicamente.

			Como cabía esperar, mi desconocido talento había llamado mucho la atención durante los primeros años de escuela. Era habitual que en los claustros y reuniones informales del profesorado saliera a relucir el asunto. Algunos pensaban que el centro no se encontraba a la altura de mis capacidades, otros le restaban importancia al hecho, y los menos profesionales… Bueno, los menos profesionales simplemente hacían acopio de la indiferencia.

			No obstante, pronto dejé de ser el tema de conversación. Poco a poco dejé de prestar atención y, lo peor de todo, me senté al fondo de la clase, esa pequeña área más alejada de los sentidos del profesor. Este cambio significó mi refugio. Otros como yo, pero con motivaciones distintas, me acompañaban en ese último vagón. Trataban de hablar conmigo, me tiraban trozos de la goma de borrar, pero yo me mantenía impasible. No es que fuera un alumno conflictivo. Simplemente, prefería aprovechar el tiempo en dejar volar mi imaginación y crear un mundo paralelo que me hiciera olvidar todo ese aburrimiento de clases.

			Cumplí la edad de diez años. Por ese entonces, unos cien alumnos habíamos pasado de curso. Estábamos enardecidos, orgullosos de haberlo superado. Entusiasmados. Esa vanidad se explicaba porque la diferencia radicaba en un cambio de bloque. Pasábamos del de los pequeños al de los mayores, y, por supuesto, el patio también era un universo nuevo para explorar. Lo que no habíamos calculado es que antes éramos los mayores del grupo de pequeños y ahora todo lo contrario. Ese ligero detalle se tornaría crucial en la felicidad del recreo.

			Ya se notaba que el invierno venía pisando fuerte. Era noviembre, y el frío provocaba en todos nosotros la falsa ilusión de que fumábamos. Algunos chavales incluso hacían el movimiento completo con los dedos durante minutos. No me refiero a que se llevaban los dedos en V a la boca; es que hasta fingían retirar la ceniza a golpecitos con el pulgar, mientras hablaban de otra cosa, pendientes de su cigarrillo de fantasía.

			Es curioso: cuando eres un renacuajo ansías ser adulto y, cuanto más mayor eres, más deseas volver a la juventud. Imagino que esta premisa responde al natural inconformismo del ser humano. En fin, a lo que iba. Esa mañana gélida, y mientras estábamos en clase, sonó el timbre del recreo. Yo no era un ferviente amante del deporte, pero conocía bien las reglas del patio.

			Mis compañeros dejaban sus anoraks sobre los respaldos de las sillas y un minuto antes de la campana empezaban a ponérselo disimuladamente. El afán era llegar al patio y coger las pistas de fútbol antes que las otras clases. La regla de oro en el patio era que los primeros en llegar al terreno se quedaban con él y escogían a sus invitados de juego.

			Si lo piensas, los colegios tienen grandes semejanzas con las prisiones. Hay un muro que te separa del mundo exterior y existen guardas que vigilan tu estancia, tu comportamiento, solo que en este caso se llaman profes. Como en toda prisión hay bandas, y esas bandas están lideradas generalmente por un matón, y, en nuestro caso, ese cretino tenía nombre: Jonatán.

			Jonatán iba a séptimo, pero en realidad debería estar en octavo. Se había rodeado de otros alumnos que, junto con él, y como yo, también se ocultaban en el final del aula. Parece increíble, pero a esas edades un año más de edad marca mucho la diferencia entre los muchachos. Este diminuto cretino había conseguido seducir a algunas ovejas con la falsa promesa de convertirlos en lobos, y ese pequeño grupo de cinco caminaba por el patio en formación triangular.

			Nuestra clase ya llevaba meses en el bloque, y poco a poco todos observamos la evolución y el progreso negativo de la pequeña mafia. Generalmente, al cabecilla le gustaba sentarse en las escaleras, en desuso, del polideportivo, desde donde tenía una perspectiva global del recreo. Pero, en ocasiones, se acercaba al murete de la pista de fútbol y echaba de allí a quien estuviera, con el único fin de establecer su dominio y reforzar su autoridad.

			Durante todos esos meses, los compañeros del cole evitaron por activa y por pasiva un enfrentamiento directo con él. Jonatán era un joven corpulento, había dado el estirón bastante temprano, con trece años él ya fumaba, y lo hacía de verdad. Cuando quería algo, simplemente lo cogía. Si el hambre le apretaba, le quitaba el Bollycao al primero que pasase. Si quería jugar al fútbol o al baloncesto, simplemente echaba al invitado. Se atrevía con todos, incluso con los de octavo, y ni tan siquiera los profesores le decían nada cuando se saltaba la valla por detrás del polideportivo y se iba a comprar tabaco o un cuerno de chocolate.

			Las chicas… En fin, nunca lo entenderé. Se peleaban entre ellas por su atención, y besaba y tocaba a su antojo a todas. Daba la impresión de que estaban hipnotizadas con ese malhechor, y recibir un azote en el culo o un morreo de ese asqueroso representaba el éxito entre ellas.

			Este chaval era conocido por su violencia y, aunque en ese momento los de mi clase llevaban poco con él, la leyenda, quizá exagerada, le precedía.

			Ya habíamos oído hablar de este chulito incluso antes de cambiar de bloque. Se dice que el año pasado pegó a un profesor porque se negó a salir al pasillo, como castigo. Casi le expulsan y, aunque le cambiaron de clase y le exigieron repetir curso, nada de eso solucionó el problema.

			Yo siempre estaba en el recreo con mi amigo Javier Álvarez. Éramos los mejores amigos desde que llegué al colegio aquel año 85 a mitad de curso. Mi buen amigo y yo siempre sacábamos «destaca» en las calificaciones, que después pasaron a llamarse sobresalientes; aunque en ese curso yo ya me estaba desviando por el aburrimiento que me daba todo. Javier, tan animoso, trataba siempre de alentarme diciendo que éramos los mejores de la clase. Que habíamos ganado todos los concursos de Ciencia, de Lengua, de Sociales, y que debíamos mantenernos así.

			Lo cierto es que sentía una sana envidia por mí, ya que, mientras él no se levantaba de la silla de la habitación, yo ayudaba a mi tío en la granja, hacía todos los recados que me mandaba mi madre, leía libros de aventuras, y cuando mi padre estaba en casa no parábamos de hacer rutas a pie por los bosques y, llegado el momento, colaboraba en el pertrecho de El Beluga.

			Para mí todo lo que escuchaba en clase me resultaba extrañamente familiar, y solo con atender me era suficiente para recibir las mejores calificaciones. Por cierto, mi profesora de inglés no sabía hablarlo, trataba de eludirme siempre que podía porque sentía vergüenza de no estar a la altura de las conversaciones que en alguna ocasión trató de mantener conmigo, aunque el secreto de su ignorancia siempre quedó entre ella y yo. Era muy buena profesora, se interesaba mucho en ayudar a todo alumno que tuviera dudas. Por su cuenta organizaba juegos para aprender el idioma, y así todos los muchachos mantenían la atención en una asignatura que de otra forma se tornaría muy insípida.

			Desde que empecé el curso, cada vez me encontraba más distraído en todas las asignaturas. En lugar de escuchar, empecé a dibujar en clase, y la verdad es que parecía que no se me daba mal; lo malo es que había llamado la atención de los profesores, especialmente al de Ciencias Naturales, que era el mismo que nos daba Matemáticas, don Antonio Jarras. Así, antes de salir al recreo, me dijo que me quedara después de clase, que quería hablar conmigo. Me quedé en el pupitre mientras todos salían corriendo al patio, y a solas con mi profesor se acercó a mi lado y se sentó en una de esas sillitas. Ahí sentado estaba ridículo, pero, por otro lado, me pareció un gesto muy humilde por su parte. Así es que, con medio cuerpo fuera y el respaldo al borde de sus riñones, comenzó diciendo:

			—Bueno, David, cuéntame, ¿en qué estamos fallando contigo?

			—Me parece muy curiosa su pregunta.

			—¿Por?

			—Está desviando la culpabilidad de mi comportamiento y lo redirige hacia el profesorado; me da la impresión de que trata usted de evitar victimizarme.

			—David, estoy acostumbrado a trataros a todos por igual, y se me olvida que tú eres especialmente distinto.

			—Le pido disculpas por mi falta de atención en clase. Si es eso lo que le preocupa, trataré de no volver a suscitar en ustedes preocupación alguna que pudiera ser comunicada a mis padres.

			—Mira, David, no he querido abordar tu caso en la hora de tutoría del jueves porque prefería que habláramos en privado. ¿Sabes de dónde viene la palabra «tutor»? Es una palabra procedente de la jardinería y consiste en una estaca recta insertada verticalmente junto a la planta que está en fase de crecimiento. Esa estaca, llamada tutor, tiene por misión hacer que esa nueva plantita crezca fuerte, sana y recta. Así es que, si yo soy el tutor, ¿adivinas quién eres tú?

			—Soy la plantita que está creciendo.

			—Correcto. A ver, David, yo no quiero andarme por las ramas contigo y me gustaría preguntarte algo, y que me respondas con sinceridad. ¿Crees que este colegio se está quedando corto para tus capacidades?

			—No, señor, estoy muy contento aquí.

			—Pues a mí me da la impresión de que todo lo que damos en clase te resulta exageradamente fácil, y por eso ya no tienes ningún interés. ¿Qué me dices?

			—Lleva usted razón en eso. No sabría decirle qué me pasa, aunque entiendo que sentarme al fondo y hacer dibujos pudiera resultar una falta de respeto, también le puedo asegurar que no fracasaré en los exámenes.

			—No lo dudo, muchacho. Precisamente por eso quería hablarlo contigo. Tu padre trabaja en un barco, ¿verdad?

			—Así es, don Antonio.

			—Lleva propulsión diésel, ¿no?

			—Cierto, lleva un motor diésel intraborda de cuatro tiempos.

			—¿Y cuánto corre?

			—No es una embarcación diseñada para la velocidad; puede llegar a los doce nudos, que son unos veintidós kilómetros por hora.

			—Tengo entendido que al entrar al puerto todas las embarcaciones deben hacerlo al ralentí, ¿no?

			—Sí, señor.

			—Bien, pues a mí me da que esa es la velocidad a la que trabajas aquí, tu cerebro es un motor muy potente que circula por el mar al ralentí, ¿me equivoco?

			—No sabría decirle, profe.

			—Bueno, David, yo creo firmemente en que aquí estás desaprovechado, pero tampoco sé a quién recurrir.

			—Don Antonio, yo le agradezco mucho su interés. Pero no necesito nada.

			—Tranquilo, David, tú déjame pensar y ya veremos qué puedo hacer contigo. De momento, sal al patio a divertirte con tus compañeros y ya hablaremos. Hale.

			—Muchas gracias, don Antonio.

			—Give me five.

			Choqué con fuerza la mano del profesor, y salí del aula corriendo a la vez que, en una postura casi imposible, me ponía el abrigo de esquimal que me regaló mi tío unas semanas antes. Me encantaba ese abrigo verde oscuro; mi tío me dijo que el recubrimiento peludo de la capucha era de un oso de Alaska.

			Todavía me quedaban unos veinte minutos de recreo, y al abrir el portón del vestíbulo que daba paso al patio, sentí la fuerza del frío combinada con la humedad y me costó por un momento mantener los ojos abiertos.

			Buscaba a Javier oteando el horizonte del colegio, despacio y de derecha a izquierda. No lo veía. Y me parecía extraño, porque él y yo en estos casos siempre nos esperábamos a la salida del portón. Lo que sí pude ver fue un corrillo de muchachos, gritando al alza, formando una circunferencia perfecta que ocultaba lo que sucedía en su interior, como si de un circo romano estuviéramos hablando. Las niñas dejaron de jugar a la goma elástica y a la comba. El partido de baloncesto y de fútbol se detuvieron por completo. Incluso los Raros —el grupito de alumnos «peculiares» del colegio— dejaron de jugar al béisbol para ver lo que sucedía.

			Seguidamente, una profesora, cuyo mote era la Esmirriada, corrió hacia allí. Recuerdo que verla correr transmitía un aspecto muy inquietante; era como ver a un bicho palo moverse con agilidad. Empujó a los chicos y se introdujo en el círculo como pudo. Yo también me acerqué. El corazón me dio un vuelco. Sentía cada latido tan fuerte que parecía que se me fuera a salir del pecho. Ahí estaba el maldito Jonatán, pisando la cabeza de mi mejor amigo, levantando ambos brazos con los puños apretados en señal de victoria, mientras Javier yacía en el suelo inconsciente, con la cara llena de tierra y su saliva, densa, resbalando por el trozo de lengua que salía de su boca.

			La profesora corrió para empujarle y que dejara de pisar a Javier. Todos los muchachos guardaban silencio, como testigos mudos, y a la vez cómplices del morbo y el gusto por la violencia. Según se acercaba a toda prisa, Jonatán dejó de pisar su cabeza, dirigiendo su pie al estómago de la seño en una patada con todas sus fuerzas. La Esmirriada cayó a plomo. Apenas podía respirar, se llevaba las manos a la tripa encogiéndose en el suelo en posición fetal, ahora también rodeada por todos los alumnos. Entre estertores, se pudo distinguir en su voz:

			—Que alguien avise a la sala de profesores.

			Nadie hizo caso.

		

	
		
			Capítulo 4. 
Rumbos perdidos

			Principado de Asturias (Gijón), año 1989

			El pie de Jonatán volvió a la cabeza de Javier, justo en la misma postura que tenía previamente. Yo me había quedado paralizado. Nunca había presenciado algo así. Empecé a sentir en mi interior una energía brutal, mi respiración se aceleraba y la furia empezó a apoderarse de todo mi cuerpo. Miré a mi alrededor, ligeramente fuera del círculo, y pude ver la pelota de tenis y la estaca de madera que utilizaban los Raros para jugar al béisbol. Me apresuré a correr unos metros para alcanzar el palo, mientras oía al enfermo ese gritar:

			—¡Esto es lo que pasa cuando me cabrean! ¡Le voy a chapar la cabeza!

			Entendí que debía darme toda la prisa del mundo.

			Cogí el palo firmemente con ambas manos y corrí hacia el interior del círculo; estaba decidido a golpearlo todas las veces que fueran necesarias y con todas las fuerzas con las que la naturaleza me había dotado. Todo parecía que iba a cámara lenta y a la vez muy rápido. Según estaba más cerca del círculo, y corría hacia él, sentía mis respiraciones más profundas y frecuentes. Era la primera vez en toda mi vida que notaba el irrefrenable deseo de hacer daño a otro semejante.

			Solo me faltaban escasos metros para llegar como un gladiador al círculo de arena, y entonces sucedió algo que no me esperaba y que me dejó atónito. Un muchacho muy grande, de octavo, salió del círculo y caminando tranquilo me cogió del brazo, con la fuerza justa para detenerme, pero no como para tratar de hacerme daño. Lo conocía de vista, pero nada más. Era un joven que mediría ya un metro setenta, muy corpulento, casi llegando a gordo. Se me quedó mirando fijamente a los ojos con una expresión de calma y paz, completamente fuera de contexto para las circunstancias. Tenía la impresión de que nos conocíamos muy bien, pero no estaba la cosa para distracciones. Mi mejor amigo estaba tirado en el suelo como un trapo, y la profesora trataba de levantarse sin éxito entre sollozos y gestos de dolor. Entonces este muchacho habló, y, más que el qué, fue el cómo lo dijo.

			—David, tranquilo. He venido a ayudarte. Relájate y deja que yo me encargue de esto. Javier no tiene nada grave. Confía en mí, todo va a salir bien, amigo mío.

			Yo me quedé estupefacto. ¿Cómo ese chaval de octavo sabía quiénes éramos nosotros? Seguimos mirándonos a los ojos; él conservaba esa expresión sonriente. Su templanza me asustaba y a la vez me transmitía algo muy familiar. Relajé mi musculatura, e inmediatamente él liberó mi brazo. Con ambas manos, como un maestro samurái, le ofrecí la estaca de madera. Me sonrió y me dijo:

			—No me hace falta.

			Yo le dije:

			—Por favor, ¡date prisa!

			Su sonrisa se hizo más grande y asintió.

			Entonces el casi gordo comenzó a separar a los muchachos del círculo con el mismo movimiento que el que bucea en una piscina. Se dirigió andando muy tranquilo hacia Jonatán; este se le quedó mirando y exclamó:

			—¿Quieres ser el siguiente? ¡Montón de estiércol grasiento con ojos!

			Él continuó caminando. Nuevamente dejó de pisar su cabeza, preparó sus puños en guardia y los orientó hacia nuestro inesperado amigo. Caminaba con los brazos relajados, las yemas de sus dedos apuntaban al suelo, como el que anda aburrido por una calle de tiendas. Todavía hoy recuerdo perfectamente el sonido del puño de Jonatán estrellándose en su cara; sonó igual que cuando das una palmada fuerte. Me extrañó porque en las películas suena más espectacular. Para la sorpresa de todos, ni se inmutó, ni tan siquiera pareció haberlo sentido; continuó andando con su media sonrisa.

			Por primera vez vi el miedo en los ojos del cretino.

			Con una voz muy seria amenazó al casi gordo:

			—Si te resistes, será peor para ti.

			Con su manopla le giró el rostro hacia un lado, sin golpearlo, pero con fuerza y velocidad. Su cuerpo parecía querer acompañar a la cabeza, a la vez que se negaba a abandonar su posición en guardia.

			Finalmente, el cuerpo obedeció la posición imposible de sus cervicales y se giró, quedando su espalda contra su pecho. Su antebrazo derecho apretaba fuertemente la nuez de su garganta y con la mano izquierda empujaba su cabeza hacia delante, como si la barbilla tuviera que tocar su clavícula. Trató de luchar para despojarse de la opresión, mientras el casi gordo le susurraba al oído:

			—¡Shhhhhhh, shhhhh!

			Perdió el conocimiento, y lo acompañó posándolo con cuidado en el suelo. Todos estábamos boquiabiertos. Se puso de rodillas al lado, y comenzó a mover su cuerpo inanimado e inerte. Lo colocó de costado, adelantó su pierna y brazo derechos, situando el envés de su mano bajo su cara.

			Parecía dormir plácidamente.

			El fuerte estruendo del portón llegando al límite de tolerancia de sus bisagras retumbó como una pequeña bomba que anunciaba la llegada de la caballería. Los profesores, entre ellos don Antonio, observaban la estampa, se miraban mutuamente, como si no supieran muy bien qué hacer. El profesor de Sociales, don Alberto, se apresuró a poner la cabeza de Javier sobre sus muslos, gritando al aire:

			—¡Traed agua! —Al tiempo que abofeteaba sus mejillas.

			Don Antonio ayudó a incorporarse como pudo a la Esmirriada, pero aún no se encontraba con fuerzas para mantenerse en pie. Corrió hacia la jefatura de estudios, regresó dos minutos después e informó a los demás profes de que las ambulancias venían de camino.

			El conserje, don Emilio, corría con su manojo de llaves hacia la puerta de salida del colegio. Siempre salíamos y entrábamos por ese acceso, pero al ver las dos hojas de esa puerta de metal abiertas, entendí que estaba diseñada para vehículos.

			Pronto sonaron los acústicos de las ambulancias, cada vez con más fuerza, avisando de su proximidad. Sin ningún cuidado, subieron el pequeño escalón a toda velocidad y las dos ambulancias se balancearon como barcos en el oleaje. Se bajaron varios operarios con unas enormes mochilas cuadradas y azules, y a toda prisa atendieron a los heridos del pequeño caos generado por el chungo del cole.

			Afortunadamente, no fue para tanto, pero, aun así, también llegó un coche desconocido a gran velocidad. A todos nos pareció extraño. Era un Peugeot 405 azul oscuro; su interior albergaba a una pareja, hombre y mujer, con el semblante muy serio. Se acercaron a hablar con los profesores. El señor de bigote masticaba el palo de un chupachups, era tan alto como un castillo y grueso como un roble, y su expresión era muy observadora. Ella, delgada, más joven, vestía pantalones vaqueros de campana y camisa verde oscura, cuyo contraste con su pelo rubio y liso resultaba muy llamativo. Ambos se interesaron por lo sucedido, y pronto todos descubrimos quiénes eran cuando don Antonio se dirigió a ellos.

			—Buenos días, agentes. Disculpen que les hayamos hecho venir, pero desde hace un tiempo somos incapaces de mantener a este joven bajo control.

			—No se preocupen, estamos aquí para ayudarles.

			—Este chico parece incorregible; su comportamiento es cada vez más violento e impredecible. Somete a los muchachos a través de la intimidación amenazante y en casos como el de hoy, mediante agresiones físicas; infringe todas las normas del centro.

			—Me va a permitir… Debo entrevistarme con el responsable sanitario, para evaluar primeramente los hechos, y a continuación necesito hablar con todos los adultos testigos, si es posible en presencia del director del colegio.

			La policía había tomado cartas en el asunto y hablaban de algo sobre una exploración a un menor. Mi amigo Javier había recobrado el conocimiento, pero todavía andaba algo aturdido, aunque aliviado de que hubiera pasado todo. Me contó que me estaba esperando junto al portón de madera, frotándose las manos para entrar en calor. Entonces Jonatán y sus secuaces se acercaron a él. Uno de ellos era de una clase cercana, y en tono desafiante le preguntaron:

			—Primo, ¿ha sido este el que te ha pegado y te ha robado la chupa? —dijo chascando los dedos.

			—Perdona, pero yo no he hecho nada de eso —aseguró asustado.

			—¿Qué pasa? ¿Nos estás llamando mentirosos?

			—¿Ha sido este piltrafa? —preguntó Jonatán, gritando al muchacho que estaba en su curso.

			El joven se quedó mirándolo a los ojos, como disculpándose por lo que estaba a punto de suceder, mientras Javier, ojiplático, hacía sutiles señas de negación, de súplica. El muchacho bajó su mirada, avergonzado, y exclamó:

			—Sí, primo, ha sido este.

			—¡Te vas a enterar, cabrón!

			El pobre de Javier, como yo, poco acostumbrado a estas cosas, corrió hacia la Esmirriada, que en ese momento fumaba un cigarro tan lánguido y estirado como ella, mirando al exterior del colegio, como soñando anhelos de libertad. Y el resto, bueno, pues ya se sabe.

			Jonatán no volvió nunca al colegio; se lo llevaron a un reformatorio muy cerca de Oviedo, Sogrande, o algo así se llamaba. Con el tiempo, nos enteramos de que sus padres, ambos enganchados a las drogas, no le daban de comer ni le vestían. Debía buscarse la vida. En casa le obligaban a robar en El Corte Inglés, para sufragar su consumo de drogas, y si no obtenía la cantidad necesaria sufría las palizas constantes de su padre, el cual le golpeaba a placer con un calcetín lleno de piedras o con la correa del cinturón. Supongo que la violencia solo genera más violencia, que a veces los monstruos son fabricados, y que no todos eran tan afortunados en la vida como Javier y yo. Con el tiempo, uno no puede evitar recordarlo con cierta lástima. Se convirtió irremediablemente en una víctima de sí mismo y su contexto. Javier nunca le guardó rencor, pero egoístamente todos nos alegramos de no tenerlo cerca.

			Don Antonio era un profesor excepcional. Tenía una forma muy particular de impartir sus clases: tan pronto era extremadamente exigente con los estudios como que otro día nos enseñaba a jugar a la peonza en clase, como que contaba chistes andaluces. Pero, por encima de todo, nos hacía sentir mayores, porque en ocasiones como esta era transparente, justo e íntegro. Él nos explicó toda la desgracia que rodeaba a Jonatán, lo mucho que había tratado de ayudarle en vano y su sentimiento de fracaso sobre el asunto.

			Pero imagino que, como siempre, la vida sigue. Lo que a Javi y a mí nos tenía en ascuas era el compañero de octavo que nos ayudó. ¿De qué nos conocía?, ¿por qué nos ayudó?, ¿y por qué me resultaba tan familiar?

			El mozu nos ignoraba. Nosotros le mirábamos fijamente, pero en el patio él iba a su bola, con los chicos y chicas de su clase. Se le veía estudioso, porque se llevaba los libros al recreo y también parecía que ayudaba a sus compañeros en sus dudas. No le oíamos, pero se le veía gesticular con las manos, dando explicaciones, mientras sobre sus rodillas, en una carpeta, escribía cosas. Recientemente, había adquirido mucho protagonismo por lo sucedido, y aunque no parecía el prototipo de muchacho atractivo, durante un tiempo bastantes chicas le saludaban y sonreían con miradas coquetas.

			Yo tenía mucha curiosidad y no lo pude evitar. Tenía que hablar con ese tipo, así que Javier y yo nos acercamos a él.

			—Hola. Perdona que te molestemos. Solo queríamos darte las gracias por lo que hiciste y decirte que estamos en deuda contigo.

			—No os preocupéis, no fue nada. Yo me llamo Carlos, ¿y vosotros?

			Aquí me quedé muy descolocado. Javier y yo nos miramos extrañados. Dudé de mí mismo, de mi memoria y mi recuerdo. Pálido y avergonzado, tardé unos segundos en responder.

			—Yo me llamo David, y este es mi mejor amigo, Javi.

			—Encantado, chavales.

			—La verdad es que me dejó sorprendido tu tranquilidad con Jonatán. Nadie le había hecho frente, y menos así.

			—Es que hasta tercero hice judo. Será por eso.

			—Supongo que por eso no quisiste el bate.

			—¿Qué bate?

			—El de béisbol, de los Raros.

			—Ah, sí; es que me quedaba un poco lejos.

			Pues ya me estaría volviendo loco si no fuera porque algunos compañeros de mi clase me vieron coger el palo, y ofrecérselo a él. En fin, no sé.

			—Bueno… En todo caso, estuviste genial, y decirte que aquí tienes dos buenos amigos para lo que necesites.

			Y los dos le dimos la mano. Me llamó la atención que lo notaba muy distinto. Carente de esa seguridad en sí mismo que tanto me había impresionado. Me estrechó la mano, pero fue como si la dejara muerta y débil, tuve que regular la intensidad de mi apretón porque inconscientemente me pareció que pudiera hacerle daño.

			Yo no paraba de pensar en por qué Carlos, el casi gordo, no se acordaba de ningún detalle, por qué en el momento de la pelea nos llamó por nuestro nombre y ahora nos tuvimos que presentar. Por qué su rostro no tenía marca alguna del puñetazo que se comió, y por qué no recordaba nada de la estaca que le ofrecí. Definitivamente, nada tenía sentido, pero quizá la adrenalina del momento y la situación de estrés nos provocó a todos un falso recuerdo. No le quise dar más vueltas; dentro de la gravedad, todo salió bien y ahí se quedó la cosa.

			El otoño iba pasando y el invierno llegaba muy crudo ese año. Nos parecía increíble poder ver los charcos del patio congelados. Algunos árboles completamente desnudos parecían resistir el frío con una chispa de vida latente. Como todos los años, las Navidades pasaron otra vez, en esta ocasión con la triste ausencia de mi padre, que se encontraba en altamar.

			Andrín, años 1991-1995

			Cada vez sus campañas eran más largas; el capitán y él a menudo discutían sobre las dificultades del negocio. El sector de la pesca pasaba por muy malos momentos; trabajar en la mar se terciaba prácticamente antieconómico, insostenible.

			Mi padre trataba de convencer al capitán de otras opciones para con el barco y la tripulación, pero testarudo, y a un año escaso de jubilarse, no quería nuevos cambios, nuevos riesgos, nuevos desafíos. Cansado, pero consciente de la situación, su capitán le propuso traspasarle el negocio. Era extraño de imaginar: el capitán Jemy y su barco, El Beluga. Estar en segunda línea de batalla supone mucho trabajo, pero al final siempre uno se puede escudar en un superior. Pero si aceptaba no tendría en quién protegerse, en quién apoyarse cuando algún marinero pidiera explicaciones sobre las órdenes. Antes era fácil decir «porque así lo manda el capitán», pero ahora él sería el mandamás, el responsable de todas las decisiones importantes en la mar.

			Ser capitán no es solo un puesto de mando, no es un trabajo cualquiera. La vida de cada uno de sus hombres está en sus manos. En muchas ocasiones, hay que elegir entre permanecer en un puerto amarrados a la espera del paso de un temporal, perdiendo ingentes cantidades de dinero, o arriesgar y luchar en la tormenta por ganarse el pan, confiando en la protección de Dios y la Virgen de la Barquera.

			La responsabilidad y los riesgos asustan, y en cuanto llegó mi padre, a finales de enero, habló con su mujer. Le explicó los pros y los contras, y mi madre, fiel a mi padre y a sí misma, aceptó ilusionada la oportunidad como una bendición caída del cielo.

			Al poco, mi padre se encontró como capitán de un barco pesquero, en una de las mayores crisis del sector. Una tarde, reunidos todos en casa con mis tíos, mi padre nos explicó la situación.

			—Ahora mismo, el mundo de la pesca se va a pique. Está dejando de compensar faenar porque los beneficios son casi inexistentes. Una vez quitados los gastos del fisco, Seguridad Social, reparaciones, gasoil, aparejos, etc., apenas queda nada, y no estoy dispuesto a despedir a ninguno de mis hombres o sobrecargarles de trabajo, que ya de por sí es duro e inclemente.

			—¿Y cuál es tu idea, Jemy? Porque a mí con las vacas me está pasando algo muy parecido, ganan más los intermediarios que yo, y sin hacer nada.

			—El cambio, el riesgo y la apuesta son la clave.

			Mi madre y mi tía escuchaban con atención la conversación de los hombres, dispuestas a intervenir también en cualquier momento.

			—No quiero ser negativo, pero ¿y si ese cambio sale mal?

			—Dadme un momento, os voy a explicar una situación muy reciente. Detroit, una de las mayores ciudades de Estados Unidos, estaba especializada en la fabricación de vehículos americanos, gigantescos titanes de asfalto, coches de gasolina de motores enormes y consumos desmesurados. Aparatosos turismos de más de cinco metros de largo, difíciles de aparcar y caros de mantener. Fabricantes como Ford o General Motors no han sabido reaccionar para mantener su producción, su ritmo de trabajo. Y, aunque el sentimiento patriótico de los americanos es exagerado, el ciudadano corriente se ha decantado por los modelos japoneses, mejor diseñados, con más espacio interior, motores más eficientes, consumos irrisorios, fáciles de aparcar, más fiables y asequibles.

			»Los fabricantes americanos, viendo lo que se les venía encima, no han sabido reaccionar, no han entendido la evolución del mercado, no han arriesgado y se han conformado con seguir haciendo lo mismo. Ahora, Detroit es etiquetada como la ciudad más peligrosa de todo el país, infestada de crimen e incendios intencionados. Miles de familias obreras huyen de ahí por la ausencia de empleo. Los estudios de Hollywood ruedan películas de catástrofes y zombis en los cientos de casas y calles abandonadas, sin luz ni servicios, donde la naturaleza reclama su espacio apoderándose de la ciudad y arrojando una imagen apocalíptica.

			—¿Y qué tienes pensado hacer?

			—Pues, he pensado meter El Beluga al astillero y primeramente revisar todo el casco, y, segundo y más importante, hacerle una drástica transformación a embarcación de transporte. Ya puestos en un crédito, pedir un poco más no cambiará mucho las cosas.

			—Continúa.

			—A lo largo de estos años, he conocido a las personas indicadas para dedicarme a esto, y aprovechando la ventaja de rompehielos de El Beluga, podré abastecer a las poblaciones del Atlántico Norte de naranjas, vino, aceite, alpargatas, todo lo que cualquier productor español quiera exportar.

			—Bueno, Jemy, ese es tu mundo, eres tú quien se desenvuelve en él. Si lo tienes tan claro, adelante, cuentas con nosotros para todo lo que necesites.

			Y ambos se estrecharon la mano, como si de un negocio se tratara. Ese apretón significaba: «Estoy contigo, no estarás solo, tu familia te apoya y nuestro optimismo te acompañará en esos viajes».

			Para celebrarlo, mi padre y mi tío se fueron a por un buen lechal, lo trajeron a casa, prepararon la barbacoa del patio; y aunque bien sabe Dios que hacía un frío de muerte, los dos con una cerveza en la mano se reían y agitaban la carne como si estuvieran en un camping de verano.

			Recuerdo con claridad aquella noche, en el cenador exterior, rodeados de árboles, olor a plantas y de vez en cuando la brisa marina. Los bichos y búhos haciendo su vida; las mujeres y yo cerca de las brasas para no coger frío; y los hombres, un poco perjudicados por las cervezas, haciendo el ganso, recordando viejas anécdotas y contando chistes sin parar. Cené tanto, y era todavía tan pequeño, que me quedé dormido en el regazo de mi madre, y, como por arte de magia, desperté al día siguiente perfectamente arropado en mi cama y con el pijama puesto.

			Mi padre se centró de lleno en su idea. Trataba de ser discreto, pero la ilusión era patente en su rostro. Cada tres días se acercaba al astillero y verificaba todos los cambios. Siempre hablaba de un ingeniero que era el que llevaba a cabo la parte teórica de las modificaciones. Recuerdo que discutía con él, llegaba a casa y se jactaba de que el ingeniero no sabía para qué eran algunas modificaciones, y al explicárselas se quedaba sorprendido por la creatividad del lobo de mar. Su idea era aprovechar cada centímetro cúbico para carga, pero la disposición debía permitir, en caso necesario, que ese mismo espacio fuera ocupado por contenedores marítimos, haciendo rápidos los procesos de carga y descarga. A la vez, y junto con el ingeniero, habían diseñado un sistema de puertas neumáticas que al abrirse pasaba de la mencionada estibación cúbica a carga a granel, aprovechando toda la superficie cóncava del navío y colocando automatismos para el anclaje de los containers.

			Además, añadió grúas para carga y descarga autónoma, aumentó el tanque de combustible, amplió un poco la zona común de la tripulación y renovó los camarotes, reforzó el casco, revisó toda la mecánica y adaptó el motor a las duras condiciones del norte con anticongelante más potente, baterías auxiliares, manguitos y tuberías de mayor grosor, más iluminación y un esquife cerrado de salvamento hermético con calefacción, bengalas y provisiones. Solo el esquife le costó catorce millones de pesetas, pero mi padre pagaría más dinero por no tener que usarlo nunca.

			Finalmente, a comienzos de julio ya estaba todo terminado y para mediados de mes ya tenía su primera carga programada. Debía transportar cuatro vehículos todoterreno, un contenedor con electrodomésticos, otro con muebles, un cargamento de botellas de vino tinto y un contenedor cisterna con productos químicos; y, con todo eso cargado, el barco casi no llegaba a la mitad de su capacidad. Por eso en la costa de Francia debía recoger más mercancía, harinas y cereales, todo con destino a un proveedor de las islas Feroe. Mi padre estaba contentísimo con su nueva apuesta, y todo iba saliendo a pedir de boca.

			Por otra parte, yo ya estaba disfrutando de mis vacaciones y, como le prometí al profesor don Antonio, aprobé todo con sobresalientes. Sin estudiar. Sin centrarme. Sin esfuerzo. El tiempo siguió transcurriendo y mi aburrimiento no hacía más que crecer de curso en curso. La cosa no mejoró al pasar al instituto. Javier ya no estaba conmigo, se tuvo que ir con sus padres a Sevilla; cosas de trabajo, me dijo. Tuve que personarme en esa aula repleta de chicos desconocidos que, sin ninguna razón, me miraban como a un empollón reservado. Reconozco que las clases se me hacían largas y pesadas, y los únicos compañeros que se me acercaban lo hacían por el interés, para que les explicara dudas sobre trigonometría, física o dibujo técnico.

			Ya no era como en el colegio. Los profesores no nos conocían apenas, ni lo pretendían. Aulas grandes repletas de jóvenes estudiantes, tomando notas y presentándose a los exámenes. Pruebas y resultados, nada más. Si faltabas a clase, nadie pasaba lista; y si te colabas en otra nadie se daba cuenta. Y las Navidades pasaron otra vez, luego la Semana Santa, el verano; y otro curso se diluía, solitario y anodino. Mi madre se preocupaba por mí. Mi soledad la tenía en ascuas, y una parte de ella necesitaba cambiar las cosas, de modo que ese verano me apuntó forzosamente a un campamento de verano con chicos de mi edad.

			Mis padres todavía se estaban recuperando de la inversión en El Beluga, pero con la ayuda de mis tíos tomaron la decisión de obligarme a ir de vacaciones. Le dieron un listado de dos páginas con todas las cosas que debía llevar: saco de dormir, esterilla, linterna, cuerda de diez metros, silbato, brújula, bañador, chubasquero, etc. Yo no sabía si me iba de vacaciones o me mandaban a la guerra, pero la verdad es que el hecho de ir rodeado de muchachos desconocidos al interior de la Península me suscitaba un extraño deseo, pero también pánico.

		

	
		
			Capítulo 5. 
La revelación

			Provincia de Ávila, año 1995

			En clase estudiábamos sobre el papel la geografía de todo el territorio nacional, mapas físicos y políticos, pero viajar por carretera e ir pasando por todos esos lugares es algo muy distinto.

			El campamento se situaba en la provincia de Ávila, concretamente en un pequeño pueblo llamado Arenas de San Pedro. Mi madre, consciente de mi falta de entusiasmo, forzó mi viaje con la insistencia de mi tío.

			Alguien le dijo que yo era un superdotado. Que en estos casos era frecuente un déficit de atención en clase porque al resultar todo tan simple se perdía el interés, y eso se extrapolaba al resto de las facetas de la personalidad. Otros le dijeron que seguramente padecía una extraña enfermedad llamada síndrome de Asperger. El afectado suele mostrar unas virtudes extraordinarias para el uso del lenguaje, las matemáticas y conceptos abstractos. Eso-eso está muy bien, de no ser porque me estaban llamando autista. Ni que fuera Rain Man, contando palillos y cartas.

			Se supone que este diagnóstico a vuelapluma, otorgado sin ninguna garantía, especulado y sin confirmar por un psicólogo, no debería ofenderme, ya que personajes históricos y destacados, como Isaac Newton o Albert Einstein, padecieron este síndrome.

			Ciertamente, pues sí, lo reconozco, era un poco reservado, pero tampoco mostraba una personalidad estrictamente hermética. No era el chico más divertido del mundo, pero empezó a despertarse en mí un gran apetito por algunos deportes.

			Mi tío y mi tía siempre hablaban de hacer una ruta por la mitad sur del país, y mi viaje a Ávila era la excusa perfecta para escaparse. Ellos habían insistido a mi madre para que los acompañara, pero ella decía que no podía estar todavía más lejos de mi padre.

			El autobús del campamento salía a primera hora del día 5 de agosto de aquel año 95 desde la céntrica plaza de Atocha de Madrid. El viaje fue una pasada, y casi anocheciendo nos recibió la inmensidad urbana de la capital. Hicimos noche en un pequeño y cómodo hotel cercano al parque del Retiro, y al día siguiente, después de desayunar rodeados de hombres de negocios trajeados, caminamos cuesta abajo, hacia Atocha, siguiendo las indicaciones de la recepcionista del hotel.

			Eran las nueve de la mañana, y la acera estaba repleta de chavales con macutos gigantes y familiares por todos lados. El autobús estaba custodiado por unos pitufos, nos dijo un monitor. Yo pensé que me estaba bromeando, como si fuera todavía más crío. Al tiempo entendí que era así como apodaban a la Policía Local de Madrid, ya que vestían con camisa azul claro. Desde luego, las jergas autóctonas podían ser una barrera.

			Todos llevaban unas mochilas profesionales y gigantes, parecían marchar al Himalaya. Yo, en cambio, llevaba un petate que le dieron a mi padre cuando hizo el servicio militar. En realidad, era un saco de color verde con unas anillas en su extremo superior que para cerrarlo un pasador se introducía por ellas y abrochaba con un mosquetón. Todo iba dentro, no como los demás, que se veía que sus cantimploras y utensilios tenían su lugar perfectamente medido y diseñado para su correcto transporte. Yo a su lado parecía el pequeño hombre del saco.

			Mis padres habían invertido cada peseta que tenían en el proyecto del barco y no iba yo a andarme con remilgos. Estuvieron a punto de vender el coche y ya me parecía raro que pudieran llevarme de campamento. Y es que mis tíos colaboraron para que yo no sufriera el tremendo esfuerzo familiar.

			Andaba por el pasillo del autobús. Por vergüenza, me quedé de los últimos en subir y miraba a todos lados dónde podía sentarme. Llegué hasta el final del bus y tuve que regresar para sentarme en el único asiento libre. Pegado a la ventanilla, había un muchacho tan flaco y escuchimizado que sus ojos parecían el doble de grandes de lo normal.

			—Perdona, ¿está ocupado?

			—No, siéntate aquí.

			—Hola, ¿qué tal? Soy David.

			—Hola, yo Mario, pero todo el mundo me llama el Picueto. ¿De dónde eres tú?

			—Soy de Asturias, ¿y tú?

			—Yo soy de Albacete. ¿Sabes si se tarda mucho en llegar?

			—Mi tío me ha dicho que unas dos horas.

			—Estoy deseando llegar para empezar las vacaciones.

			—¡Y yo!

			Enseguida me cayó genial el muchacho. Reconozco que, de primeras, pasé de largo en el autobús, pero fue toda una suerte conocerlo.

			Hay que ver lo que dos horas de viaje puede hacer en el paisaje. De pronto parecía que estaba de nuevo en casa, solo que no era tan verde y el sol brillaba con fuerza durante casi todo el día. Los monitores eran divertidísimos, nada serios, pero por mucho que me lo decían yo no me acostumbraba a llamarlos por su nombre, y siempre se me escapaba un «profe». El campamento era precioso; me recordaba al fuerte de Playmobil que tenía Javier y que tantas horas de felicidad nos había dado pocos años atrás. Había una muralla hecha de troncos sin ramas, todos colocados verticalmente y hundidos en el suelo casi un tercio de su longitud. En el interior había algunas construcciones hechas en ladrillo, pero la mayoría eran casetas de madera, también hechas con troncos dispuestos de manera cónica; los llamaban tipis, por su semejanza con las tiendas que utilizaban los indígenas americanos.

			El primer día fue todo instalarnos, colocar los cacharros de higiene y dejar la ropa en el macuto. Allí no había armarios. Nos dijeron que extendiéramos las esterillas en el suelo en forma circular. En cada tipi éramos un total de seis chicos. Las chicas dormían con chicas, y los chicos, pues… con chicos y arañas.

			Nos dijeron que aquel lugar era una instalación militar, que a veces la usaban de paso en las marchas de los soldados. Solo sé que, aunque con bichos en la cabaña, nuestro campamento era muy bonito. Pronto nos dieron un sándwich para abrir boca y nos dijeron que nos vistiéramos rápido con ropa de baño, que nos íbamos a las piscinas naturales.

			—Oh, ¡no! La piscina no, por favor, es lo que peor llevo.

			—Pero ¿qué te pasa?

			—Pues, ¿no me has visto? ¡Que parezco el huesitos de la clase de Ciencias!

			—¡Que no! ¡Estás estupendo! Vamos, date prisa, que no quiero llegar el último.

			—Bueno, vale, pero ya verás cómo las chicas se ríen de mí, y no ligo con ninguna.

			—A mí eso no me preocupa, las chicas me dan lo mismo.

			—¡Ja! Eso es porque todavía no has besado a ninguna, ni te han hecho ojitos, ni te han escrito una carta de amor. Ay, amigo mío, qué te voy a decir a ti, pimpín… de mis puntiagudos huesos, si no entiendes nada del mundo femenino.

			—Pues vale, sí, soy más inocente que una monjita; pero, jodó, date prisa en ponerte el bañador.

			—¿Cuál te pondrías tú? ¿Este de flores rojas estilo hawaiano, para el joven desenfado y rebelde, o el psicodélico de rayas, cuyas rectas paralelas hipnotizan a las chicas de lado a lado?

			—Tío, eres más pesado que una vaca en la pestaña. Y luego el raro soy yo.

			—¡Necesito tu opinión! ¡Solo hay una ocasión para una primera impresión! Si vamos a ser amigos…

			—¡El psicodélico! ¿Ya, contento?

			—Mmmmmm, bien. Te haré caso y me pondré el de flores.

			—Que te zurzan.

			Desde luego, este muchacho tenía una pequeña tara. Para él las chicas era su única prioridad. Y yo, que ni tan siquiera me había fijado en ellas. Por eso en el autobús no hacía más que señalármelas con la mirada, poniendo esos ojos tan raros todavía más saltones y fuera de órbita.

			Cada loco con su tema. Yo pensaba: «Pues yo a lo mío y ya está». El campamento se estaba convirtiendo en las mejores vacaciones de mi vida. Llevábamos una rutina relativa de actividades. Hacíamos de todo y cada día cosas nuevas: talleres de manualidades, senderismos, pesca, flora y fauna, clases de baile y canto, y lo mejor, las historias de por la noche.

			Era una pasada escuchar a Germán, el monitor. Todas las noches, en derredor del fuego, contaba historias de todo tipo. Nos dejaba a todos embelesados. Ni la mejor película del mundo se podía comparar con sus relatos. Algunos de intriga, otros de risa, otros de miedo. Según empezaba la historia, podíamos adivinar de qué temática trataría tan solo con escuchar la melódica guitarra de Nieves, la monitora molona. A decir verdad, en el campamento no me quedaba tiempo para estar aburrido, y poco a poco, como todo lo bueno, se iba acercando el final.

			Ya era el penúltimo día, y todas las intentonas del Picueto por seducir a las chicas habían fracasado. Él decía, sin embargo, que algunas de ellas no me quitaban el ojo de encima, pero la verdad es que yo no estaba nada interesado, y eso parecía enrabietar aún más a mi nuevo amigo.

			Tuve que aprender lo que es el amor de la manera más extraña del mundo, para no perder la costumbre. Era mediodía y jugábamos sin parar en las piscinas naturales del río Arenal. Los trampolines, el puente y hasta la rampa de hormigón eran toda una experiencia de diversión. Yo, poco habituado a los rayos del sol, me había quemado levemente los hombros y tuve que comenzar a echarme crema. Hacíamos cola para saltar desde el trampolín, y eso sí, el Picueto aprovechaba su delgadez para meterse entre los demás y avanzar por el linde del tablero, colándose una y otra vez. Él me precedía por delante. Antes que él, yo tenía otros cuatro chicos delante cuando saltó al agua, y volvió a emerger como un resorte, con una agilidad espasmódica. Nunca respetaba el orden de la fila y, claro está, pasó lo que tenía que pasar.

			Yo estaba a punto de acariciar con mi rostro el trasero del muchacho de delante al subir las escaleras, todos allí apretados en fila. Escuchaba al Picueto por detrás murmurando entre todos:

			—Ese es mi amigo, paso, paso, me está guardando el sitio, apartad, que voy, quita, quita, que voy con mi amigo.

			Era un nervio pronto-prisa lleno de ansia, su cara todo un poema, hasta tenía el gesto de velocidad con los labios presionados y esos ojos saltones como huevos. Parecía que le iba a dar algo.

			Ya más de uno le había calado, así es que, como suele suceder en estos casos, el que menos culpa tiene paga el pato. Hacíamos malabarismos los dos para poder caber en el tablero alargado. Alguien le empujó justo cuando estaba casi a mi lado y, como no podía ser de otra forma, el Picueto me empujó a mí, a su vez, para mantener la estabilidad sobre la plataforma. De manera que el que se pegó la leche padre fui yo.

			Mis pies resbalaron hacia un lado, y todo mi costillar golpeó sobre el trampolín. La crema solar hizo que mi costado resbalara impidiendo que me agarrara. Al menos, estaba lo suficientemente adelantado para no caer sobre las rocas y el hormigón. Cuando emergí de las cristalinas aguas e intenté coger una bocanada de aire, mi cuerpo no obedecía, y cuanto más nervioso me ponía, peor. Parecía respirar por una pajita. Mi rostro pasó por todas las fases cromáticas del arcoíris; oía, sobre todo, a las chicas gritar con sus agudas voces nerviosas llamando a los monitores.

			La primera en llegar al rescate fue Nieves. Sus manos calientes y suaves me colocaron sobre el suelo, sentado, me cogió la cara y me echó la cabeza un poco hacia atrás.

			—Concéntrate en tu respiración, trata de relajarla y poco a poco tus pulmones se abrirán.

			Fue como un truco de magia. En cuestión de segundos, el agobio cesó y mis inspiraciones pudieron ser más profundas. Yo me quería levantar, pero ella me dijo que todavía no era el momento, que debía reposar así un buen rato. Llegó Germán corriendo por el borde de la piscina. El resonar de sus chanclas golpeando sobre la superficie reflejaba su prisa.

			No me gustaba ser el centro de atención, y por eso, aunque fuertemente dolorido, yo no paraba de decir que estaba bien. Nieves me dijo que debíamos ir a la enfermería. Era una caseta cuadrada de obras posada sobre el césped. La monitora llamó a la puerta, y mientras, yo miraba al suelo entre vergüenza y timidez. Una voz femenina nos recibió, ordenando que pasara solo yo, quedándose Nieves fuera del cubículo.

			Estaba en medio de la sala, de pie, mientras ella me daba la espalda vestida con el clásico uniforme azul. Se preparaba cogiendo una pequeña linterna en forma de bolígrafo, y poniéndose un fonendoscopio al cuello. En las paredes de la caseta se podía ver una decoración mixta entre carteles del cuerpo humano, letreros oftalmológicos, dibujos a mano alzada, corazones de purpurina y fotografías de ella abrazada con grupos de verano.

			A este momento de mi vida lo llamo la revelación.

			Me quedé mirando una de las fotografías donde salía la enfermera con más chavalas, todas poniendo cara de gansos; mi atención solo se centró en la enfermera, el resto ni tan siquiera era capaz de observarlo. Fue como pulsar un interruptor de la cocina. La luz quiere encender, pero comienza con algo tenue, para dar paso a intensos parpadeos de memoria, y tras unos segundos todo se ilumina con claridad.

			De pronto recordé, en parte, quién era. Fue como si toda mi vida como David Fonseca se solapara con otros recuerdos, otras vivencias remotas. Otra persona, siendo yo mismo. Algo muy perturbador y difícil de asimilar. Me miraba las manos, reconociéndome, preguntándome a mí mismo: «¿Qué hago así?»; pero consciente de mi verdadera identidad. El efecto fue muy desconcertante. Volví a mirar la fotografía. Desubicado, quité la chincheta del corcho para ver la imagen más de cerca, cuando su voz me devolvió a la realidad:

			—Venga, campeón, siéntate aquí, en la camilla.

			Nervioso y asustado, me di la vuelta y al verla en persona las fuerzas me abandonaron. Mis piernas se doblaron en dos cayendo al suelo sobre las rodillas, y mis manos se apoyaron por inercia sobre los muslos. No podía levantar la cabeza; las lágrimas inundaban mi cara y caían sobre mi bañador como un grifo abierto. Le siguió una especie de arcada que me venía del pecho, no del estómago. No lo puedo describir mejor. Era mucha nostalgia.

			Ella se apresuró a ponerse a mi lado y a abrazarme, diciéndome:

			—¿Qué pasa, chico? Venga, cariño, tranquilo, sea lo que sea te vas a poner bien, cielo.

			Levanté la mirada, vi sus grandes ojos verdes, su pequeña nariz respingona, su pelo liso y castaño recogido en una coleta y sus labios como los morritos de un pato. Para mí, el tiempo se detuvo en el reencuentro, en nuestra mirada cómplice, en el torbellino de la confusión, y, sin más, la besé. La besé con todo el amor del mundo, y me fundí con ella devolviéndola el abrazo, al tiempo que acariciaba su mejilla.

			—Te he echado tanto de menos, Angie. —Se lo dije en inglés y ella me miró de nuevo.

			Hubo unos segundos de silencio y, en un tono meloso y bajito, me dijo:

			—No te entiendo, no hablo inglés y no podemos hacer esto, chico. No está bien —contestó sonrojada.

			De pronto, en la puerta de la caseta de hojalata sonaron dos golpazos fuertes, como quien golpea con el canto del puño. Ella se levantó como un rayo, temerosa de que alguien hubiera visto lo que acababa de pasar, pero yo no podía dejar de mirarla encandilado. Qué mujer tan preciosa. Solté su antebrazo dejando resbalar mi diminuta mano, acariciando el envés de la suya. Nerviosa, me repitió que me sentara en la camilla. Ella tendría unos treinta años, faz juvenil. Sus dientecitos asomaban como los de un pequeño ratón, haciéndola parecer todavía más joven.

			Aunque no era necesario, comprobó rápidamente que toda su ropa estuviera bien colocada y abrochada. La escuché tomar aire, y abrió la puerta. Era Nieves, la monitora, que esperaba fuera. Preguntaba por mí. La enfermera contestó:

			—Parece que está bien, pero todavía me queda un poco. ¿Es de intercambio?

			—Digamos que es… un chico especial. ¿Podría decirle que salga un momento? Será un minuto.

			—Sí, claro —dijo casi tartamudeando.

			Yo trataba de digerir todo lo que me estaba pasando. Nada cuadraba. La desesperanza se adueñaba de mí, para dar paso a la ira, a la impotencia, casi a la locura.

			Nieves me hizo un gesto con la mano para que saliera, mirándome de forma inquisitiva, sin llegar a entrar en la caseta. No sé qué querría. En ese momento, me pareció la persona más inoportuna sobre la Tierra. Di un pequeño salto apoyado con mis manos en la camilla. Yo mismo me veía ridículo, descontextualizado. Mis ojos vidriosos y mi caminar arrastrado dejaban adivinar mi estado de ánimo. Nieves sonrió a la enfermera y le dio las gracias, prometiendo que enseguida me devolvería, cerrando la puerta tranquilamente.

			De pronto, Nieves me cogió con fuerza por la espalda, de la camiseta, y me condujo hacia los enormes árboles que daban sombra al césped de la piscina. Casi agresiva, me empujaba, y yo apenas corriendo podía seguir su ritmo andando. Empecé a preocuparme.

			—Nieves, Nieves, suéltame, ¿qué haces?

			—¡Mírame bien, David! ¡Mírame a los ojos! ¡Mírame a los ojos y responde a mi pregunta! ¿Quieres morir? ¡Contesta! ¿Quieres morir?

			Mi corazón latía a mil por hora; mi boca seca notaba las palpitaciones y el correr de la sangre me atizaba en la sien. La vista se puso un tanto borrosa.

			—¡No! ¡No quiero!

			—¡Dilo, dilo! ¿Qué es lo que no quieres?

			—¡No quiero morir!

			Entonces me soltó del cuello y Nieves comenzó a andar a mi alrededor, como pensativa, recobrando la respiración. Su caminar era muy distinto al de siempre; la sutileza femenina había desaparecido en ella.

			—Mira, David, o Dustin, o como quieras que te llame. Ahora mismo tu vida y la mía corren un grave peligro.

			—No entiendo nada, Nieves.

			—Pero ¿todavía sigues pensando que soy Nieves? ¿No me reconoces?

			—Lo siento, pero no. No sé quién eres y estoy asustado.

			—¿No me recuerdas? Jonatán y el patio de tu colegio, ¿te dicen algo?

			En cuanto me dijo eso, la vista empezó a darme vueltas. Era como si toda mi realidad se hubiese escapado como un líquido por una alcantarilla. ¿De qué sabía la monitora quién era Jonatán del colegio? ¿Por qué esa enfermera me recordaba tanto a Angie?

			—Recuerdo la pelea —atiné a vocalizar con palabras rotas.

			—Pues soy el mismo que te ayudó aquel día.

			—Me acuerdo, siempre me pareció algo muy extraño. ¿Quién eres? —Soné temeroso.

			—No es el momento de hacer preguntas, pero adivinarás que si estoy aquí, y ahora mismo, es porque tu situación es muy comprometida.

			—No sé qué me ocurre. ¿Cuál es el peligro?

			—Tu numerito con Alicia, la enfermera. Escúchame bien, te daré instrucciones precisas y tú obedecerás. ¿Estamos de acuerdo? —Y repitió en alto—: ¿Estamos de acuerdo?

			—Estoy de acuerdo. Seas quien seas, y vengas de donde vengas.

			Lo que me estaba ocurriendo era inexplicable, pero también había un tañido familiar en ese encuentro.

			—Mi existencia también corre grave peligro. Cada vez que, como ahora, ocupo un cuerpo, me vuelvo mortal. Sé que todo esto es mucha información de golpe, pero habrá tiempo de que lo entiendas. De que recuerdes. Yo soy tu protector, tu custodio, y mi deber es resolver la situación de peligro que tú mismo has generado, ¡insensato! ¡Métete esto en tu pequeña cabeza! Esa mujer no es Angie. Solo te ha recordado a ella, pero no lo es. Estás confundido.

			—Bien, te escucho. ¿Qué debo hacer? ¿Y por qué estoy en peligro? —Sentía que me faltaba el aire.

			—Te lo diré. Y, como te he dicho, las explicaciones te las daré más adelante, sin que mi existencia corra peligro a cada instante.

			—De acuerdo —dije asustado.

			—Antes de que Alicia se eche a dormir, debes hacer que su recuerdo no parezca tan especial, tan individual, tan característico.

			—Correcto. ¿Y cómo lo hago?

			—Eso, amigo mío, es asunto tuyo; ingéniatelas.

			—¡Ayúdame! —supliqué.

			—Créeme. Ya hago mucho más de lo que debo. Tengo que irme. Nos veremos pronto.

			—¿Cuándo? —Oía más mi respiración que los sonidos que me rodeaban.

			—Pronto. Mientras tanto, sé cauto con tu secreto. Nadie debe saber nunca, nunca jamás, lo que te está pasando. Si te equivocas solo una vez, puede ser tu fin. Si al despertar la enfermera tú no estás muerto, es que lo habrás hecho bien. Si fracasas, te estaré esperando.

			En cuanto acabó la frase, la mirada de Nieves se quedó ausente. Estaba allí, rígida como los troncos de ese pequeño bosque. De su espalda comenzó a surgir una sombra alargada con aspecto humanoide, tan alta como un jugador de básquet. Brazos y piernas alargados, y el cuerpo fino como un espagueti. Su cabeza estirada, negra y oscura dejaba pasar la transparencia del bosque dibujando sus ojos con el fondo vegetal. Era una visión casi aterradora, si no fuera porque lo acababa de conocer, y, paradójicamente, lo sentía como algo mío.

			Salió del cuerpo de Nieves como el que se quita un mono de trabajo. Alzó su mano en señal de saludo y se desvaneció como el humo de un puro en el aire.

			Cogí de la mano a Nieves, observándola a ver si volvía en sí, mientras elucubraba con denuedo el sentido de todo eso. Dudaba de mi propia cordura, y a la vez tenía pánico, porque en el fondo de mi ser sabía que yo siempre había sido distinto. Por primera vez en mi vida, y aunque pareciera una locura, me ofrecían una razón, una explicación a mis extrañas circunstancias. Y, por supuesto, yo quería conocerla. Como bien le dije a mi recién conocido y alargado amigo, yo no quería morir.

			Nieves volvió en sí. Se quedó con la mirada desubicada durante un tiempo, reflexiva, parecía un poco preocupada, como si hubiera sufrido una ausencia. Luego me miró, procurando centrarse. Me sonrió con la ternura de siempre. Y me dijo:

			—Me he quedado un buen rato ensimismada, a veces creo que se me va la chaveta. Vamos a la enfermería.

			Yo masticaba todo lo que me acababa de decir la silueta del bosque y caí en la cuenta de que, aunque no sabía la explicación, debía arreglar el entuerto antes de que Alicia se echara a dormir. Y entonces empecé a pensar. Pronto sería la hora de comer y quizá ella fuese de echarse la siesta. Entendí que debía resolverlo rápido. Y aposté todo a una sola carta.

			Nieves se acercaba de nuevo a dejarme en la enfermería. Confusa, me dijo:

			—David, es curioso, pero creo que esto lo he soñado.

			No recordaba que apenas quince minutos antes acababa de llevarme al mismo lugar. Llamó a la puerta y, mientras oía acercarse los pasos de Alicia sobre esa frágil caseta, le pedí a Nieves si por favor podía agacharse un momento, que tenía algo importante que decirle al oído. Un secreto. Ella no dudo en complacerme, cegada por mi aspecto inocente y juvenil; movida por la curiosidad, se agachó a mi lado y susurré a su oído:

			—Gracias.

			La puerta se abrió, y entonces besé a Nieves con tanta pasión e intensidad que ella misma también pareció olvidar que se estaba besando con un muchacho de quince años. Cuando separé mis pequeños y finos labios de los suyos, se quedó mirándome de tal manera que parecía intuir que la estaba utilizando. Que de alguna forma me había descubierto y sabía que ella formaba parte de mi plan. Aun así, seguí adelante, decidido, y le dije lo preciosa y bonita que era, y lo mucho que me gustaba el sonido de su guitarra sonando en esas mágicas veladas de verano. Le di las gracias y pedí perdón por hacerla participe involuntaria en la desdicha. No entendió casi nada, porque se lo dije todo en inglés. Casi enfurecida, Alicia saltó.

			—¡Maldito enano! ¡Casanova! Así es que andas haciendo esto con todas las mayores, ¿te parece divertido?

			Nieves se incorporó y me acarició la cabeza.

			—Eres un granujilla, David. David el rompecorazones, ¡ja, ja, ja! Di que sí, la vida es corta, y hay que disfrutarla.

			En mis adentros, le daba la razón, porque si mi estrategia salía mal mi vida sería corta. Muy muy corta. Pero, al menos, nadie sospechó nada y mi plan había salido a la perfección.

			Ahora solo cabía esperar, rezar y cruzar los dedos.

		

	
		
			Capítulo 6. 
De vuelta

			Provincia de Ávila, año 1995

			Evidentemente, la enfermera no quiso volver a atenderme. Le dijo a Nieves que si andaba derrochando amor y cariño, eso era señal de que estaba perfectamente. El grupo caminaba por el sendero, como hacíamos a diario para volver al campamento. Como siempre, el Picueto se puso a mi lado durante todo el trayecto. Corría para delante y para atrás, le quitaba la gorra a uno, luego se la devolvía, bebía agua de las cantimploras ajenas, se paraba a coger flores. Era un nervio inquieto.

			Yo solo caminaba tratando de pensar en todo lo que acababa de recordar. Nada me encajaba como era debido. No me podía borrar de la mente la silueta alargada y oscura abandonando el cuerpo de Nieves. Si le dijera esto a alguien, me encerrarían de por vida y tirarían la llave al mar. En mi mente tenía la fotografía de Alicia; ahora esa imagen era fiel testigo de mi súbito recuerdo y del asombroso parecido con ese amor llamado Angie.

			El Picueto, en uno de sus ires y venires, me vio cabizbajo. Como un relámpago se acercó. No se lo impedí. De algún modo, necesitaba hablar con alguien, aunque fuera un chiquillo.

			—¡Hostia, tío! Tas muy triste, ¿no? Si quieres, te puedo llevar al amor de tu vida.

			—Ojalá, Picueto, ojalá.

			—¿Lo ves? Te lo dije, nadie escapa de las garras del amor. ¡Ja, ja, ja!

			—Llevabas razón, Picu, toda la razón. —Soplé la frase con un suspiro triste e incomprendido.

			—¡Pues claro! Las chicas son lo mejor del mundo. ¡Lo mejor del mundo!

			A él le gustaban todas, pero todas, todas. Bajitas, gorditas, escuchimizadas, morenas, rubias, pelirrojas. A veces hasta me daba miedo porque siempre me repetía:

			—Amigo, ¡a mí me gustan todas, todas y algunos!

			Y se echaba a reír como un loco, mirándome fijamente y relamiéndose. Yo no estaba para bromas. Pero, aun así, me contagió su risa desenfrenada.

			Empecé a convivir con una madurez que trabajaba a dos ritmos.

			Según nos acercábamos al campamento, tratábamos de adivinar el menú oliendo desde la distancia. La cocinera tenía una mano increíble con la comida. Cada plato que cocinaba estaba delicioso, aunque fueran verduras. Pero ese día yo tenía el estómago cerrado. Estaba muy preocupado por lo que me dijo la sombra; y ahora se me mezclaba todo tipo de recuerdos en la cabeza, pretéritos y presentes. Estaba teniendo un verdadero debate interno.

			Comí lo que me entró y marché al tipi a tumbarme un rato. No paraba de pensar en la enfermera. Allí, acostado meditándolo, me di cuenta de que efectivamente no era ella; se parecía muchísimo, pero no. Sin embargo, había provocado en mí el atropello de mis memorias. Recuerdos que, pensándolo con lógica, no eran de este tiempo. Eran tan precisos que no podían ser imaginaciones mías, pero a la vez estaba hecho un lío. Va a sonar imposible, lo sé, pero lo voy a hacer igualmente. Me presento de nuevo, parcialmente, con lo que conseguí recordar.

			Mi nombre es, o era, mejor dicho, Dustin Sanders. Nací en Filadelfia, Estados Unidos, el día 18 de septiembre de 1943. Sí, efectivamente, en el año 1943. Sé cómo suena. Crecí en la ciudad del amor fraterno, pero creo que mi familia estuvo viajando por todo el país siguiendo la estela de mi padre, sargento de los AA, siglas de All American, 82.ª División Aerotransportada. Afortunadamente, conseguí alejarme del mundo militar contradiciendo las intenciones de mi padre, y, animado por mi madre, estudié en la Universidad de Harvard, Massachusetts, tan de moda hoy en día. De ellos no guardo imágenes claras, por más que me he esforzado. El caso es que me especialicé en arquitectura neoclásica. Me entusiasmaba, y lo seguía haciendo, después de todo.

			No soy capaz de recordar cómo o cuándo conocí a Angie. De lo que estoy seguro es que nuestra casa era preciosa. Vivíamos en una vieja fábrica cerrada y rehabilitada como vivienda, en Nueva York. Nuestro piso diáfano entremezclaba el estilo victoriano de la decoración y el toque industrial natural del inmueble, fusionándose a la perfección.

			Nos encantaba cuando llegaba el fin de semana y desayunábamos tranquilamente. Los dos nos vestíamos según el plan y disfrutábamos del aire libre. Recuerdo nítidamente mi afición a las motocicletas y el motor. Teníamos aparcada una preciosa Harley Davidson en el rellano de nuestra planta. La dejábamos ahí porque el montacargas, único elevador de la finca, había conservado toda su originalidad y sentido útil. Recuerdo como si fuese ahora mismo cuando cerraba su verja de abanico para subirla.

			Podría seguir contando cientos de detalles vívidos, pero la realidad es que ahora soy alguien muy distinto. Soy un muchacho de quince años, asturiano, hijo de un marinero, preocupado por saber si al día siguiente morirá y aparecerá en otro lugar, siendo otra vez una persona distinta, o sin acordarme de nada. Aunque pensándolo bien, quizá eso hubiera sido lo mejor.

			Allí tumbado, en soledad, sobre mi esterilla, trataba de usar al completo mi capacidad analítica intentando vislumbrar una hipótesis plausible sobre lo que estaba viviendo. Obviamente, lo único que podría explicar todo eso sería una reencarnación; pero, aun así, no le daba explicación alguna a la aparición de la sombra visitante. Tampoco recordaba en absoluto mi muerte en la otra vida. No podía ratificar ningún dato objetivo sobre mi existencia pasada, y nada podía confirmar ni desmentir si todo lo que creía saber era real o producto de alguna sugestión alucinógena.

			Se supone que era mi última noche en el campamento, y quizá también sobre la faz de la Tierra. Esa tarde estuve más distraído que un voyeur en una playa nudista, no me centraba ni prestaba atención a nada. La incertidumbre, y sentirme atrapado en ese pueblecito de Ávila, debiendo interesarme por actividades juveniles, me estaba dejando sonado de la cabeza. Pero, sin duda alguna, mi mayor preocupación era pasar la noche, y si el resultado fuera satisfactorio, volver a encontrarme con la sombra. Tenía mucho que preguntar.

			Esa noche no pegué ojo; la pasé en vela. Con esfuerzo, tratando de hacer memoria de otros tiempos, otra vida, me obcecaba en retrotraer los alejados recuerdos de Angie. Me gustaba tanto. La necesitaba tanto y estaba tan enamorado de ella que no paraba de preguntarme si estaría viva y de qué manera podría ir a visitarla.
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