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Prefacio


ALO LARGO DE LAS DOS ÚLTIMAS décadas ha ido surgiendo en el campo de la astrofísica un descubrimiento notable que ahora prácticamente no se pone en duda: el de que determinadas constantes físicas tienen precisamente los valores adecuados para que sea posible la vida. En principio, estas constantes podrían haber tomado unos valores muy distintos de los que tienen; pero en lugar de ello se encuentran, en determinados casos, dentro de una horquilla estrecha de unos cuantos puntos porcentuales que abarcan los valores «precisamente justos» que nos permiten existir en este universo. Como dijo sir Martin Rees, Astrónomo Real británico y uno de los cosmólogos más destacados del mundo, en su libro Seis números nada más: «Nuestro surgimiento y nuestra supervivencia dependen de un “ajuste” muy especial del cosmos; de un cosmos que puede ser más vasto que el universo que podemos ver».


La ciencia actual se basa en las premisas del materialismo, el reduccionismo y la aleatoriedad. El materialismo es la creencia de que la realidad consiste únicamente en materia y en energía, en las cosas que se pueden medir en el laboratorio u observar con el telescopio. Todo lo demás son ilusiones o imaginaciones. El reduccionismo es la creencia de que es posible explicar las cosas complejas examinando las partes que las constituyen; por ejemplo, que la ilusión de la consciencia surge a partir de procesos químicos que tienen lugar en el cerebro. La aleatoriedad es la creencia de que los procesos naturales siguen las leyes del azar dentro del intervalo de conducta que les es permisible. A partir de estas creencias, el ajuste del universo sólo se puede explicar de una única manera. Debe existir un número infinito de universos, cada uno de ellos dotado de propiedades únicas, cada uno de ellos distinto de los demás de manera aleatoria, y si el nuestro nos parece especial es sólo porque en un universo dotado de propiedades diferentes nosotros no habríamos surgido. Nuestra existencia sólo es posible en este universo concreto; por tanto, el ajuste no es más que una ilusión.


A este punto de vista se le pueden hacer tres objeciones.


En primer lugar, las fluctuaciones cuánticas son un ingrediente clave de las teorías inflacionistas que intentan explicar el modo en que llegaron a existir nuestro universo y otros muchos más. El problema es que las fluctuaciones cuánticas presuponen la existencia de las leyes cuánticas. Si no existieran, en efecto, las leyes cuánticas ni ningún otro tipo de leyes, no podría suceder nada. Sin leyes no hay acción. El origen de diversos universos como consecuencia de las leyes cuánticas, de los campos de inflación o de otras propiedades arcanas de la teoría de cuerdas requiere la existencia previa de dichas leyes o campos. Así, pues, hasta el científico escéptico debe asumirlas por medio de un acto de fe.


La segunda objeción es que ninguno de los demás universos se puede observar de ningún modo, ni siquiera en teoría, ya que intentar medir un universo desde otro dotado de leyes fundamentales distintas sería como pretender observar la Luna por medio de un micrófono o grabar la actuación de un grupo de rock con un telescopio. Por tanto, el científico moderno tiene que realizar un segundo acto de fe: debe creer en la existencia de un número infinito de universos que no vemos.


La tercera objeción es más personal. Si no somos más que seres físicos que surgimos por azar en un universo aleatorio, entonces, efectivamente, nuestras vidas no pueden tener un propósito último. Esto no sólo es una mala noticia para nosotros como individuos, sino que socava los cimientos éticos y morales de la sociedad y de la civilización.


En este libro propongo una teoría que sí aporta un propósito a nuestras vidas, sin dejar de ser completamente consistente con todo lo que hemos descubierto acerca del universo y de la vida sobre la Tierra, y más concretamente con el Big Bang, con el hecho de que la Tierra existe desde hace 4.600 millones de años y, naturalmente, con la evolución. La única diferencia entre la teoría que yo propongo y las ideas aceptadas por la astrofísica moderna es que yo supongo la preexistencia de una inteligencia consciente infinita. La preexistencia de algo es ineludible, y la ciencia actual no puede resolver si ese algo es un conjunto de leyes físicas que generan infinitos universos aleatorios o si es una inteligencia consciente infinita; de hecho, ninguna de estas dos opiniones resulta más racional que la otra.


Podría alegarse que una de estas posturas está respaldada por pruebas y la otra no. Estoy completamente de acuerdo. Existen pruebas abundantes de la existencia de una inteligencia consciente infinita: se encuentran en las relaciones de los místicos y en las vivencias excepcionales que han tenido los seres humanos a lo largo de la historia en la meditación, en la oración y, a veces, de manera espontánea. Por otra parte, las pruebas que apoyan la existencia de universos aleatorios son, ni más ni menos, nulas. La mayoría de los científicos rechazarán las pruebas del primer tipo, por considerar que son meramente subjetivas; pero de este modo el debate entre las dos posturas quedaría empatado: cero a cero.


Lo que yo propongo es una inteligencia consciente infinita (llamémosla Dios) que tiene un potencial infinito, cuyas ideas se convierten en las leyes físicas de nuestro universo y de otros, y cuyo propósito al hacer esto es la transformación del potencial en inteligencia. Existe una gran diferencia entre ser capaz de hacer algo y hacerlo en la realidad. Hacer que suceda, vivir lo que se siente con ello, saborear las sensaciones: he aquí la enorme diferencia entre la teoría y la práctica. Es mucho más satisfactorio jugar a un juego que limitarse a leer sus reglas.


El astrofísico sir James Jeans escribió en la década de los años treinta: «[…] el universo empieza a parecer más un gran pensamiento que una gran máquina». Yo también propongo, en La teoría de Dios, que la consciencia es en última instancia el origen de la materia, de la energía y de las leyes naturales en este universo y en todos los demás que puedan existir. Y el propósito es que Dios tenga la experiencia de su potencial. Las ideas y las capacidades de Dios se convierten en la experiencia de Dios en la vida de todo ser sensible. ¿Qué propósito mayor puede existir para cada uno de nosotros, los seres humanos, que el de crear la experiencia de Dios. El Creador experimenta la riqueza de su potencial a través de nosotros, porque somos sus encarnaciones en el reino físico.


En eso consiste todo.




Introducción


UNA BUENA PARTE DE LOS DOGMAS religiosos relacionados con Dios, y con la naturaleza y el destino de la humanidad, están viciados y son irracionales. No consiguen resolver fundamentales contrasentidos tales como por qué pasan cosas malas a las personas buenas, y por qué algunas nacen entre privilegios y otras entre el hambre y la miseria. Además, las pretensiones contrapuestas de las religiones del mundo contribuyen de manera directa a la violencia y al odio que afectan a buena parte del planeta. Por otro lado, también resulta viciado e irracional rechazar, en nombre de la ciencia, cualquier cosa a la que se atribuye la etiqueta peyorativa de sobrenatural.


Después de tres décadas como científico profesional y de una vida entera como buscador de la verdad, he alcanzado una visión personal del mundo que ofrece una explicación de la realidad que resulta satisfactoria y esperanza-dora; una visión del mundo que no sólo es posible, racional y compatible con la ciencia moderna, sino que resulta inspiradora y que puede resolver algunos de los problemas morales más acuciantes que nos encontramos hoy día. Representa una salida de nuestro dilema global y, por eso, la presento a vuestra consideración.


Quiero dejar claro que no pretendo hablar directamente con Dios. Tengo demasiados condicionamientos de científico como para eso. La verdad es que si Dios me llama algún día, lo más probable es que mi teléfono esté comunicando…, aunque podría probar por correo electrónico. Este libro significa toda una apuesta para mí, por el hecho mismo de que soy científico profesional.


Estoy apostando a que existe un público significativo interesado por un cierto tipo de espiritualidad racional y capaz de dar al mundo un empujón hacia un rumbo más tolerante y elevador. Estoy apostando a que entre los reduccionistas de línea dura que explican todas las cosas como la suma de sus partes y que reciben con una mueca de desprecio todo lo que huela a espiritualidad, y los fieles incondicionales que acogen sin más todas las creencias que les presentan los profetas y los predicadores, existe en alguna parte un grupo de centristas filosóficos, bienintencionados, abiertos de miras y escépticos, pero libres de espíritu y deseosos de investigar su propia naturaleza. Estoy apostando a que esos espíritus inquisitivos, entre los cuales me cuento yo mismo, me seguirán en mi exploración de la obra de un Dios que, aunque es extremadamente ingenioso, sólo puede experimentar la realidad material viviendo en y por medio de nosotros y de todos los seres que están en todas partes.


Os propongo un Dios cuyas ideas cargadas de propósito se convirtieron de alguna manera en las leyes naturales por las que se rige nuestro universo. Os propongo un Dios cuya diversidad infinita de ideas pudo iniciar el Big Bang hace unos 14.000 millones de años, además de sustentar todos los demás «multiversos» que ha ido concibiendo a lo largo de los años la teoría astrofísica inflacionista. La visión del mundo que propongo se diferencia del reduccionismo dominante en la ciencia moderna en que las teorías de ésta se apoyan firmemente en unas «leyes de la naturaleza» preexistentes y distribuidas al azar, que hacen surgir de manera inane universos absolutamente carentes de propósito. Mi visión se apoya en la aceptación de una inteligencia infinita como fuente del universo y de todos los demás universos que postula la teoría astrofísica inflacionista moderna.


Estoy apostando a que un examen más atento de las realidades espirituales también resultará atractivo a los reduccionistas escépticos acosados por la sospecha (pertinaz, y quizá bien acogida por ellos en secreto) de que a fin de cuentas puede haber algo más tras la vida que las ecuaciones de la física. Lo que propongo también puede atraer, quizá, a los que están abiertos a la idea de una deidad benévola pero a los que desanima el dogmatismo de la religión organizada.


Estoy apostando también a que los descubrimientos científicos de este nuevo milenio demostrarán que el rico mundo interior de consciencia que compartimos todos es algo más que un epifenómeno neurofisiológico. Estoy apostando a que no pasará demasiado tiempo sin que comprendamos cómo, a un nivel básico, la consciencia crea la materia, y no al contrario. Este punto de vista está arraigado profundamente en las tradiciones místicas antiguas, pero para la ciencia moderna es una herejía. Mi apuesta es la siguiente:




Cuando la ciencia integre el conocimiento en profundidad del mundo físico que se ha ido acumulando a lo largo de los tres últimos siglos, se canalizará en una línea de exploración nueva que reconozca la realidad dilatada de la consciencia como fuerza creativa en el universo, así como el poder creativo espiritual que está encarnado en nuestras propias mentes.





En este libro resumimos los pensamientos de un científico indagador pero amplio de miras. Lo que presento aquí no son pruebas científicas, sino una teoría que parece prometedora. Pero tampoco sería raro que lo que propongo coincida en parte con las teorías que han expuesto otras personas que afirman mantener una relación más estrecha con el Todopoderoso. Al fin y al cabo, si yo voy por el buen camino y ellos también, sería inquietante que tanto ellos como yo no estuviésemos de acuerdo en último extremo. Lo único que os pido, lectores, es que consideréis la lógica de mi teoría, sobre todo si os mueve a poner en tela de juicio lo que os enseñaron, ya fuera en la catequesis, en la clase de religión o incluso en la clase de física.


No presentamos este libro como tratado de teología sino como exposición breve y legible de una visión del mundo que puede aportar sentido y propósito a las vidas de los individuos, y paz y tolerancia a un planeta cuyo futuro está gravemente amenazado debido, en gran parte, a los dogmatismos irracionales, tanto los de la religión como los de la ciencia. Si yo estoy en lo cierto, todos somos, literalmente, un único ser (Dios) bajo muchas formas individuales. Entonces, ¿por qué seguir haciéndonos daño unos a otros?




Capítulo 1


Viaje personal


LAS SEMILLAS QUE DIERON sentido a mi vida se sembraron cuando yo tenía una edad temprana. Nací en Stuttgart (Alemania), hijo de padres alemanes que emigraron a Estados Unidos cuando yo tenía tres años. Se vinieron a vivir al estado de Indiana porque la hermana de mi madre y su marido se habían trasladado allí tras la guerra. Alemania era un país bastante desolado en la posguerra, incluso ya en los años cincuenta, y Estados Unidos era el país dorado de las oportunidades. Mi tía enviaba a mi madre cartas en las que le hablaba con entusiasmo exagerado de una panadería que se vendía en la parte sur de Indianapolis; era barata y, juntos, podrían llevar el negocio. Cuando llegaron mis padres con algunas maletas, algunos dólares y un niño (yo), resultó que el negocio de la panadería no era tan interesante como parecía. Me alegro. De lo contrario, yo podría haber terminado de panadero y éste sería un libro de recetas de cocina.


Mi primera infancia estuvo marcada por una madre muy religiosa, católica, y por las buenas monjitas de la Providencia de la escuela parroquial de Santa Catalina de Siena, en Indianapolis, que nos hacían empezar todos los días del curso escolar con una misa, suponiendo que éste era el mejor preludio para las clases de lectura, escritura, cuentas y, naturalmente, catecismo. De hecho, mi madre quería que yo me hiciera sacerdote, y no dudo que elevó al cielo muchas oraciones pidiéndolo.


Y bien, el trabajo de sacerdote habría sido más divertido que el de panadero, pero a mí, de niño, siempre me encantaron las ciencias. No soy capaz de recordar una época en la que no haya querido ser científico, y más concretamente astrónomo. Hay cosas que se saben sin más, sobre todo cuando somos niños y todavía no tenemos lleno el mundo de las ambigüedades y dudas que desarrollamos más tarde y que nos acosan en la vida. Como niño que era de la generación del Sputnik, me encantaban los programas sobre los cadetes espaciales en la televisión. Años más tarde, en el Museo de Televisión y Radio de Nueva York, localicé un episodio de Buzz Corbin y el cadete Happy que creo que me animó a dedicarme al espacio. Era una tontería increíble: al parecer, a Buzz le bastaba un solo mando, como un joystick que se movía hacia delante y hacia atrás, para recorrer toda la galaxia con su cohete interplanetario. Por entonces lo tenían todo mucho más sencillo que lo tendrían sólo diez años más tarde el capitán Kirk y el comandante Scotty con sus motores de hiperespacio.


Cuando llegué a la escuela primaria ya tenía la curiosa certidumbre que de mayor sería astrónomo. Me imaginaba, con gran riqueza de detalles, explorando las superficies de otros mundos a través de un telescopio inmenso, como el reflector de doscientas pulgadas del monte Palomar. Aunque lo que yo imaginaba superaba con mucho las posibilidades de un telescopio, hasta de uno tan grande como aquél, el sueño era real. Me animaba saber el gran destino que me aguardaba en la astronomía, los descubrimientos que me estaban esperando.


A causa de la devoción religiosa de mi madre y de mi propia fascinación por el espacio, me convencí desde edad muy temprana de que sería astrónomo y sacerdote, como el padre Giuseppe Piazzi, que descubrió el primer asteroide, o el padre Angelo Secchi, que fue el primero que clasificó las estrellas, en el siglo XIX, en virtud de sus espectros. Al hacerme mayor me enteré de que, en efecto, aquellas dos vocaciones no eran incompatibles. Existen jesuítas que son astrónomos profesionales respetados. En los siglos XVIII y XIX, la Iglesia católica tenía varios observatorios en Roma, y el Observatorio Vaticano oficial, fundado en 1891, conjuntamente con la Universidad de Arizona, tiene unas instalaciones modernas en la cumbre del monte Graham, en Arizona, cerca del notable Observatorio Nacional de Kitt Peak. Me encantaba la idea de participar en algo verdaderamente grandioso, en algo relacionado con Dios y con el espacio. Al fin y al cabo, ¿puede haber sueño más grande que éste? Mis ilusiones se remontaban por encima del cielo.


Mi sueño de ser sacerdote astrónomo me duró hasta algunos años después de terminar la escuela primaria. Cursé los estudios secundarios en la Escuela Latina de Indianapolis, especializada en preparar a los jóvenes para el seminario. Recibí por cuenta de la archidiócesis una educación clásica de primer orden que habría costado una fortuna en un colegio privado de la costa este. Además de las asignaturas habituales de lengua, historia, álgebra, biología y física, recibí fuertes dosis de latín, retórica y canto gregoriano. Después de la escuela secundaria pasé a un seminario dirigido por los monjes benedictinos de la archiabadía de San Meinrad, en las suaves colinas del sur de Indiana. Allí los monjes, con sus hábitos oscuros, cargaban mi mundo de un ambiente casi medieval, sobre todo los días tristes y grises del invierno, cuando nos reuníamos todos para la misa con nuestras sotanas y alzacuellos y entonábamos los antiguos cánticos que leíamos en los misales: Requiem aeter-nam, dona eis, y Domine. Aquello parecía la Edad Media.


Pero cursé un año de seminario. Desde el momento de mi llegada, las posibilidades de un futuro distinto (sobre todo, de un futuro en el que intervinieran las chicas) me hacían volver la espalda a la visión cerrada del mundo propia del monasterio. Me parecía que en el mundo tecnológico de finales del siglo XX la informática iba sacando ventaja a la oración. Abandoné la mitad de mi sueño, la de ser sacerdote, cuando tenía dieciocho años.


Pero llevé adelante, hasta el final, la otra mitad del sueño y me hice astrónomo profesional. He tenido una buena carrera profesional de investigador en Estados Unidos; se me ha concedido con frecuencia tiempo de observación en los telescopios de la NASA en órbita, para lo que es preciso competir; he escrito docenas de artículos científicos, he presidido conferencias internacionales, he ejercido de director científico de una revista prestigiosa de astrofísica, he arbitrado propuestas para la Fundación Nacional para las Ciencias, he pronunciado conferencias y me he dedicado a otras actividades semejantes.


De la archiabadía a la astrofísica


Mi salto de la archiabadía a la astrofísica tuvo lugar el verano siguiente. Fue una época histórica en muchos sentidos. Habían asesinado a Robert Kennedy y a Martin Luther King, Jr. El país estaba dividido por la guerra de Vietnam y por el nuevo presidente, trágico y polémico. Pero a pesar de todo esto, íbamos a llegar a la Luna. El programa Apolo había conseguido alcanzar la órbita lunar, y el primer alunizaje tuvo lugar el 20 de julio de 1969. Los seres humanos habían llegado a otro mundo. Se había alcanzado un hito en la historia de la civilización. Si éramos capaces de apartar la vista del caos que reinaba en la superficie de nuestro planeta, el espacio y los otros mundos parecían llenos de promesas. Habían pasado menos de doce años desde el primitivo Sputnik (y desde el cohete con un joystick para todo de Buzz Corbin) hasta la llegada de los astronautas a la Luna. No había la menor duda que bastaría con otros doce años para enviar a otros astronautas a Marte. Así me parecían a mí que estaban las cosas cuando dejé el mundo espiritual del seminario y la archiabadía de San Meinrad para llegar al mundo científico de los estudios de licenciatura en astrofísica en la Universidad de Indiana. Según el mapa de carreteras de Indiana, San Meinrad está a sólo ciento sesenta kilómetros de la Universidad de Indiana; pero a mí me daba la impresión de que estaba más bien a ciento sesenta años luz.


En mi segundo año en la Universidad de Indiana aprendí a utilizar un telescopio y a tomar placas fotográficas en el observatorio de Kirkwood, que pertenecía al campus. Me interesé mucho por la física y por sus aplicaciones para la astronomía en general. Empecé a estudiar a fondo la naturaleza de las estrellas, las galaxias, las nebulosas planetarias, el medio interestelar, etc. Antes de que hubiera transcurrido mucho tiempo, los monasterios y la vocación sacerdotal no eran para mí más que recuerdos lejanos e irrelevantes.


Cuando me licencié en la Universidad de Indiana emprendí inmediatamente un programa de estudios de posgraduado sobre astronomía y astrofísica en la Universidad de Winsconsin, en Madison. Esta universidad es uno de los diez centros de enseñanza más destacados del país en el terreno de la astronomía y astrofísica, y acababa de lanzar una misión importante de la NASA, el Observatorio Astronómico Orbital. Además, allí había una cerveza excelente.


En la Universidad de Winsconsin había un programa acelerado que me permitió obtener el doctorado a los veinticinco años de edad. Mi tesis doctoral versó sobre el transporte radiactivo, una descripción matemática de cómo se desplaza la radiación electromagnética del interior de una estrella al exterior y de ahí al espacio. Para realizar este tipo de estudios se requieren supercomputadoras enormes como las que hay en Los Álamos o en Livermore, donde se realizan muchos trabajos relacionados estrechamente con el desarrollo de armas nucleares. Como esto no me interesaba, me fui apartando del tema, que me empezaba a parecer demasiado complejo y especializado, dedicado demasiado al procesamiento intensivo de datos numéricos.


Emprendiendo una carrera profesional


Cuando me licencié, el mercado laboral estaba casi saturado y la amenaza del desempleo se cernía en el horizonte. Pero yo tuve la suerte de que me ofrecieran una beca posdoctoral como investigador para Jeff Linsky en el destacado Instituto Conjunto de Astrofísica de Laboratorio en la Universidad de Colorado, en Boulder, que es un centro de investigación astrofísica de importancia mundial.


Volvía a encontrarme sumido, una vez más, en un cierto sistema de creencias, pero esta vez se trataba del decididamente laico de los centros académicos. Allí, al pie de las montañas Rocosas, con las altas siluetas de los Flatirons como si fueran el fondo de un decorado de Hollywood, se encontraba uno de los institutos de investigación más destacados. Acudían allí científicos de todo el planeta a pasar un verano, o un año, y a mí me habían acogido en aquel sanctasanctórum secular y me habían brindado la oportunidad de empezar a demostrar mi valía como investigador moderno. ¿No era aquello el paraíso terrenal?


Una parte del trabajo de Linsky consistía en recoger datos de los satélites de la NASA, sobre todo datos relacionados con las zonas ultravioleta y de rayos X del espectro. Tanto becarios posdoctorados como yo analizábamos estos datos e intentábamos interpretarlos. Nuestra labor consistía en generar una inundación de artículos científicos en los que se sacara el máximo partido para la ciencia de la astrofísica de toda aquella información preciosa que enviaban los satélites. Así, se asentaban reputaciones, se establecían carreras profesionales y se mantenía abierto el grifo de las subvenciones a la investigación. Fue Linsky quien despertó mi interés por una clase de estrellas llamadas estrellas frías (nuestro Sol es una estrella fría, dentro de la clasificación general de las estrellas).


Hacia aquella época empecé a leer acerca del budismo. Recuerdo que pensaba para mí, quizá porque era astrofísico con alguna base como seminarista, que existía en alguna parte una relación, que estaba pendiente de descubrir alguna visión de la naturaleza más profunda de las cosas, que sólo podría desentrañar una persona con mis antecedentes. Pero aquellos intereses míos no tardaron en quedar archivados al ir haciéndose más compleja mi vida personal y profesional.


Me ofrecieron un puesto de investigador en la Universidad de Utrecht, en los Países Bajos, y lo acepté. Los holandeses eran muy activos en astronomía y practicaban la espectrografía de ultravioletas con un espectrógrafo montado en un globo que se lanzaba, curiosamente, desde la localidad de Palestine, en Texas. Para entender por qué los astrónomos holandeses pasaban el tiempo bajo el cielo de Texas basta con conocer el clima inhóspito de los Países Bajos. Y los holandeses son gente viajera. Tras pasar un año en los Países Bajos regresé a Estados Unidos y me uní de nuevo a Linsky, en Colorado. Poco después me ofrecieron un puesto en el Laboratorio de Investigación de la Lockheed, en Palo Alto.


Mi trabajo en la Lockheed me permitió dedicarme en gran medida a la astrofísica, gracias en parte a un programa muy secreto que ahora ya es bien conocido: el programa de los satélites espía. Me encargaron que les proporcionara información astrofísica que permitiera calibrar con gran precisión el telescopio por medio de las posiciones de las estrellas. A mí no me parecía mal la vigilancia: espiarse los unos a los otros es un sistema razonable para mantener la paz. En esencia, lo que me pidieron fue que desarrollara un catálogo muy preciso de las magnitudes estelares, de modo que yo les preparé un programa informático avanzado que probablemente era diez veces más preciso que cualquier otro que se hubiera elaborado para un programa secreto, aunque eso no lo puedo saber con seguridad por el hecho mismo de que esas cosas son secretas.


Al parecer, la Lockheed tenía por entonces mucho dinero, por lo menos para aquel programa concreto, y no les importaba gran cosa a qué me dedicaba yo con tal de que el catálogo estelar diera buen resultado…, y lo dio. Así pues, dediqué buena parte de mi tiempo a estudios astrofísicos que iban más allá de lo que necesitaba la empresa, y no parecía que a nadie le molestara. Hasta conseguí poner en marcha nuevas investigaciones sobre estrellas ganando algunas subvenciones de la NASA a la investigación.


Como consecuencia de esto, quizá, al cabo de un par de años me invitaron a formar parte de un grupo de investigación de la Lockheed que se dedicaba a los proyectos de la NASA en vez de a los programas secretos. Se llamaba entonces Laboratorio de Ciencias del Espacio y, más tarde, se convirtió en el Laboratorio Solar y de Astrofísica. Eran, y siguen siendo, el grupo de investigación más destacado del mundo en el terreno de la física solar.


Estudié las fulguraciones de las estrellas, que se habían convertido en tema candente de la astronomía estelar porque ahora se podían ver con los nuevos telescopios de ultravioletas y rayos X que había puesto en órbita la NASA. Pero también intervine en el análisis de datos procedentes de la misión Máximo Solar, que fue uno de los primeros satélites que midió con gran detalle las emisiones de rayos X del Sol. Aquel trabajo me gustó, porque el Sol es la estrella fría prototípica y está lo bastante cerca para poder analizarlo con precisión: se encuentra a sólo 150 millones de kilómetros; es decir, en términos astronómicos, es como si estuviera en el patio de nuestra casa. El estudio de fenómenos solares me aportaba una gran ventaja en mi labor simultánea de publicar artículos sobre observaciones estelares, ya que la mayoría de los astrónomos estelares saben muy poco acerca del Sol. Por su proximidad, el Sol nos aporta una gran riqueza de detalles que, a su vez, pueden inspirarnos ideas sobre lo que se puede observar en otras estrellas. Y así fue como hice realidad el sueño de mi infancia de ser astrónomo.


La era de los descubrimientos


Pero no es lo mismo integrarse en una comunidad de científicos que hacer descubrimientos científicos.


En el mundo de la ciencia se dice que si a los treinta y cinco años no has realizado un descubrimiento notable, lo más probable es que ya estés demasiado viejo y encasillado en tus hábitos para tener la visión necesaria para realizarlo. Cuando yo llegué a aquella edad importante, sólo tenía en mi haber un descubrimiento menor: el de la «línea divisoria coronal». No se trataba de un historial imponente dentro del marco general de los descubrimientos científicos. Es un poco como componer una canción que llega al puesto noventa y siete de la lista de más vendidas…; resulta un poco más gratificante que limitarse a tocarla en la pizzeria de la esquina, pero tampoco tenemos que esperar un premio Grammy. Además, yo me sentía obstaculizado por el hecho de que a los científicos jóvenes no se les anima a desviarse mucho de las ideas ortodoxas que prevalecen en sus terrenos respectivos, a pesar de que el libre examen es la materia prima de la innovación.
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