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  Agradecimientos




  





  Para escribir esta novela tuve que investigar un poco. Durante un fin de semana disfruté del privilegio de visitar una vez más la Academia del FBI y conocer ciertos aspectos de la vida en una base de los marines, experiencia que recomiendo encarecidamente a mis lectores. He intentado recrear las instalaciones y la ideología de la Academia, pero debo decir que he recurrido a la imaginación para describir ciertas anécdotas y tradiciones. La Academia es una institución viva sometida a cambios constantes en función del año, las clases y las necesidades del FBI. Cada vez que un agente me hablaba sobre alguna tradición sagrada en sus días de estudiante, otro me confesaba que jamás había oído hablar de nada parecido. Como soy una escritora con tablas, decidí realizar una criba de las diferentes anécdotas, seleccionar las que más me gustaban y narrarlas en esta novela como si fueran ciertas. Esta es mi historia y así quiero contarla.




  Disfruté mucho entrevistando a los agentes del FBI, pero debo confesar que me sorprendió la amabilidad de las personas que conocí a través del Instituto Geológico de Richmond (Virginia). Necesitaba hablar con expertos en ciencias naturales y acerté de lleno. Además de mostrarse muy pacientes mientras me explicaban detalladamente cómo analizar una muestra de agua, me proporcionaron una lista de lugares propicios para matar y me llevaron de excursión, junto a mi marido, por los escenarios que me habían recomendado. Les puedo asegurar que, durante semanas, mi marido y yo mostramos una conducta intachable.




  A continuación aparece una lista bastante exhaustiva de las personas que tuvieron la amabilidad de hacerme un hueco en sus ajetreadas agendas para responder a mis preguntas. Estas personas me ofrecieron información correcta, así que lo que pueda haber ocurrido después con ella es solo culpa mía.




  





  En primer lugar, los expertos en la Tierra:




  Jim Campbell, jefe de Subdistrito, Instituto Geológico de EE. UU.




  David Nelms, hidrólogo, Instituto Geológico de




  EE. UU.




  George E. Harlow, Jr., P. G., hidrólogo, Instituto Geológico de EE. UU.




  Randall C. Orndorff, geólogo, Instituto Geológico de EE. UU.




  William C. Burton, geólogo, Instituto Geológico de EE. UU.




  Wil Orndorff, coordinador para la Protección del Karst, Departamento de Conservación y Recreación de Virginia




  Wendy Cass, botánica, Parque Nacional de




  Shenandoah




  Ron Litwin, palinólogo, Instituto Geológico de




  EE. UU.




  





  En segundo lugar, los expertos en narcóticos: Margaret Charpentier




  Celia MacDonnell




  





  En tercer lugar, los expertos en procesos: Agente especial Nidia Gamba, FBI, Nueva York Doctor Gregory K. Moffatt, Ph. D., profesor de




  psicología, Atlanta Christian College




  Jimmy Davis, jefe de policía, Departamento de Policía de Snell, Georgia




  





  En cuarto lugar, el equipo de apoyo:




  Melinda Carr, Diana Chadwick, Barbara Ruddy y Kathleen Walsh, por su inestimable ayuda como correctoras.




  Mi marido, Anthony, que esta vez no tuvo que preparar chocolate, aunque le tocó encargarse de una mudanza para que yo pudiera cumplir con el plazo de entrega. Cariño, no cambiemos de casa nunca más.




  





  También deseo dar mis más sinceras gracias a Kathy Sampson, que generosamente compró el libro a su hija Alissa Sampson durante una subasta benéfica para que hiciera un cameo en esta novela. No estoy segura de que sea positivo convertirse en un personaje de mis novelas, pero agradezco la donación de Kathy y espero que Alissa disfrute del libro.




  Y finalmente, deseo rendir homenaje a mi abuela, Harriette Baumgartner, que me regaló mis libros de bolsillo favoritos, horneó las mejores galletas de chocolate del mundo y nos enseñó una docena de formas distintas de jugar al solitario. Este libro es para ti, abuela.




  Que disfrutéis de la lectura.




  Lisa Gardner




  





  Prólogo




  





  El hombre se dio cuenta por primera vez en el año 1998. Dos chicas salieron de fiesta una noche y nunca más regresaron a casa. Deanna Wilson y Marlene Mason fueron las primeras. Ambas estudiaban en la Universidad Estatal de Georgia, compartían habitación y eran buenas chicas en todos los aspectos; sin embargo, el Atlanta Journal-Constitution no publicó su desaparición en primera página. No era noticia que alguien desapareciera. Y menos aún en una gran ciudad.




  Poco después, la policía encontró el cadáver de Marlene Mason junto a la interestatal 75 y eso hizo que las cosas empezaran a moverse un poco. A los habitantes de Atlanta no les gustaba que una de sus hijas hubiera aparecido muerta en una interestatal. Y menos aún una chica blanca de buena familia. En Atlanta no deberían ocurrir cosas así.




  El caso Mason fue un verdadero enigma. La muchacha estaba completamente vestida y su bolso, intacto. No presentaba señales de agresión sexual ni de robo. De hecho, se encontraba en una postura tan apacible que el motorista que la encontró pensó que estaba dormida; sin embargo, Mason ingresó cadáver en el hospital. Sobredosis de droga, dictaminó el médico forense, a pesar de que sus padres negaron con vehemencia que su hija pudiera haber hecho algo así. Enseguida, todos se formularon la siguiente pregunta: ¿dónde estaba su compañera de habitación?




  Para los ciudadanos de Atlanta, aquella fue una semana desagradable. A pesar de que el termómetro superaba los treinta y ocho grados centígrados, todos unieron sus esfuerzos para buscar a la universitaria desaparecida. La búsqueda se inició con ahínco, pero enseguida se suspendió. Todos estaban acalorados, cansados o tenían que ocuparse de otros asuntos. Además, la mitad del estado imaginaba que ambas compañeras de habitación habían discutido, posiblemente por algún chico, y que Deanna Wilson había matado a su amiga. La gente veía Ley y orden. Sabía que estas cosas ocurrían.




  Al llegar el otoño, una pareja de excursionistas halló el cadáver de Deanna Wilson en lo alto de la garganta Tallulah, a más de ciento cincuenta kilómetros de Atlanta. La muchacha todavía llevaba su traje de fiesta y sus tacones de ocho centímetros, pero su cadáver no presentaba un aspecto tan apacible como el de su compañera, pues las bestias carroñeras lo habían encontrado. Además, su cráneo estaba partido en pedazos, quizá porque la joven había caído de cabeza por uno de aquellos despeñaderos de granito. Digamos, simplemente, que la madre naturaleza no mostró ningún respeto por sus zapatos Manolo Blahnik.




  Su muerte planteó un nuevo enigma. ¿Cuándo había fallecido? ¿Dónde había estado desde que fue vista por última vez en aquel local de Atlanta hasta que murió? ¿Había matado ella a su compañera de habitación? Su bolso fue hallado en la garganta Tallulah. No había restos de droga en su cuerpo. Pero lo más extraño de todo era que tampoco se encontraron su vehículo ni las llaves.




  El cadáver quedó en manos de la Oficina del Sheriff del Condado de Rabun y, una vez más, los medios de información se olvidaron del caso.




  El hombre recortó y archivó algunos artículos, aunque no sabía por qué. Simplemente lo hizo.




  En el año mil novecientos noventa y nueve volvió a ocurrir, cuando llegó una nueva ola de calor que disparó las temperaturas y los temperamentos. Dos muchachas fueron de fiesta una noche y nunca más regresaron. Kasey Cooper y Josie Anders eran de Macon, Georgia, y puede que no fueran tan buenas chicas, pues ambas eran menores de edad y no deberían haber tenido acceso al local, donde trabajaba el novio de Anders como portero. Sin embargo, el joven afirmó que las chicas estaban totalmente sobrias cuando las vio montarse en el Honda Civic blanco de Kasey Cooper. Sus angustiadas familias añadieron que ambas eran estrellas del atletismo y que nunca habrían ido a ninguna parte sin oponer resistencia.




  En esta ocasión, los ciudadanos de Atlanta se pusieron un poco más nerviosos. Todos se preguntaban qué estaba ocurriendo… y dejaron de preguntárselo dos días después, cuando el cadáver de Josie Anders fue hallado en la US 441, a dieciséis kilómetros de la garganta Tallulah.




  La Oficina del Sheriff del Condado de Rabun se puso a trabajar de inmediato, organizando equipos de rescate, contratando perros exploradores y llamando a la Guardia Nacional. Esta vez, el Atlanta Journal-Constitution publicó la noticia en primera plana, pues la insólita doble desaparición era muy similar a la acontecida el verano anterior y exactamente lo que ocurría cuando una persona desaparecía durante una ola de calor.




  El hombre advirtió algo que la primera vez había pasado por alto. Solo era un pequeño detalle, una nota que aparecía bajo las cartas al director: «El reloj hace tictac… El planeta agoniza… Los animales lloran… Los ríos gritan. ¿Pueden oírlo? El calor mata…».




  Entonces, el hombre supo por qué había comenzado a reunir aquellos recortes de periódico.




  Peinaron la garganta Tallulah, pero no hallaron el cuerpo de Kasey Cooper hasta el mes de noviembre, cuando el condado de Burke inició la recolección del algodón. Tres hombres que operaban una cosechadora se llevaron la sorpresa de sus vidas cuando encontraron el cadáver de una joven justo en el centro de una extensión de miles de hectáreas destinadas al cultivo del algodón. La muchacha todavía vestía un pequeño vestido negro de fiesta.




  En esta ocasión no hubo huesos rotos ni extremidades destrozadas. El médico forense dictaminó que Kasey Cooper, de diecinueve años de edad, había sufrido un fallo multiorgánico, seguramente debido a un golpe de calor intenso. Por lo tanto, la habían abandonado con vida en aquel campo de algodón.




  Hallaron una garrafa de agua vacía a unos cinco kilómetros del cadáver momificado. El bolso estaba a ocho kilómetros de distancia. Nunca encontraron su coche ni las llaves.




  Todos estaban muy nerviosos, sobre todo cuando alguien de la oficina del forense dejó que se filtrara la noticia de que Josie Anders había muerto por una sobredosis de Ativan, un medicamento de prescripción, inyectado en sangre. Aquel dato les resultó demasiado siniestro. En dos años habían desaparecido dos parejas de chicas. En ambas ocasiones, las jóvenes habían sido vistas por última vez saliendo de un bar. En ambos casos, la primera había aparecido muerta en una carretera principal, mientras que la segunda había sufrido un destino mucho, mucho peor…




  La Oficina del Sheriff del Condado de Rabun llamó al GBI, el Servicio de Investigación de Georgia, y la prensa centró toda su atención en la noticia. Durante semanas, aparecieron nuevos titulares sensacionalistas en la primera página del Atlanta JournalConstitution: «El GBI busca asesino en serie». Los rumores corrían, los artículos se multiplicaban y el hombre los fue archivando de forma diligente.




  La fría sensación de su pecho aumentaba en intensidad y ahora, cada vez que sonaba el teléfono, empezaba a temblar.




  Pero el GBI no mostró una actitud tan sensacionalista. «Hay una investigación en marcha», anunció el portavoz de la policía estatal.




  «Eso es todo lo que el Servicio de Investigación de Georgia tiene que decir al respecto». Hasta que llegó el verano del año dos mil y, con él, la primera ola de calor.




  Esta vez tuvo lugar en el mes de mayo. Dos hermosas estudiantes de la Universidad Estatal de Augusta partieron hacia Savannah un fin de semana y nunca regresaron a casa. Habían sido vistas por última vez en un bar. El vehículo en el que viajaban estaba desaparecido en combate.




  En esta ocasión, el caso recibió la atención de la prensa nacional y miles de votantes asustados invadieron las calles. El hombre rebuscaba furioso entre los montones de periódicos mientras los agentes del GBI emitían afirmaciones absurdas, tales como: «De momento no hay razones para pensar que los tres casos puedan estar relacionados».




  Pero el hombre sabía que lo estaban. La gente sabía que lo estaban. Y una nueva carta al director les anunció que no se equivocaban. Fue publicada el martes, treinta de mayo, y sus palabras fueron exactamente las mismas que el año anterior: «El reloj hace tictac… El planeta agoniza… Los animales lloran… Los ríos gritan. ¿Pueden oírlo? El calor mata…».




  El cadáver de Celia Smithers fue hallado en la US 25 a la altura de Weynesboro, a tan solo veinticinco kilómetros del campo de algodón en el que habían encontrado a Kasey Cooper hacía seis meses. Smithers estaba completamente vestida y conservaba su bolso. No había indicios de traumatismo ni de agresión sexual, solo una oscura magulladura en el muslo izquierdo y un punto más pequeño, como el que dejaría una aguja, en la parte superior del brazo izquierdo. Causa de la muerte: sobredosis de Ativan, un tranquilizante de prescripción.




  La gente enloqueció y la policía se puso manos a la obra de inmediato, pues Tamara McDaniels, la mejor amiga de Smithers, también había desaparecido. En esta ocasión, la policía no buscó en los campos de algodón del condado de Burke, sino que envió equipos de voluntarios a las enlodadas riberas del río Savannah. Y el hombre pensó que, por fin, los agentes empezaban a comprender el juego.




  En ese momento debería haber cogido el teléfono y haber marcado el número de emergencias. Podría haber sido un informador anónimo. O un lunático perturbado que creía saberlo todo.




  Pero no lo hizo, pues no sabía qué decir.




  —Tenemos razones para creer que la señorita McDaniels sigue viva —anunció el agente especial del GBI Michael «Mac» McCormack, en los informativos de la noche—. Creemos que nuestro sospechoso secuestra a las mujeres por parejas. Mata a la primera de inmediato, pero abandona a la segunda en un lugar remoto. En este caso, tenemos razones para creer que ha elegido una zona del río Savannah. Hemos reunido a unos quinientos voluntarios para que peinen el río, porque nuestro objetivo es llevar a Tamara de vuelta a casa, sana y salva.




  Acto seguido, el agente especial McCormack había hecho una revelación sorprendente. También él había visto las cartas al director, así que había hecho un llamamiento al autor de dichas notas para que se pusiera en contacto con ellos. La policía deseaba escucharle. La policía deseaba ayudar.




  Los informativos de las once comentaron que los equipos de búsqueda y rescate ya habían descendido por el río Savannah y en las Noticias de la Fox bautizaron al sospechoso como «Ecoasesino», un lunático perturbado que, sin duda, creía que asesinando a esas muchachas lograría salvar el planeta. Una especie de Jack el Destripador.




  El hombre deseaba gritarles y decirles que no tenían ni idea, pero no podía hacerlo. Escuchó las noticias. Archivó con obsesión los recortes de periódico. Encendió velas durante la vigilia organizada por los afligidos padres de la pobre Tamara McDaniels, que la última vez que había sido vista llevaba una ceñida falda negra y zapatos de tacón con plataforma.




  Esta vez no apareció ningún cuerpo, pues el río Savannah pocas veces renuncia a aquello que toma.




  Pero el año 2000 todavía no había terminado.




  Durante el mes de julio, las temperaturas superaron los treinta y ocho grados a la sombra. Dos hermanas, Mary Lynn y Nora Ray Watts, quedaron en el TGI Friday con unos amigos para tomar unos helados con los que combatir el calor. Ambas muchachas desaparecieron en algún punto del oscuro y serpenteante camino de vuelta a casa.




  Mary Lynn fue hallada dos días después en la US 301, cerca del río Savannah. Aquel día, el termómetro había alcanzado los treinta y nueve grados, pero la sensación térmica era de cuarenta y siete grados centígrados. La joven tenía una concha marrón ligeramente estriada en la garganta y las piernas cubiertas de hierbajos y barro.




  La policía intentó ocultar estos detalles, del mismo modo que había ocultado muchos otros, pero un miembro de la oficina del forense volvió a filtrar esta información a la prensa.




  Por primera vez, el público en general supo lo que la policía ya sabía y lo que el hombre había sospechado desde hacía un año. La gente supo por qué la primera muchacha siempre era abandonada en un lugar donde era fácil encontrarla, junto a una carretera principal. La gente supo por qué su muerte era siempre tan rápida y por qué aquel hombre secuestraba a las muchachas por parejas. La primera víctima era simplemente una herramienta desechable y necesaria para el juego. Ella era el mapa. Los agentes tenían que interpretar las pistas que contenía su cadáver del modo correcto, para poder encontrar con vida a la segunda muchacha. Pero para ello tenían que actuar deprisa. Para ello tenían que derrotar al calor.




  Llegaron los grupos especiales de operaciones, llegaron los periodistas y el agente especial McCormack apareció en los informativos para anunciar que los hierbajos, la sal marina y el bígaro, elementos hallados en el cadáver de Mary Lynn, les hacían sospechar que la joven se encontraba en algún lugar de las ciento cincuenta mil hectáreas de marismas saladas que había en el estado de Georgia.




  «¿Pero en qué lugar exactamente, estúpidos?», garabateó el hombre en su libro de recortes. «A estas alturas, ya deberíais conocerle mejor. ¡El reloj hace TICTAC!»




  —Tenemos razones para creer que Nora Ray sigue viva —había anunciado el agente especial McCormack una vez más—. Y vamos a llevarla de vuelta a casa junto a su familia.




  «No hagas promesas que no puedas cumplir», escribió el hombre. Pero esta vez se equivocaba.




  Este fue el último artículo que guardó en su cuaderno, lleno a rebosar de recortes de prensa: «27 de julio de 2000. Nora Ray Watts ha sido rescatada de las absorbentes profundidades de una marisma salada de Georgia». La octava víctima del Ecoasesino había logrado sobrevivir cincuenta y seis horas entre la tórrida sal, bajo un sol abrasador y una temperatura de treinta y ocho grados centígrados, masticando espartina y cubriéndose el cuerpo de barro para protegerlo del calor. La fotografía publicada en el periódico la mostraba exuberante, vibrante y triunfal mientras el helicóptero de los guardacostas la alzaba hacia un cielo muy azul.




  Los agentes habían aprendido las normas del juego y por fin habían ganado.




  En la última página del cuaderno de recortes no había artículos, ni fotografías, ni transcripciones de los informativos nocturnos. En esa última página, el hombre había escrito con suma pulcritud cuatro palabras: «¿Y si estoy equivocado?»




  Y las había subrayado.




  El año 2000 llegó a su fin. Nora Ray Watts estaba viva y el Ecoasesino no volvió a atacar nunca más. Los veranos llegaban y se marchaban, las olas de calor azotaban al estado de Georgia y castigaban a sus buenos ciudadanos con temperaturas abrasadoras que reavivaban sus miedos, pero no ocurrió nada más.




  Tres años después, el Atlanta Journal-Constitution publicó un artículo en retrospectiva y entrevistó al agente especial McCormack para que hablara sobre los siete homicidios que habían quedado sin resolver durante aquellos tres terribles veranos, pero el detective se limitó a decir que seguían investigando los casos.




  El hombre no conservó aquel artículo, sino que lo estrujó y lo tiró a la papelera. Aquella noche bebió largo y tendido.




  Todo ha terminado, pensó. Todo ha terminado y estoy a salvo. Es así de simple.




  Pero en lo más profundo de su corazón creía estar equivocado. Porque para ciertas cosas, todo era cuestión de cuándo…
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  Quantico, Virginia 15.59




  Temperatura: 35 grados




  





  —¡Dios mío, qué calor! Seguro que ni los cactus pueden soportarlo. Seguro que ni las rocas del desierto pueden soportarlo. De verdad te digo que esto es lo que ocurrió justo antes de que los dinosaurios desaparecieran de la Tierra.




  No recibió respuesta.




  —¿Realmente crees que el naranja me sienta bien? —insistió la conductora.




  —«Realmente» es una palabra demasiado fuerte.




  —Bueno, no todo el mundo es capaz de dar su opinión cuando va vestido con un traje de cuadros púrpuras.




  —Cierto.




  —¡Oh, Dios mío! ¡Este calor me está matando! —La conductora, la nueva agente Alissa Sampson, ya tenía suficiente. Tiró en vano de su traje de poliéster de los años setenta, aporreó el volante con la palma de la mano y dejó escapar un suspiro exasperado. La temperatura en el exterior rondaba los treinta y cinco grados y, posiblemente, dentro del Bucar superaba los cuarenta y tres. No era la mejor época del año para ponerse un traje de poliéster y, como los chalecos antibalas tampoco resultaban de gran ayuda, Alissa tenía dos grandes y brillantes cercos naranjas alrededor de las axilas. La nueva agente Kimberly Quincy vestía un traje de cuadros rosas y púrpuras que olía a naftalina y estaba en unas condiciones similares.




  En el exterior reinaba el silencio. El Billiards estaba tranquilo; el City Pawn estaba tranquilo; el Pastime BarDeli estaba tranquilo. Los minutos pasaban con gran lentitud y los segundos avanzaban tan despacio como el hilo de sudor que descendía por la mejilla de Kimberly. Su M-16 descansaba sobre su cabeza, asegurada al techo del vehículo y lista para ser utilizada.




  —Esta es una de las cosas que nunca contaron de la época disco —murmuró Alissa—: ¡El poliéster no transpira! ¿Lo que quiera que sea va a ocurrir o no?




  Era evidente que Alissa estaba nerviosa. Había sido contable forense antes de unirse al FBI, donde la miraban con muy buenos ojos por su amor a los números. Alissa era feliz con un ordenador, pero ahora no estaba realizando tareas administrativas, sino que se encontraba en primera línea de batalla.




  En teoría, en cualquier momento, iba a aparecer un vehículo negro en el que viajaba un supuesto traficante de armas de noventa y cinco kilos de peso, aunque nadie sabía si iría o no acompañado. Kimberly, Alissa y otros tres agentes tenían órdenes de detener el vehículo y arrestar a sus ocupantes.




  Phil Lehane dirigía la operación, pues había trabajado en la policía de Nueva York y tenía una gran experiencia en las calles. Tom Squire y Peter Vince viajaban en el primero de los dos vehículos de refuerzo; Alissa y Kimberly en el segundo. Kimberly y Tom, expertos tiradores, debían cubrir a sus compañeros con sus rifles, aunque Alissa y Peter, encargados de la conducción táctica, también llevaban revólveres para defenderse.




  Siguiendo el estilo del FBI, no solo habían planeado esta detención y se habían disfrazado para llevarla a cabo, sino que también la habían estado practicando. Durante el ensayo inicial, Alissa había tropezado al salir del vehículo y se había caído de bruces. Ahora, todavía tenía el labio superior hinchado y había puntos de sangre en la comisura derecha de su boca.




  Sus heridas eran superficiales, pero su ansiedad intensa.




  —Está tardando demasiado —murmuró—. Se suponía que aparecería en el banco a las cuatro y ya son las cuatro y diez. No creo que vaya a venir.




  —La gente se retrasa.




  —Solo quieren confundirnos. ¿No te estás achicharrando?




  Kimberly miró a su compañera. Alissa charlaba por los codos cuando estaba nerviosa; en cambio, Kimberly permanecía callada y solo respondía con monosílabos. De hecho, durante los últimos días había permanecido callada y solo había respondido con monosílabos.




  —Ese tipo aparecerá cuando le apetezca. ¡Tranquilízate de una vez!




  Los labios de Alissa se tensaron y, durante un segundo, algo destelló en sus brillantes ojos azules. Rabia. Dolor. Vergüenza. Resultaba difícil saberlo con certeza. Kimberly era otra mujer en el mundo dirigido por hombres del FBI, de modo que el hecho de que la criticara era como una blasfemia. Se suponía que tenían que apoyarse. Chicas al poder, el Clan Ya-Ya y toda esa basura.




  Kimberly volvió a centrar su atención en la calle. Ahora, también ella estaba enfadada. Maldita sea. Mierda. Dos veces mierda.




  De pronto, la radio del salpicadero cobró vida y Alissa se abalanzó sobre el aparato sin intentar disimular su alivio.




  La voz de Phil Lehane era apremiante y firme.




  —Les habla el vehículo A. El objetivo está a la vista; se está montando en su vehículo. ¿Preparado, vehículo B?




  —Preparado.




  —¿Preparado, vehículo C?




  Alissa pulsó el botón del transmisor.




  —Preparado, ansioso y capaz.




  —A la de tres. Una, dos, tres.




  La primera sirena estalló con tal fuerza en la abrasadora y sofocante calle que incluso Kimberly, que estaba preparada para oírla, dio un respingo.




  —Tranquilízate —dijo Alissa con sequedad, poniendo en marcha el Bucar. Al instante, una ráfaga de aire caliente procedente de los conductos de ventilación del coche estalló en sus rostros, pero ambas estaban demasiado concentradas para advertirlo. Kimberly alcanzó su rifle mientras Alissa hundía el pie en el acelerador.




  Las sirenas se aproximaban.




  —Todavía no. Todavía no. Todavía no…




  —¡FBI! ¡Detenga el vehículo! —bramó Lehane por el megáfono. Se encontraba a dos manzanas de distancia e intentaba dirigir al sospechoso hacia el callejón. Sabían que a su objetivo le gustaban los Mercedes blindados y los lanzagranadas, de modo que pretendían detenerle mientras hacía recados, con la esperanza de pillarle desprevenido y relativamente desarmado. Esa era la teoría.




  —¡Detenga el vehículo! —ordenó Lehane una vez más, pero el sospechoso ignoró sus órdenes.




  En vez del chirrido de los frenos, se oyó el sonido de un motor acelerando, de modo que Alissa hundió el pie con más fuerza en el acelerador.




  —Está pasando por delante del cine —ladró el nuevo agente Lehane por la radio—. El sospechoso se dirige hacia la farmacia. Preparados… ¡Adelante!




  Alissa pisó a fondo el acelerador y el Bucar azul oscuro salió disparado por las calles vacías. Al instante apareció a su izquierda una mancha de color negro brillante. Alissa pisó el freno y el coche derrapó hasta que quedó atravesado en la calle, en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Otro Bucar apareció a su derecha, bloqueando por completo la carretera.




  Kimberly tenía una buena perspectiva de la hermosa rejilla de plata con el emblema de Mercedes que les apuntaba. Abrió la puerta del pasajero a la vez que se soltaba el cinturón, se llevó el rifle al hombro y apuntó hacia la rueda delantera.




  Su dedo se tensó sobre el gatillo.




  El sospechoso por fin pisó el freno. Se oyó un breve chirrido y el olor a neumático quemado inundó el aire. El vehículo se detuvo a cuatro metros y medio de ellas.




  —¡FBI! ¡Las manos a la cabeza! ¡Las manos a la cabeza!




  Lehane se detuvo detrás del Mercedes, gritando furioso por el megáfono. Abrió de una patada su puerta e introdujo el revólver en la abertura que quedaba entre el marco de la ventana y la puerta. No le quedaban manos para sujetar el megáfono.




  —¡Conductor, llévese las manos a la cabeza! ¡Conductor, baje muy despacio la mano izquierda y abra las ventanillas!




  El sedán negro no se movió. No se abrió ninguna puerta ni se bajó ninguna de sus ventanillas tintadas. Aquello no era buena señal. Kimberly colocó la mano izquierda en la base del rifle y se acabó de quitar el cinturón de seguridad. Mantuvo los pies en el coche, puesto que podían convertirse en objetivos. Su cabeza y sus hombros también permanecieron dentro del vehículo pues, por lo general, lo único que querías que viera un criminal era el largo cañón de tu arma. Una gota fresca de sudor se deslizó por su frente y trazó un lento y húmedo sendero por la superficie plana de su mejilla.




  —¡Conductor, ponga las manos en alto! —ordenó Lehane una vez más—. Conductor, baje las cuatro ventanillas usando la mano izquierda.




  La ventanilla del lado del conductor por fin empezó a descender. Desde su posición, Kimberly apenas alcanzaba a distinguir la silueta de su cabeza, pues la luz del día formaba un halo a su alrededor. Sin embargo, parecía que el hombre sostenía las manos en alto, como le habían ordenado, así que relajó ligeramente su agarre del rifle.




  —Conductor, usando la mano izquierda, retire la llave del contacto.




  Lehane le pedía que utilizara la mano izquierda porque la mayoría de las personas eran diestras, de modo que los agentes querían tener esa mano a la vista en todo momento. Después, siguiendo los procedimientos, ordenaría al conductor que dejara caer la llave por la ventanilla y que abriera la puerta del vehículo, acciones que debería realizar con la mano izquierda. A continuación le ordenaría que saliera lentamente del vehículo, manteniendo las manos en alto en todo momento, y que se girara muy despacio sobre sí mismo para que los agentes pudieran inspeccionar visualmente su cuerpo y determinar si iba armado. Si llevaba chaqueta, le pediría que la abriera para mostrarles el forro. Acto seguido le ordenaría que avanzara hacia ellos con las manos en la cabeza, que diera media vuelta, que se arrodillara, que cruzara los tobillos y que se sentara sobre los talones. Solo entonces avanzarían hacia él y lo detendrían.




  Por desgracia, el conductor no parecía conocer los pasos necesarios para la detención de un vehículo conducido por una persona que había cometido un delito mayor, pues, aunque seguía con las manos en alto, no parecía tener intenciones de retirar la llave de contacto.




  —¿Quincy? —crepitó la voz de Lehane por la radio.




  —Puedo ver al conductor —respondió Kimberly, mirando por el visor del rifle—. Pero no alcanzo a ver el asiento del pasajero. Ese parabrisas tintado es demasiado oscuro.




  —¿Squire?




  Tom Squire tenía la misión de cubrirles desde el Vehículo B, que estaba aparcado a la derecha, a seis metros de Kimberly.




  —Creo…, creo que podría haber alguien en la parte posterior, pero resulta difícil ver nada a través de esos cristales tintados.




  —Conductor, usando la mano izquierda, retire la llave del contacto —repitió Lehane, alzando la voz y manteniendo un tono firme. El objetivo era ser paciente. Había que detener al conductor sin renunciar en ningún momento al control.




  ¿Eran imaginaciones de Kimberly o el vehículo oscilaba lentamente arriba y abajo? Alguien se movía en su interior…




  —¡Conductor, le habla el FBI! ¡Retire la llave del contacto!




  —Mierda, mierda, mierda —murmuró Alissa. Estaba bañada en sudor y las gotas de humedad descendían por su rostro. Tenía medio cuerpo fuera del vehículo y había colocado su Glock del calibre 40 en la abertura que quedaba entre el techo del vehículo y la puerta abierta, pero su mano derecha temblaba. De pronto, Kimberly advirtió que Alissa no se había quitado bien el cinturón de seguridad y que este se había enredado en su brazo izquierdo.




  —Conductor…




  La mano izquierda del conductor por fin se movió y Alissa dejó escapar el aliento. Pero al instante siguiente, todo se fue a la mierda.




  Kimberly fue la primera en verla.




  —¡Un arma! ¡En el asiento posterior, en el lado del conductor…!




  ¡Pop, pop, pop, pop! El rojo empezó a salpicar el parabrisas delantero. Kimberly se agazapó, abandonó el vehículo para cubrirse tras la puerta y, sin perder ni un instante, empezó a disparar desde la parte superior de su ventanilla. Más pop, pop, pop.




  —Recargando rifle —gritó por la radio.




  —Aquí Vince, recargando revólver.




  —¡Nos disparan desde la ventanilla posterior derecha!




  —¡Alissa! —gritó Kimberly—. ¡Cúbrenos!




  Mientras recargaba el arma, Kimberly se volvió hacia su compañera, pero no la vio por ninguna parte.




  —¿Alissa?




  Se abalanzó sobre el asiento del conductor y vio que la nueva agente Alissa Sampson estaba en el asfalto y que una mancha de color rojo oscuro se extendía por su traje naranja.




  —Ha caído una agente, ha caído una agente —gritó Kimberly. Otro pop y el asfalto explotó a dos centímetros de la pierna de Alissa.




  —Mierda —gimió esta—. Oh, mierda. ¡Cómo duele!




  —¿Dónde están esos rifles? —chilló Lehane.




  Cuando Kimberly disparó en respuesta, advirtió que las puertas del Mercedes se habían abierto para ofrecer protección a sus ocupantes. Vívidos y brillantes colores explotaban en todas las direcciones. Oh, la situación era bien jodida.




  —¡Rifles! —gritó de nuevo Lehane.




  Kimberly regresó con premura a su posición y colocó el rifle en la abertura de la puerta, intentando recordar el protocolo a pesar de los nervios. El objetivo seguía siendo detener al criminal, pero este les estaba disparando y era posible que un agente hubiera perdido la vida. ¡Joder! Empezó a disparar a todo lo que se movía cerca del Mercedes.




  Un nuevo pop hizo que su puerta estallara en púrpura. Kimberly se agazapó, dejando escapar un grito. Con otro pop, el pavimento se volvió de color amarillo a un centímetro de sus pies, que ahora estaban expuestos. ¡Mierda!




  Kimberly se incorporó, abrió fuego y se escondió de nuevo tras la puerta.




  —Quincy, estoy recargando el rifle— gritó por la radio. Le temblaban tanto las manos que se le escapó el disparador y tuvo que empezar de nuevo. Vamos, Kimberly. ¡Respira!




  Necesitaba recuperar el control de la situación, pero no conseguía introducir las malditas balas en la recámara. Respira. Respira. Respira. Relájate. De pronto, alcanzó a ver un movimiento por el rabillo del ojo: el coche, el sedán negro, seguía con las puertas abiertas, pero había empezado a avanzar.




  Kimberly cogió la radio, se le cayó de las manos, la cogió de nuevo y gritó:




  —¡Disparad a las ruedas! ¡A las ruedas!




  Squire y Lehane oyeron sus palabras o ya habían visto lo que ocurría, pues la siguiente salva de disparos salpicó de colores la calzada y el sedán se detuvo con torpeza a escasos centímetros del vehículo de Kimberly. Esta alzó la mirada y sus ojos se encontraron con los del tipo que ocupaba el asiento del conductor, instantes antes de que saliera disparado del vehículo. Kimberly abandonó de un salto su posición y echó a correr tras él.




  Momentos después, un dolor brillante y ardiente explotó en la base de su columna.




  La nueva agente Kimberly Quincy cayó y no pudo volver a levantarse.




  





  —Bueno, eso ha sido una verdadera estupidez —bramó Mark Watson, supervisor del FBI, quince minutos después. El ejercicio había terminado y los cinco nuevos agentes habían regresado salpicados de pintura, acalorados y, en teoría, medio muertos, al punto de encuentro, donde estaban disfrutando del honor de recibir las críticas de su instructor y sus treinta y ocho compañeros de clase—. ¿Alguien sabría decirme el primer error?




  —Alissa no se quitó el cinturón de seguridad.




  —Correcto. Desabrochó el cierre, pero no retiró el cinturón. Por eso, cuando llegó el momento de la acción…




  Alissa agachó la cabeza.




  —Se me enredó en el brazo, me giré para quitármelo…




  —Te incorporaste y recibiste un disparo en el hombro. Esa es una de las razones por las que realizamos estas prácticas. ¿El segundo error?




  —Kimberly no ayudó a su compañera.




  Los ojos de Watson se iluminaron, pues este era uno de sus temas favoritos. Watson había trabajado como policía en Denver antes de unirse al FBI, diez años atrás.




  —Sí, Kimberly y su compañera. Hablemos de ello. Kimberly, ¿por qué no te diste cuenta de que Alissa no se había quitado el cinturón?




  —¡Sí que me di cuenta! —protestó Kimberly—. Pero con el coche, las armas… Todo ocurrió muy deprisa.




  —Sí, pero todo ocurre siempre muy deprisa. Ese es el verdadero epitafio de los muertos y los inexpertos. Es bueno prestar atención a todo lo que hace el sospechoso y es bueno recordar en todo momento el papel que debemos desempeñar. Sin embargo, también debemos prestar atención a lo que hace la persona que está a nuestro lado. Tu compañera cometió el error de pasar por alto un detalle, pero tú cometiste el error de no hacer nada para solventarlo. Por lo tanto, ella resultó herida y ambas os convertisteis en blancos fáciles. Por cierto, ¿en qué estabas pensando cuando decidiste dejarla tirada en el suelo?




  —Lehane estaba pidiendo a gritos que le cubriera con el rifle…




  —¡Dejaste a una agente expuesta! ¡Es evidente que si no había muerto ya, pronto la matarían! ¿No podrías haberla arrastrado al interior del vehículo?




  Kimberly abrió la boca y la cerró de nuevo. Con amargura y egoísmo deseó que Alissa hubiera sabido cuidar de sí misma, aunque solo fuera por una vez, pero renunció a discutir aquel punto.




  —El tercer error —dijo Watson, con voz crispada.




  —No tuvieron el vehículo controlado en ningún momento —comentó otro compañero.




  —Exacto. Detuvisteis el vehículo del sospechoso, pero en ningún momento lo tuvisteis controlado. —Sus ojos se posaron en Lehane—. Cuando las cosas empezaron a torcerse, ¿qué deberías haber hecho?




  Lehane se agitó inquieto y se palpó el cuello del traje marrón, que le iba dos tallas grande y tenía el hombro izquierdo manchado de pintura rosa chicle y amarillo mostaza. Como las pistolas de pintura que utilizaban los actores —también conocidos como




  «los malos»—, durante los entrenamientos manchaban todo lo que había a la vista, los nuevos agentes solían vestir ropa del Ejército de Salvación. Al explotar, las cápsulas hacían un daño de mil demonios, y esa era la razón por la que Lehane se protegía las costillas con el brazo izquierdo. Los estudiantes de la Academia del FBI no utilizaban pistolas de pintura, sino armas reales cargadas con balas de fogueo, puesto que sus instructores deseaban que se familiarizaran con ellas. Además, todos llevaban chalecos antibalas para acostumbrarse a su peso. Todos estaban de acuerdo con estas medidas, pero los estudiantes se preguntaban por qué los actores no podían disparar también balas de fogueo.




  Muchos consideraban que lo hacían así para que fuera más embarazoso resultar herido, pues la pintura de las cápsulas dejaba la ropa manchada de brillantes colores. Además, el dolor no era algo que pudiera olvidarse con facilidad. Tal y como había señalado con sequedad Steven, el psicólogo de la clase, los entrenamientos del callejón Hogan eran, básicamente, una clásica terapia de choque llevada a una nueva escala.




  —Disparar a las ruedas —respondió por fin Lehane.




  —Exacto. A Kimberly se le ocurrió hacerlo… pero eso nos lleva a la hazaña mortal del día.




  La mirada de Watson se posó en Kimberly. Ella le miró a los ojos y alzó la barbilla, poniéndose a la defensiva.




  —Abandonó la protección de su vehículo —dijo el mismo estudiante que había hablado en primer lugar.




  —Bajó el arma.




  —Echó a correr tras el sospechoso sin haber asegurado antes la escena.




  —Dejó de cubrir a…




  —Recibió un disparo mortal…




  —Y quizá hizo que mataran a su compañera.




  Se oyeron risas. Kimberly dedicó una mirada colérica al comentarista para agradecerle su apoyo. Silbador, un corpulento ex marine que parecía silbar cada vez que respiraba, le devolvió la sonrisa. Él mismo había realizado la hazaña mortal del día anterior cuando, durante el atraco al Banco de Hogan, había intentado disparar al ladrón y solo había conseguido herir al cajero.




  —Me dejé llevar por la confusión del momento —replicó Kimberly, con sequedad.




  —Recibiste un disparo mortal —le corrigió Watson.




  —¡Solo me quedé paralizada!




  Estas palabras le hicieron ganarse otra mirada burlona.




  —En primer lugar hay que asegurar la escena. Controlar la situación. Y solo después, perseguir al sospechoso.




  —Se habría ido…




  —Pero tendrías el coche y podrías haberlo utilizado como prueba. Tendrías a sus compinches y podrías haberlos interrogado para localizar al sospechoso. Y lo mejor de todo es que podrías haber conservado la vida. Más vale pájaro en mano, Kimberly. Más vale pájaro en mano que ciento volando. —Watson le dedicó una última mirada severa, antes de dirigirse al resto de la clase—. Recordad que, a pesar de la confusión del momento, debéis mantener el control. Y para ello debéis esforzaros al máximo durante los entrenamientos y los infinitos ejercicios que os obligamos a hacer. Lo único que pretendemos con las prácticas del callejón de Hogan es enseñaros a utilizar la cabeza. Disparar a un ladrón poniendo en juego la vida de otras personas durante un atraco a mano armada no es utilizar la cabeza. —Silbador recibió una mirada de reproche—. Y abandonar la protección del vehículo y dejar de cubrir a los compañeros para perseguir a un sospechoso tampoco es utilizar la cabeza. —Miró una vez más a Kimberly, como si fuera necesario que recordara que aquel comentario iba dirigido a ella—. Recordad vuestra formación. Sed astutos. Mantened el control. Eso os ayudará a conservar la vida. —Dicho esto, echó un vistazo al reloj y dio una palmada—. Bueno, chicos. Ya son las cinco y esto está hecho un verdadero desastre. Limpiad toda esa pintura y recordad que, mientras dure el calor, tenéis que beber mucha agua.
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  Quantico, Virginia 17.22




  Temperatura: 34 grados




  





  Veinte minutos más tarde, Kimberly se había retirado a la bendita soledad de su pequeño dormitorio de Washington Hall pensando que, tras la debacle de la tarde, se echaría una buena llorera. Sin embargo, acababa de descubrir que después de nueve semanas en la Academia, estaba demasiado cansada para llorar.




  Así que ahora estaba desnuda en medio de la habitación, contemplando su reflejo en un espejo de cuerpo entero sin acabar de creerse lo que veía.




  Podía oír a su derecha el sonido del agua. Lucy, su compañera de habitación, acababa de terminar la carrera de entrenamiento y se estaba duchando en el cuarto de baño que compartían con otras dos estudiantes. A sus espaldas oía disparos y la detonación ocasional de artillería. Las clases de la Academia Nacional y el FBI habían concluido por el día, pero Quantico seguía siendo un hervidero de actividad, pues los marines estaban realizando su entrenamiento básico al final de la calle y la Agencia Antidroga del gobierno estadounidense estaba ejecutando diversos ejercicios. Siempre había alguien disparando en algún punto de las ciento cincuenta mil hectáreas que ocupaban los terrenos de la Academia.




  Kimberly había pisado por primera vez este lugar en el mes de mayo. Nada más apearse del autobús Dafre que la había traído desde el aeropuerto había percibido el aroma a cordita mezclado con césped recién segado y había pensado que aquello era lo mejor que había olido en su vida. La Academia le había parecido un lugar hermoso. Y sorprendentemente discreto. Sus trece grandes edificios de ladrillo beis eran idénticos a los de cualquier otra institución construida durante los años setenta. Al verlos pensabas en un instituto local o, quizá, en unas oficinas gubernamentales. Eran edificios normales y corrientes.




  Tanto por fuera como por dentro. Nada más acceder al interior, veías una práctica moqueta que se perdía en la distancia. Las paredes estaban pintadas de color blanco hueso y los muebles eran escasos y funcionales: sillas de color naranja con el respaldo bajo y prácticas mesas y escritorios de roble. La Academia había abierto oficialmente sus puertas en el año 1972 y su decoración no había cambiado demasiado desde entonces.




  De todas formas, el conjunto del complejo resultaba acogedor. El dormitorio Jefferson, donde se registraban los visitantes, estaba decorado con un hermoso ribete de madera y contaba con un atrio rodeado de cristal que resultaba perfecto para preparar barbacoas cuando el tiempo no invitaba a salir al exterior. Una docena de largos pasillos de cristal ahumado conectaba los diferentes edificios entre sí; cuando los recorrías no tenías la sensación de estar bajo techo, sino paseando por un campo frondoso. Por todas partes brotaban jardines donde florecían los árboles o patios de losa con bancos de hierro forjado. Los días soleados, los cadetes podían competir con las marmotas, los conejos y las ardillas, animales que solían frecuentar los arrolladores terrenos de la Academia. Y al anochecer, los brillantes ojos ámbar de los ciervos, zorros y mapaches aparecían en los límites del bosque y contemplaban los edificios con la misma atención con la que los estudiantes observaban a los intrusos. Durante su tercera semana en la Academia, Kimberly había estado contemplando un hermoso cornejo de flores blancas desde uno de aquellos pasillos acristalados cuando una gruesa serpiente negra había salido de entre las ramas y había saltado al patio de debajo.




  Ella no había gritado, pero uno de sus compañeros, un ex marine, sí que lo había hecho. «Me he sorprendido», les había dicho con timidez. «De verdad, solo me he sorprendido».




  Desde entonces, a todos los estudiantes se les había escapado algún grito en, al menos, una ocasión. De lo contrario, sus instructores se habrían sentido decepcionados.




  Kimberly volvió a centrar su atención en el espejo de cuerpo completo y en la maltratada figura que se reflejaba en él. Su hombro derecho había adoptado un oscuro color púrpura y su muslo izquierdo era amarillo verdoso. Le dolían las costillas, sus espinillas presentaban un tono negro azulado y, tras las prácticas de tiro del día anterior, parecía que alguien le había golpeado el lado derecho del rostro con una maza para carne. Se giró y observó el cardenal que se estaba formando en la base de su espalda. La verdad es que hacía juego con la enorme quemadura de color rojo mate que descendía por la parte posterior del muslo derecho.




  Hacía tan solo nueve semanas, Kimberly había sido una mujer de metro setenta, y cincuenta y dos kilos de músculo. Durante toda su vida había sido adicta al ejercicio, de modo que estaba en forma y dispuesta a superar todas las pruebas físicas. Tenía un máster en criminología, realizaba prácticas de tiro desde que tenía doce años y durante toda su vida se había movido entre agentes del FBI, pues su padre era uno de ellos. Por todas estas razones, había cruzado las recias puertas de cristal de la Academia como si fuera la propietaria de las instalaciones. Kimberly Quincy había llegado y seguía enfadada por los atentados del 11 de Septiembre, así que todas las personas malas que había ahí afuera se podían ir preparando.




  Pero eso era lo que había pensado hacía nueve semanas. Ahora, en cambio…




  Definitivamente, había perdido un peso que necesitaba con desesperación. Sus ojos estaban rodeados de sombras oscuras, tenía las mejillas hundidas y sus extremidades parecían demasiado delgadas para soportar su propio peso. Era una versión exhausta de su antiguo yo. Ahora, las heridas del exterior podían equipararse con las que tenía en su interior.




  No podía soportar la visión de su propio cuerpo, pero tampoco era capaz de apartar la mirada.




  Un sonido oxidado le indicó que el grifo del agua se había cerrado. Lucy no tardaría en salir del cuarto de baño.




  Kimberly acercó una mano al espejo y siguió con el dedo el contorno de su hombro magullado. El cristal estaba frío y duro bajo su piel.




  De pronto recordó algo en lo que no había pensado desde hacía más de seis años. Su madre, Elizabeth Quincy. Su ondulado cabello moreno, sus elegantes rasgos patricios, su blusa favorita, de seda y de color marfil. Su madre le sonreía con una expresión preocupada, triste y desgarrada.




  —Solo quiero que seas feliz, Kimberly. Oh, Dios, desearía que no te parecieras tanto a tu padre…




  Los dedos de Kimberly se demoraron en el espejo y cerró los ojos porque había cosas que seguía siendo incapaz de aceptar, a pesar de todos los años que habían transcurrido.




  Al oír que Lucy corría la cortina de la ducha, Kimberly abrió los ojos, avanzó a toda prisa hacia su cama y recogió su ropa. Le temblaban las manos. Le ardía la espalda.




  Se puso los pantalones cortos de nailon que le había dado el FBI y una camiseta de color azul celeste.




  Eran las seis en punto. Sus compañeros estaban a punto de ir a cenar, pero Kimberly prefería ejercitarse.




  





  Kimberly había ingresado en la Academia del FBI de Quantico la tercera semana de mayo, como estudiante de NAC 03-05, siglas que indicaban que su clase era el quinto curso de formación de nuevos agentes que se realizaba en el año 2003.




  Como la mayoría de sus compañeros, durante la mayor parte de su vida había deseado convertirse en agente del FBI, de modo que decir que se había emocionado al saber que había sido admitida era quedarse bastante corto. La Academia solo aceptaba al seis por ciento de los candidatos —un porcentaje inferior al de Harvard—, así que Kimberly en realidad había sentido una mezcla de vértigo, pavor, emoción, asombro, nerviosismo, temor y desconcierto. Se había guardado para sí misma la noticia durante veinticuatro horas. Aquel había sido su secreto especial, su día especial. Después de tantos años estudiando y entrenando, esforzándose y deseándolo…




  Sujetando en la mano la carta en la que le anunciaban que había sido admitida, había ido a Central Park y se había limitado a sentarse en un banco y observar el desfile de neoyorquinos que paseaban ante ella, sin poder borrar de su rostro una sonrisa estúpida.




  Al día siguiente había llamado a su padre. «Es maravilloso, Kimberly», le había dicho este, con aquella voz calmada y controlada. Entonces, ella había balbucido, sin que viniera al caso: «No necesito nada. Estoy preparada para ir. De verdad, estoy bien».




  Su padre y su pareja, Rainie Conner, le habían invitado a cenar, pero Kimberly había declinado el ofrecimiento, pues prefería despojarse de su larga melena rubia oscura y cortarse las uñas. Después había conducido durante cinco horas para visitar el Cementerio Nacional Arlington, donde había permanecido sentada en silencio entre aquel océano de cruces blancas.




  Arlington siempre olía a césped recién segado. Era un lugar verde, soleado y brillante. Muchas personas no se habían dado cuenta, pero Kimberly sí.




  Su llegada a la Academia, tres semanas más tarde, había sido similar al primer día en un campamento de verano. Todos los nuevos agentes habían sido conducidos al dormitorio Jefferson, donde los supervisores habían pasado lista mientras los nuevos reclutas sujetaban sus maletas y fingían estar mucho más tranquilos de lo que estaban en realidad.




  Kimberly había recibido un conjunto de delgadas sábanas de lino y una colcha naranja como ropa de cama. También le habían proporcionado una deshilachada toalla de baño blanca y una raída toalla de mano. Les habían explicado que tendrían que hacerse ellos mismos la cama y que llevaran las sábanas sucias a la lavandería cada vez que quisieran ropa de cama limpia. A continuación les habían dado una guía del estudiante en la que se detallaban las diversas normas referentes a la vida en la Academia. La guía tenía veinte páginas.




  La siguiente parada había sido el economato militar, donde, por el módico precio de trescientos veinticinco dólares, Kimberly había comprado su nuevo uniforme de agente del FBI: pantalones de cargo marrones, cinturón marrón y un polo azul marino con el logotipo de la Academia en el pecho izquierdo. Al igual que sus compañeros, también había comprado el cordón oficial de la Academia, del que pendía su placa de identificación.




  No había tardado demasiado en descubrir la importancia que tenían las placas de identificación en la Academia: evitaban que los vigilantes arrestaran y expulsaran de las instalaciones a los estudiantes y permitían comer gratis en la cafetería.




  Los nuevos agentes debían vestir de uniforme de lunes a viernes, desde las ocho de la mañana hasta las cuatro y media de la tarde. A partir de ese momento, todos volvían a ser simples mortales y podían vestir ropa de calle, salvo sandalias, escotes palabra de honor y camisetas de tirantes. Al fin y al cabo, seguían estando en la Academia.




  Las pistolas de mano tampoco estaban permitidas, de modo que Kimberly tuvo que depositar su Glock del calibre 40 en la caja fuerte del Centro de Gestión de Armas. A cambio recibió lo que los nuevos agentes conocían como «Pistola Crayola» o «Mango Rojo», una pistola de plástico rojo que tenía un peso y un tamaño similares a los de una Glock. Los nuevos agentes tenían que llevar siempre consigo las Crayola y unas esposas falsas, para acostumbrarse al peso y la sensación de ir armado.




  Kimberly odiaba su Mango Rojo. Le parecía infantil y se sentía estúpida llevándolo encima. Quería que le devolvieran su Glock. En cambio, sus compañeros contables, abogados y psicólogos, que tenían una experiencia nula en armas de fuego, adoraban aquel trasto porque, aunque se les cayera del cinturón o se sentaran encima, nadie resultaba herido. Un día, Gene Yves había estado gesticulando de tal forma que su Crayola había salido disparada por los aires y había golpeado a otro nuevo agente en la cabeza. Desde entonces, a Kimberly no le había quedado más remedio que aceptar que era buena idea que no todos los reclutas fueran armados, al menos durante las primeras semanas.




  Pero seguía deseando recuperar su Glock.




  Después de haberse provisto de ropa blanca, uniformes y pistolas de juguete, los nuevos reclutas habían regresado a los dormitorios para conocer a sus compañeros de habitación. Al inicio de su estancia, todos eran asignados a los dormitorios Madison y Washington, donde tenían que compartir habitación con otro compañero y el cuarto de baño con otra habitación. Los dormitorios eran pequeños, pero funcionales: dos camas individuales, dos pequeños escritorios de roble y una enorme estantería. Cada cuarto de baño, pintado de azul vívido por razones que solo conocía el conserje, estaba equipado con un lavamanos y una ducha. No había bañera. A partir de la cuarta semana, muchos agentes reservaban habitaciones en algún hotel de las proximidades de Stafford, solo para poder darse un largo baño con agua caliente y aliviar así sus magullados y doloridos cuerpos. En serio.




  La compañera de habitación de Kimberly se llamaba Lucy Dawbers. Tenía treinta y seis años y era una ex abogada procesal de Boston que vivía en un piso por el que le pedían dos mil dólares al mes. Aquel primer día, al ver el austero dormitorio, había gemido: «Oh, Dios mío, ¿qué he hecho?»




  Kimberly tenía la certeza de que Lucy, que echaba terriblemente de menos a su hijo de cinco años, sería capaz de matar por poder disfrutar de una buena copa de Chardonnay al final del día.




  La buena noticia, sobre todo para aquellos reclutas a los que no les gustaba demasiado compartir habitación —por ejemplo, Kimberly—, era que a partir de la duodécima semana podían disponer de habitaciones individuales en «El Hilton», el dormitorio Jefferson. Dichas habitaciones eran ligeramente más grandes y disponían de su propio cuarto de baño. Eran un verdadero paraíso.




  Pero antes, tenías que sobrevivir a aquellas doce semanas.




  Tres de sus compañeros no lo habían conseguido.




  En teoría, la Academia del FBI había abandonado sus métodos de campamento militar para adoptar un programa más suave. El FBI era consciente de lo caro que resultaba formar a buenos agentes, así que ahora consideraba que el paso por la Academia era un entrenamiento final y no una última oportunidad para deshacerse de los débiles.




  Esa era la teoría, pero, en realidad, los agentes eran puestos a prueba desde el primer día. ¿Podéis correr dos kilómetros en menos de dieciséis minutos? ¿Podéis hacer cincuenta flexiones en un minuto? ¿Podéis hacer sesenta incorporaciones completas? Tenían que ejecutar la carrera de ida y vuelta en veinticuatro segundos y trepar por la cuerda de quince metros en cuarenta y cinco.




  Los nuevos agentes corrían, entrenaban, se sometían a pruebas de grasa corporal y rezaban para mejorar en aquel ejercicio que era su cruz —ya fuera la carrera de ida y vuelta, la cuerda o las cincuenta flexiones—, para poder superar los exámenes de aptitud física.




  Y también estaba el programa académico: delitos administrativos, elaboración de perfiles, derechos civiles, contrainteligencia extranjera, crimen organizado y narcotráfico; interrogatorios, tácticas de detención, maniobras de conducción, trabajo confidencial e informática; conferencias sobre criminología, derechos legales, ciencia forense, ética e historia del FBI. Algunas de estas clases eran interesantes y otras insoportables. Te examinaban de todas las materias en tres ocasiones durante las dieciséis semanas que duraba el curso y no utilizaban el baremo mundano de un instituto, sino que para aprobar tenías que obtener una puntuación superior al ochenta y cinco por ciento. Si suspendías una vez, tenías la oportunidad de realizar un examen de recuperación, pero si suspendías dos veces te «reciclaban» o, lo que es lo mismo, tenías que repetir el curso.




  Reciclar. Sonaba tan inocuo como un programa de deportes políticamente correcto. Aquí no había ganadores ni perdedores; simplemente te reciclaban.




  Los nuevos agentes temían el reciclaje, sentían verdadero pavor y tenían pesadillas al respecto. Era una palabra odiosa que se susurraba en los pasillos. Era el terror secreto que los obligaba a seguir adelante y subir el gigantesco muro de entrenamiento de los marines, incluso ahora que habían entrado en la novena semana y todos dormían menos, porque cada vez los entrenamientos eran más duros, las expectativas más altas y sabían que al día siguiente uno de ellos recibiría el premio a la hazaña mortal del día…




  Aparte del entrenamiento físico y las clases teóricas, los nuevos agentes tenían que realizar prácticas de tiro. Kimberly había pensado que jugaría con ventaja en este punto, pues hacía diez años que utilizaba su Glock del calibre 40, se sentía cómoda con las armas de fuego y su puntería era inmejorable.




  Pero las prácticas de tiro no consistían simplemente en colocarse ante un objetivo de papel y disparar: también disparaban sentados, como si les hubieran sorprendido en su despacho, o corriendo, arrastrándose sobre el estómago, a oscuras o realizando elaborados rituales. En uno de ellos, por ejemplo, tenían que arrastrarse sobre el estómago, levantarse y echar a correr, volver a tirarse al suelo, avanzar un poco más, incorporarse y disparar. Además, tenían que disparar con la mano derecha y con la izquierda. Y recargar el arma una vez, y otra, y otra más.




  Y no utilizaban siempre la misma arma.




  En primer lugar, Kimberly disparó un rifle M-16, después gastó más de mil balas con una escopeta Remington modelo 870 que tenía tal retroceso que estuvo a punto de abrirse la mejilla y romperse el hombro y después ejecutó más de cien disparos con una Heckler & Koch MP5/10 automática, experiencia que al menos le resultó divertida.




  Ahora acudían al Callejón Hogan, donde practicaban escenarios elaborados en los que solo los actores sabían qué iba a ocurrir. Los sueños que tenía Kimberly debidos a la ansiedad —que salía de casa desnuda o que se encontraba en clase haciendo un examen sorpresa—, siempre habían sido en blanco y negro, pero desde que comenzaron las prácticas en el Callejón Hogan habían adoptado colores vívidos y agresivos: aulas fucsias, calles amarillo mostaza, exámenes sorpresa salpicados de pintura púrpura y verde. En sus sueños se veía a sí misma correr por túneles infinitos que explotaban en naranja, rosa, púrpura, azul, amarillo, negro y verde.




  Algunas noches despertaba fatigada por el esfuerzo físico del sueño; otras noches era incapaz de dormir y permanecía acostada, sintiendo las palpitaciones de su hombro derecho. A veces advertía que Lucy también estaba despierta, pero nunca hablaban. Se limitaban a permanecer tumbadas a oscuras, lamentándose en silencio.




  Entonces, a las seis en punto, ambas se levantaban y volvían a someterse a la dura prueba que era pasar un día en la Academia.




  Habían transcurrido nueve semanas y todavía faltaban siete. No muestres debilidad. No les des cuartel. Aguanta.




  Kimberly estaba desesperada por conseguirlo. Era una mujer fuerte que había heredado los fríos ojos azules de su padre. Era una mujer inteligente que se había licenciado en Psicología a los veintiún años y había obtenido un máster en Criminología a los veintidós. Era una mujer decidida que se había propuesto seguir adelante con su vida a pesar de lo que les había ocurrido a su madre y a su hermana.




  Era una mujer infame, la estudiante más joven de la clase y la persona sobre la que todos murmuraban en los pasillos. «¿Sabes quién es su padre? ¡Menuda desgracia ha vivido su familia! He oído que el asesino también estuvo a punto de matarla, pero que ella le disparó a sangre fría»…




  Los compañeros de clase de Kimberly tomaban montones de notas en las clases de elaboración de perfiles, pero Kimberly no apuntaba nada de nada.




  Bajó las escaleras y accedió al vestíbulo, donde había un montón de camisetas verdes riendo y charlando animadamente. Eran los estudiantes de la Academia Nacional, que habían terminado su jornada laboral y se dirigían a la Sala de Conferencias para tomar una cerveza bien fresca. De pronto apareció un grupo de camisetas azules causando un gran alboroto. Eran nuevos agentes, como ella, que también habían terminado su jornada y se dirigían a la cafetería para comer algo antes de ponerse a estudiar, realizar la carrera de entrenamiento o ir al gimnasio. Quizá intercambiaban conocimientos, la experiencia legal de un antiguo abogado por la práctica de tiro de un ex marine. A los nuevos agentes les encantaba ayudarse entre sí. Si les permitías hacerlo.




  Kimberly cruzó las puertas y el calor la golpeó como un puño. Avanzó en línea recta hacia la relativa sombra del tramo de madera de la carrera de entrenamiento y empezó a correr.




  «Dolor», «Agonía», «Sufrimiento», rezaban los carteles clavados en los árboles que se alzaban junto al sendero. «¡Resiste!»




  «¡Disfrútalo!»




  —Ya lo hago —jadeó Kimberly.




  Su dolorido cuerpo protestaba y su pecho se tensaba por el dolor, pero siguió corriendo. Cuando todo lo demás fallaba, tenías que seguir adelante. Tenías que seguir poniendo un pie delante del otro, pues así un nuevo dolor ocultaba el anterior.




  Kimberly conocía bien esta lección. La había aprendido seis años atrás, cuando su hermana y su madre habían sido asesinadas y ella se encontraba en Portland, Oregón, en la habitación de un hotel con el cañón de una pistola clavado en la frente.
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  Fredericksburg, Virginia 18.45




  Temperatura: 33 grados




  





  Tina Krahn, de veinte años, estaba cruzando la puerta principal de su sofocante apartamento cuando sonó el teléfono. Dejando escapar un suspiro, la joven regresó a la cocina y respondió con un «hola» impaciente a la vez que se secaba el sudor de la nuca con la mano. Dios, aquel calor era inaguantable. El domingo habían aumentado los niveles de humedad y, desde entonces, la temperatura resultaba insoportable. Aunque acababa de salir de la ducha, el fino vestido playero verde ya se había pegado a su cuerpo y podía sentir las gotas de humedad que se deslizaban por su canalillo.




  Hacía media hora, su compañera de piso y ella habían decidido ir a cualquier lugar en donde hubiera aire acondicionado. Betsy había ido a buscar el coche y, justo cuando Tina se disponía a salir, había sonado el teléfono.




  Era su madre quien hablaba desde el extremo contrario de la línea. Al oír su voz, Tina hizo una mueca.




  —Hola, mamá —dijo, con forzado entusiasmo—. ¿Qué tal estás?




  Sus ojos se deslizaron hacia la puerta principal. Deseaba que Betsy reapareciera para poder indicarle que necesitaba un minuto más, pero no tuvo esa suerte. Ansiosa, golpeó el suelo con el pie. Se alegraba de que su madre se encontrara en Minnesota, a miles de kilómetros de distancia, y no pudiera ver su expresión de culpabilidad.




  —Bueno, la verdad es que estaba a punto de salir. Sí, es martes. No, mamá, no cambian los días; solo la zona horaria.




  Este comentario le hizo ganarse una reprimenda. Tina cogió una servilleta de la mesa de la cocina para secarse el sudor de la frente y sacudió la cabeza al advertir, casi al instante, que volvía a estar empapada. Se dio unos golpecitos en el labio superior.




  —Claro que tengo clase mañana. No tenemos ninguna intención de beber como cosacas, mamá. —Tina no solía beber nada que tuviera más grados que el té helado, pero su madre no se lo creía. Su hija había decidido ir a la universidad, algo que a su madre se le antojaba idéntico a haber elegido el camino del pecado, pues ya se sabe que en todos los campus universitarios hay alcohol. Y fornicación—. No sé adónde vamos a ir, mamá. Simplemente vamos a salir. Esta semana hace un calor insoportable. Tenemos que encontrar un lugar con aire acondicionado antes de que suframos una combustión espontánea.




  Aquellas palabras preocuparon a su madre y Tina levantó una mano, intentando detener su diatriba antes de que comenzara.




  —No, no estaba hablando de forma literal. No, en serio, mamá. Estoy bien. Simplemente hace mucho calor, pero nada que no pueda soportar. La universidad de verano es genial y el trabajo va bien…




  La voz de su madre se volvió más dura.




  —Solo trabajo veinte horas a la semana. Por supuesto que me estoy centrando en los estudios. De verdad que todo va bien. Te lo juro.




  Pronunció estas tres últimas palabras con un tono demasiado agudo. Tina hizo otra mueca, mientras se preguntaba cómo era posible que las madres tuvieran un radar interno. Debería haberse ido sin responder la llamada. Cogió otra servilleta y se secó la cara. Ya no sabía si aquel sudor se debía solo al calor o también a los nervios.




  —No, no salgo con nadie.




  Al menos, esta afirmación era cierta.




  —Cortamos el mes pasado, mamá. Ya te lo dije. Más o menos.




  —No, no estoy desconsolada. Soy joven. Sobreviviré.




  Al menos, eso era lo que le decían Betsy, Vivienne y Karen.




  —Mamá…




  No consiguió continuar.




  —Mamá…




  Su madre seguía hablando con voz seria. Los hombres eran malos. Tina era demasiado joven para salir con nadie. Ahora, lo único que tenía que hacer era centrarse en sus estudios. Y en su familia, por supuesto. No debía olvidar nunca sus raíces.




  —Mamá…




  Su madre subió el tono de voz. «¿Por qué no vuelves a casa? Casi nunca vienes a verme. ¿Acaso te avergüenzas de mí? Ya sabes que no tiene nada de malo ser secretaria. No todas las chicas pueden disfrutar de la maravillosa oportunidad de ir a la universidad»…




  —Mamá, escucha. Tengo que irme.




  Silencio. Las cosas no iban bien, pues solo había una cosa peor que los sermones de su madre: sus silencios.




  —Betsy me está esperando en el coche —insistió Tina—. Pero te quiero, mamá. Te llamaré mañana por la noche. Te lo prometo.




  No lo haría. Ambas lo sabían.




  —O, en cualquier caso, te llamaré el fin de semana.




  Eso era más probable. Su madre suspiró al otro extremo del hilo. Quizá se había calmado o quizá seguía sintiéndose herida. Nunca era fácil saberlo. Su padre se había marchado de casa cuando Tina tenía tres años y, desde entonces, su madre había estado sola. Sí, era mandona, nerviosa y, en ocasiones, incluso tirana, pero había trabajado muy duro para que su hija pudiera ir a la universidad.




  Se había esforzado mucho, había trabajado duro y la había querido mucho. Sin embargo, Tina sabía que lo que más temía su madre era no haberle dado suficiente.




  Tina pegó el teléfono a su empapada oreja y por un instante, en el silencio, tuvo tentaciones de contárselo. Entonces, su madre dejó escapar un nuevo suspiro y el momento pasó.




  —Te quiero —repitió, con un tono más suave de lo que había pretendido—. Tengo que irme. Te llamaré pronto. Adiós.




  Colgó antes de que pudiera cambiar de opinión, cogió su enorme bolso de lona y se encaminó hacia la puerta. Betsy estaba sentada en su bonito Saab descapotable, con el rostro brillante por el sudor y una expresión interrogadora en los ojos.




  —Era mi madre —explicó Tina, dejando caer el bolso en el asiento trasero.




  —Oh, no le habrás…




  —Todavía no.




  —Cobarde.




  —No lo niego. —No se molestó en abrir la puerta del copiloto, sino que apoyó el trasero en el borde del vehículo y se dejó caer sobre el profundo asiento de cuero beis. Sus largas piernas quedaron suspendidas en el aire. Llevaba unas sandalias marrones de corcho con un tacón ridículamente alto, las uñas pintadas de fucsia y, en el tobillo, una mariquita roja tatuada de la que su madre aún no había oído hablar—. ¡Ayúdame! ¡Me estoy derritiendo! —exclamó con dramatismo, mientras se llevaba el dorso de la mano a la frente.




  Betsy esbozó una sonrisa y puso el coche en marcha.




  —Y se supone que mañana hará más calor. Dicen que el viernes alcanzaremos los cuarenta grados.




  —Dios, preferiría morir ahora.




  Tina se enderezó, comprobó que llevaba bien puesta la goma que sujetaba su densa melena rubia y se puso el cinturón. Estaba lista para la acción. Sin embargo, a pesar de su tono despreocupado, tenía una expresión demasiado sombría: la luz había abandonado sus ojos azules y había sido reemplazada por cuatro semanas de preocupación.




  —Eh, Tina —le dijo Betsy, momentos después—. Todo irá bien.




  Tina se obligó a sí misma a mirarla y le cogió la mano.




  —¿Cuidaremos la una de la otra? —preguntó, con voz suave. Betsy le sonrió.




  —Siempre.




  





  Para él, la puesta de sol era uno de los espectáculos más hermosos del mundo. El cielo brillaba en ámbar, rosa y melocotón, iluminando el horizonte con mortecinas ascuas de luz solar. El color cubría las nubes como las pinceladas de un artista, salpicando sus formas blancas y onduladas de matices iridiscentes que iban del dorado al púrpura hasta llegar de forma inevitable al negro.




  Siempre le habían gustado las puestas de sol. Recordaba que cada tarde, después de cenar, salía con su madre y su hermano al porche de su desvencijada cabaña. Los tres se apoyaban en la balaustrada y contemplaban el descenso del sol tras las montañas distantes. Ninguno de ellos hablaba, pues habían aprendido a guardar silencio a una edad temprana.




  Aquel momento pertenecía a su madre. Para ella, era una forma de religión. Siempre se situaba en la esquina occidental del porche para contemplar el descenso del sol y, durante un breve instante, sus facciones se suavizaban, sus labios se curvaban en una pequeña sonrisa y sus hombros se relajaban. Entonces, en cuanto el sol se escondía en el horizonte, dejaba escapar un largo y profundo suspiro y el momento llegaba a su fin. Los hombros de su madre recuperaban la tensión y las arrugas de preocupación añadían años a su rostro. Sin perder ni un segundo, los apremiaba a entrar de nuevo en casa y continuaba con sus tareas. Su hermano y él se esforzaban en ayudarla, intentando no hacer demasiado ruido.




  Solo cuando ya era prácticamente un adulto había empezado a preguntarse sobre aquellos momentos que pasaba con su madre. ¿Qué significaba que solo se sintiera relajada durante la puesta de sol, que señalaba que el día había llegado a su fin? ¿Qué significaba que el único momento del día en que parecía feliz fuera cuando la luz del sol exhalaba su último aliento?




  Su madre había muerto antes de que pudiera formularle estas preguntas, pero el hombre suponía que eso era lo mejor que podía haberle ocurrido.




  Regresó a la habitación de su hotel. Aunque había pagado la noche entera, pretendía marcharse en media hora. No echaría de menos este lugar. No le gustaban las estructuras construidas con cemento, ni las habitaciones producidas en masa y provistas tan solo de una ventana. Eran lugares muertos, la versión moderna de las tumbas, y le resultaba inconcebible que los americanos estuvieran dispuestos a pagar una enorme cantidad de dinero para dormir en aquellos ataúdes de fabricación barata.




  En ocasiones temía que la falsedad de estas habitaciones, con sus colchas de colores chillones, sus muebles de conglomerado y sus moquetas de fibra, penetraran en su piel, entraran en su corriente sanguínea y le hicieran despertar una mañana deseando comer un Big Mac.




  Este pensamiento le inquietó tanto que tuvo que respirar hondo varias veces para poder recuperar la calma. No fue buena idea, pues el aire apestaba: hedía a aislante de fibra de vidrio y a ficus de plástico. Se frotó las sienes con furia y supo que tendría que irse antes de lo que había previsto.




  Ya había guardado la ropa en el petate. Solo le faltaba comprobar una cosa.




  Envolvió la mano en una de las toallas de baño, la acercó a la parte inferior de la cama y, lentamente, sacó un maletín marrón. Parecía el maletín de un ejecutivo, lleno de hojas de cálculo, calculadoras de bolsillo y dispositivos electrónicos personales. Sin embargo, era muy diferente.




  En él descansaba una pistola de dardos. Estaba estropeada, pero no le costaría demasiado trabajo repararla. Sacó la caja metálica que guardaba en el bolsillo interior del maletín y contó los dardos que contenía. Una docena, todos ellos cargados con 550 miligramos de ketamina. Los había preparado por la mañana.




  Dejó la caja metálica en su sitio y examinó el resto del contenido: dos rollos de cinta adhesiva de gran resistencia y una bolsa de papel marrón llena de clavos. Junto a la cinta adhesiva y los clavos descansaba un frasco de cristal de hidrato de cloral, un sedante que, gracias a Dios, no había utilizado nunca. Junto al hidrato de cloral había una botella impermeabilizada de agua que había permanecido en el congelador del minibar hasta hacía quince minutos, para que la parte externa se congelara y el contenido se mantuviera frío, pues el Ativan se cristalizaba si no se mantenía refrigerado.




  Tocó la botella de nuevo. Estaba helada. Bien. Era la primera vez que utilizaba este sistema y estaba un poco nervioso, pero la botella parecía estar cumpliendo con su cometido. Era una de esas cosas que podías comprar en Wal-Mart por menos de cinco dólares.




  El hombre respiró hondo e intentó recordar si necesitaba algo más. Había transcurrido bastante tiempo desde la última vez y la verdad es que estaba nervioso. Últimamente, las fechas bailaban un poco en su cabeza: recordaba con claridad aquellas cosas que habían ocurrido hacía mucho tiempo, mientras que los acontecimientos del día anterior adquirían un tono borroso y onírico.




  Ayer mismo, cuando había llegado a este lugar, los tres años anteriores habían llameado en su mente en tecnicolor y con todo lujo de detalles, pero esta mañana todo había empezado a desvanecerse. Temía esperar demasiado y que los recuerdos se borraran por completo. Temía que desaparecieran en el negro olvido junto al resto de sus pensamientos, pues entonces no podría hacer más que esperar impotente a que algo, lo que fuera, ascendiera hasta la superficie.




  Panecillos tostados, galletitas saladas. Y agua. Galones de agua. Muchos.




  Los tenía en la furgoneta. Los había comprado el día anterior, también en el Wal-Mart… ¿o había sido en el Kmart? Aquel detalle ya había desaparecido, se había deslizado en las profundidades de un foso. ¿Qué se suponía que tenía que hacer? Ayer. Había comprado cosas. Reservas. En unos grandes almacenes. ¿Acaso importaba en cuál? Había pagado en efectivo, ¿no? ¿Y había quemado la factura?




  Por supuesto que sí. La memoria le jugaba malas pasadas, pero eso no era excusa para que se comportara como un estúpido. Su padre siempre se había mostrado firme al respecto. En su opinión, el mundo estaba dirigido por imbéciles que serían incapaces de encontrarse el culo, aunque contaran con la ayuda de una linterna y las dos manos. Sus hijos tenían que ser mejores que ellos. Tenían que ser fuertes. Tenían que mantenerse erguidos. Tenían que aceptar su castigo como hombres.




  El hombre dejó de mirar a su alrededor y volvió a pensar en el fuego, en el calor de las llamas…; pero todavía era pronto, de modo que borró de su mente aquel pensamiento y lo envió hacia el vacío, aunque sabía que no permanecería allí demasiado tiempo. Tenía su bolsa de viaje. Tenía su maletín. Y tenía provisiones en la furgoneta. Ya había limpiado la habitación con amoníaco y agua. No había dejado ninguna huella.
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