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Eccoci scivolare sull’onda, verso il mare aperto.


La costa scompare; non si vede più nulla intorno a noi se non il buio.


È una sensazione straordinaria questo addentrarci nella notte vuota, nel silenzio, sull’acqua, lontano da tutto.


Sembra di lasciare il mondo, di non dover mai arrivare da nessuna parte, che non ci sarà più una riva, che non ci sarà più un alba.


Guy De Maupassant, Sull’acqua.




I LUOGHI DEL ROMANZO
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1. QUATTRO GIORNI
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Gianfranco Massidda oggi. (foto di Enzo Cossu)


Lui, il mare, non si muove. Ci esamina e ascolta i nostri sguardi disposti a vagabondare come rapiti tra gli scogli e l’impercettibile orizzonte che si staglia davanti. Siamo seduti su dei ricordi differenti. Il panorama si è modificato perché gli uomini amano lasciare i segni del proprio passare sulla terra. Il mare, invece, è identico. È rimasto in attesa e ha appena sorriso nello scoprirci vicini a conteggiare parole e amalgamare le storie. Mi è sempre piaciuto pensare al mare come la madre di tutta la vita: in Spagna, quando lo amano, lo chiamano la mar, al femminile. Anche per i francesi il mare è donna: la mer. È il condensato del vigore e della pacatezza, della gioia e della disperazione. È acqua e schiuma, si confonde con il vento, il sole, la luna e le stelle. Ci sono differenti mari nel mondo, onde e scogli, isole e silenzi. Tutti pulsano intorno al cuore. La vita ondeggia e si trasporta ma il mare sa costruirti quella protezione primordiale. È come galleggiare nel liquido amniotico. Ti protegge e ti fa crescere. Come una donna.


Il mare è tutto ed è dunque donna.


Non ci diciamo nulla. Camminiamo sospesi tra le sponde e la malinconia, tra i ricordi e i tenui colori di un’isola che ci avvolge.


La terra è cambiata e il mare è lo stesso: con colori e umori miscelati, con sfumature impalpabili, più acquerellate, ma è lui: la mar, la mer, il mare.


Capisco, scrutando Gianfranco, che ci sono mille modi per amare e raccontare il mare ed un solo modo per descriverlo: è vita, è donna, è silenzio, è sensazione dolcissima. Quell’acqua è tutto.


Il mare parla con voce salmastra e roca, canta con sospiri suadenti, urla per ricordare la sua forza, accarezza e spalanca gli orizzonti alle navi degli uomini. Non è mai solo il mare. Respira e sorride. Riesce a chiudere gli occhi e lo fa raschiando la superficie. Sa accompagnare le navi nelle partenze che a volte sono lunghi addii, saluta le imbarcazioni e le conduce nei porti sicuri, quando è necessario. Ha occhi per tutti, feritoie nel suo infinito blu e voci di uomini, pronte a raccogliere tutte le ansie delle partenze e le gioie degli arrivi. Vive di amore il mare, di tutti gli amori che lo sfiorano, lo abbracciano, lo abbandonano. È teatro di vita e di morte, sa accompagnare i sorrisi e le lacrime, sa trasportare e veleggiare nei mille porti della terraferma. Perché il mare è il mondo. E il mondo, nella sua perfezione imperfetta, è donna. Ma non basta. Perché ci sono mari difformi nei vicoli della terra. Ed ognuno di essi ha colori e costellazioni dissonanti. Ci vorrebbero innumerevoli espressioni per descrivere il mare. Non ce lo diciamo ma è questo che meditiamo entrambi davanti a quel pontile a destra della foresteria nuova dove, nel 1985, hanno soggiornato anche Giovanni Falcone e Paolo Borsellino con le loro famiglie. Questo è il mio ricordo. Diverso dal suo. «Qui c’era un piccolo arenile dove, da bambino, venivo con gli amici a giocare. Qui ho imparato a nuotare e qui ho rischiato di morire».


Provo ad immaginare la spiaggetta che prende il posto della foresteria, spiazzo ristretto tra qualche scoglio e il mare.


«C’era dunque la sabbia?» chiedo.


«La trasportavano con il carro e i buoi da Cala Sabina i detenuti, un lavoro che facevano tutti gli anni. Anche dieci viaggi per ricomporre un arenile che d’inverno il Levante ci risucchiava. Passavamo intere giornate a correre sulla spiaggetta per poi tuffarci senza troppe ansie. Mica c’erano i salvagente o l’aiuto dei genitori. Si cominciava così, osservando gli amici più grandi e provando a restare a galla».


Quella dolce distesa d’acqua non si muove e ascolta. Pare raccogliere tutti i sussurri, le frasi non dette, le giocate dei bambini, gli sberleffi delle ragazze, le schitarrate notturne, i baci, gli abbracci, le promesse di trascorrere tutta la vita sempre insieme, le corse sulla spiaggia, i tramonti e le albe, le tempeste e le passioni degli amanti, le ripetute attese di un’acqua che sopraggiungerà a raccogliere la vita. Come gli scogli sempre pronti ad essere schiaffeggiati negli anni, nei secoli, nei millenni. Solo più levigati e forse più stanchi di aver subito i passaggi degli uomini e gli spruzzi di miliardi di onde. Sono raccoglitori di lacrime ed incertezza, sono la salvezza insperata nel buio fitto dell’esistenza.


«Attenzione che si scivola», dico a Gianfranco mentre mi muovo con cautela sugli scogli per raggiungere il pontile.


«Li conosco», mi risponde. «Sono sempre loro. Potrei venirci anche di notte, anche senza luna. Da queste parti ho rischiato la vita, ma non certo per colpa loro».


Ci sediamo ad origliare il mare e quel leggero frastuono causato, pressoché immaginario, diventa libertà, contemplazione dell’anima in grado di destreggiarsi tra il pelo dell’acqua e gli abissi inesplorati. È uno strepito che accosta i termini tra le rughe e il sole il quale, con eccessiva cautela, comincia a colorare l’isola, circondandola di luce e di antichi racconti.


«Durante la guerra, avevo forse nove anni, l’estate ci aveva sorpreso in anticipo. Era una giornata tersa, vi era una luce forte, abbagliante. Avevamo deciso io e Leonardo – il mio amico d’infanzia – di venire come tutti i giorni proprio qui, tra questi scogli, a giocare. Il mare, a quei tempi, era la nostra giostra, il nostro passatempo. Ci si tuffava dagli scogli e si nuotava, si facevano le gare, ci si spruzzava e si scivolava sull’acqua, si rideva come solo i bambini, seppure con un conflitto in atto, potevano e sapevano fare.


Dalla punta di Trabuccato notammo all’improvviso come dei lievi puntini che velocemente diventavano sempre più grandi e minacciosi. Fu il fracasso a metterci in allarme, un rumore di motori che ronzavano, un frastuono di morte. Avevamo paura di quella perturbazione sonora. Sapevamo che gli aerei, quelli grandi, lanciavano bombe, mentre quelli più piccoli erano in grado di sparare alle persone e potevano uccidere».


«Ma l’Asinara era un carcere» ribatto, mentre con gli occhi provo ad immaginare le sagome di due aerei che arrivano verso di noi.


«Non credo gli importasse davvero di sapere cosa fosse l’isola. Loro dovevano sparare alle cose che si muovevano e noi potevamo essere l’oggetto da colpire. Io e Leonardo, visibilmente spaventati, nuotammo in maniera celere e raggiungemmo gli scogli, ma ci rendemmo conto che saremmo diventati un bersaglio troppo facile. Allora corremmo verso il fico, proprio questo che abbiamo davanti e ci accovacciammo sotto le foglie, cercando protezione. Di lato alla foresteria nuova c’era la postazione di una contraerea, lì dietro», e indica con la mano il vecchio fortino a ridosso della costruzione con i mattoncini rossi, «e credo volessero attaccare i nostri soldati i quali, per difesa, avrebbero dovuto mitragliare gli aerei».


«E invece cosa accadde?»


«Niente. Quel giorno non accadde niente. Un aereo si avvicinò parecchio, quasi sfiorò l’acqua. Noi, dal fico, riuscimmo a scorgere la figura del pilota. Non ci vide o, con ogni probabilità, aveva ricevuto l’ordine di virare su altri luoghi, magari gli era stata concessa l’autorizzazione solo per una rapida ricognizione. L’altro velivolo era già sparito e quando quello che ci passò sopra le teste produsse un frastuono sordo, vigoroso, tutti lo percepirono. Era il tumulto della paura. Poi, quando quell’aereo divenne un puntino verso Stintino, uscimmo dal riparo del fico e ricominciammo a giocare. Sentimmo le mitragliatrici in lontananza e capimmo che stavano attaccando la postazione di Stretti, dove c’era “il semaforo”.


«Il semaforo?».
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Soldati al semaforo di Punta della Scomunica, 1940 (Archivio Massidda)


«Sì, era una struttura utile per la rilevazione dei tratti costieri e marittimi. Nei semafori erano presenti apparecchi radio e durante la guerra erano dotati di aerofoni per l’identificazione dei velivoli. I soldati erano anche in grado di difendersi con l’artiglieria antiaerea e antinavale. Era possibile effettuare delle segnalazioni con le bandiere. Mio padre era addetto durante la guerra al semaforo di Punta Scorno, mi aveva insegnato l’uso delle diciotto bandiere che avevano significati discordi».


«Hanno anche lanciato delle bombe?», chiedo mentre entrambi rivolgiamo la nostra attenzione verso Stretti, come se esistesse una sorta di reazione inconscia ai frammenti di memoria, come se si dovesse materializzare un aereo della RAF, come se qualcuno volesse profanare quel silenzio sempre desideroso di accompagnarci.


«Gli aerei più grandi», risponde Gianfranco. «Hanno bombardato e abbattuto i tetti di alcune case di Trabuccato. Non hanno mai ucciso nessuno. Forse non erano davvero interessati a colpire le postazioni dell’isola. Però alcune bombe arrivavano anche dal mare, galleggiavano. Una volta se ne trovarono cinque vicino a Ponte Bianco. Ne parlarono i soldati e furono avvisati gli artificieri del semaforo, i quali recuperarono gli ordigni e li fecero brillare. Queste operazioni le raccontava a casa mio padre ed erano come un vero e proprio telegiornale, come ascoltare le notizie e, in qualche maniera, essere protagonisti. Tutto ciò che avveniva nelle varie diramazioni mi interessava perché faceva parte del mio ambiente. In quegli anni quel mondo era tutto e si specchiava solo all’interno dell’Asinara».


Il fruscio delle parole di Gianfranco è legato a quest’isola. Lo si percepisce in maniera immediata. Cambia tono quando si accenna all’Asinara, a tutto ciò che è stato e non si rassegna di non esserci nato. Questo è un passaggio doloroso, incomprensibile. I genitori decisero, sicuramente per ragioni di sicurezza, che dovesse per la prima volta aprire gli occhi a Porto Torres. Solo dopo quattro giorni la madre rientrò con lui in fasce a Cala d’Oliva.


Quattro giorni. Possono essere poca cosa ma per lui sono ormai decisivi. Lo percepisco da come lo sostiene, da come si sofferma, da quelle rughe dense di sale e di mare. Gli mancano i suoi primi quattro giorni di vita trascorsi in luogo sconosciuto, non suo. Certo: Porto Torres è comunque Sardegna, ma non è la stessa cosa. All’istante capisci che quei quattro giorni ballano nell’intensità di una vita trascorsa con il suo amore di sempre: l’Asinara. Gli manca – credo – anche la possibilità di poter rivelare a tutti – e soprattutto a se stesso – di essere nato sull’isola, la sua isola.


Quei quattro giorni sono come la rimozione di un’identità. Eppure, a pensarci bene, a Cala d’Oliva ci poteva pur nascere; era capitato ad altre persone, poteva accadere anche a sua figlia ma l’incrocio dei destini, cime che si uniscono e si slegano, non gli hanno permesso di poter leggere, per sempre, sui suoi documenti “nato il 10 agosto 1933” a Cala d’Oliva, Asinara. Se fosse possibile modificare in qualche maniera quell’esordio alla vita lui, Gianfranco Massidda, sarebbe disposto a pagare qualsiasi cosa.


Quattro giorni che segnano l’orizzonte di un infinito altrove, dove lontano spunta il faro di Punta Scorno insieme ad un fuoribordo minuto, una muta e dei fucili subacquei, vento e sale, frangiflutti, mare e lentezza. Vorrebbe poter dire a tutti di essere stato all’Asinara fin dal principio, dal suo principio. Fin dall’inizio. Poter sostenere di aver regalato il suo primo urlo a questa terra di scogli e di vento, di onde e di sabbia, di musica e silenzi, a questa terra in grado di rannicchiarsi sulle sponde della speranza e della bellezza, su questo puntino di mondo, questo inizio che non è mai fine, su questo mare immenso e nello stesso microscopico tempo al cospetto delle acque sommerse, eterno ed immortale, nervoso e forte, dolce e accattivante. Vorrebbe essere nato in questo lembo di superficie dove, forse, finisce l’oceano e inizia il mare. Il suo mare.


Quattro giorni che segnano, in maniera indelebile, una vita costruita tutta sulle pietre di un’isola antica, avvolta nel mare che difende, nasconde, amalgama e attrae. Tutta una storia infinita da raccontare. Forse unica, irripetibile, necessaria, vigorosa e docile, appuntita come gli scogli e levigata come le pietre che per millenni hanno raccolto con infinita pazienza l’abbraccio di quell’acqua salmastra, aspra e struggente, crogiolo di vite e di pensieri.


Gli mancano quattro giorni ma non è vero. Perché li ha recuperati negli anni e nelle pieghe dell’esperienza. Lo ha fatto da sempre e per sempre e adesso quei quattro giorni gli andrebbero restituiti come un risarcimento, come un qualcosa di suo, di identitario. A volte si nasce in un luogo che non sarà mai tuo. Soprattutto se sei straniero in una patria sconosciuta. Lui, quando focalizza l’isola, quando ne parla, ha l’assoluta certezza che quella è la sua unica patria, il suo unico suolo che ha saputo calpestare con infinito amore. Quell’isola è la sua isola, è la raccolta di zolle necessaria alla ricomposizione dei conflitti, è l’atollo dei naufraghi dolenti, di occhi miscredenti, di gente dimenticata e da dimenticare.


È andato per mare da sempre, il mare lo ha reclutato al primo sguardo, il mare è tutto ciò che conosce, il mare è tutto quello che sa riconoscere, lo ha nelle narici dell’anima. Come l’Asinara.


Quei quattro giorni, a pensarci bene, diventano una fantastica leggenda.




2. I LACCETTI DELL’AMORE (1888)
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Anna Marri (Archivio Massidda)


Tutto comincia da una storia d’affari, di mare, di percezioni e di laccetti: i Curzùl, una pasta all’uovo tipicamente faentina che prende il nome dalla somiglianza con i lacci delle scarpe: curzul in romagnolo significa “laccetti”.


Francesco, facoltoso imprenditore di Santu Lussurgiu, nel 1887, all’età di trent’anni, si reca a Faenza per un viaggio d’affari. Lo fa partendo da Porto Torres e giungendo in un giorno di maggio a Civitavecchia, da dove salirà su un treno per Roma con destinazione Bologna dove ad aspettarlo c’è un signore con un calesse color blu e bianco. Il viaggio non è semplice. Attraverseranno molti paesi più popolosi di quelli sardi, compresa Imola, che ancora non sa di dover diventare un tempio automobilistico. La velocità è ancora un concetto silenzioso e in pratica sconosciuto, nessuno immagina che le automobili genereranno passioni e faranno correre la nostra società. Francesco negli affari deve incontrare il signor Marri per definire certi acquisti di bestiame, in quanto proprio quell’anno ha vinto il concorso pubblico per la gestione della logistica nell’isola dell’Asinara, dove il nuovo Stato italiano aveva appena aperto una colonia agricola e di lavoro per condannati ed ergastolani.


Faenza non conosce il sussurro del mare, ha sorrisi difformi, di pianura, ha narrazioni più inclini ai disegni delle prime colline dell’appennino faentino. Il sole abbraccia i vigneti nei pendii collinari e scorre senza troppi intoppi all’orizzonte. Il mare è un’altra cosa e Francesco lo sa. Aver partecipato a quel bando pubblico è stata una scelta, è convinto che all’interno di quella piccola isola ci possono essere delle opportunità.


Anna Marri ha il colore delle ragazze emiliane. È davvero graziosa. Ha diciannove anni e rincorre i sogni di un Novecento che deve ancora spianare tutte le risorse. Si è appena affacciata alla vita ma ha le idee piuttosto chiare su quello che intende edificare: una bella famiglia, figli da crescere e da regalare al Signore. Così, quel giorno, quando Francesco è invitato a casa sua e tutti devono rendere omaggio all’ospite giunto da lontano, lei si sveglia presto e si adopera, insieme a sua madre, all’allestimento della tavola e dei vari piatti da presentare alla persona che giungeva da un’isola per lei sconosciuta. A pranzo si presentano i cùrzul e quei laccetti li ha confezionati, con le sue mani, proprio Anna che da tempo si diletta in cucina. Ha cucinato anche il ragù di scalogno e ci tiene che tutto sia gradito all’ospite per una questione di rispetto e perché il padre a queste cose ci tiene parecchio. Francesco e Anna si vedono per la prima volta davanti a quel tavolo ben apparecchiato e quando arrivano i cùrzul tutti attendono il giudizio di Francesco cui vengono serviti sul piatto solo dopo aver riempito quello del capofamiglia, come da ferma e incrollabile usanza. E solo dopo aver recitato la preghiera il padre di Anna con la forchetta raccoglie un laccetto e lo infila in bocca. La sua è una masticazione leggera e incisiva notata da Francesco il quale, senza attendere oltre, avvicina il laccetto sulle labbra e senza produrre nessun rumore degusta quella pasta all’uovo che gli si scioglie in bocca.


Francesco osserva il capofamiglia e inspira con infinita calma prima di lodare quel piatto. «Sono ottimi», afferma e aggiunge di non aver mai mangiato qualcosa di così buono e gustoso e chiede a chi debba fare i complimenti, rivolgendo lo sguardo verso la moglie del signor Marri. Quando scopre che la cuoca è Anna posa la forchetta, sorseggia un goccio di rosso, che avverte aspro e troppo leggero rispetto ai vini sardi, si strofina con un fazzoletto bianco ricamato che posa con dolcezza sul tavolo, si volta verso Anna e sorride. È l’attimo in cui tutto accade, il momento in cui comprende che i loro lacci saranno per sempre uniti, quello sarà il traguardo della sua vita. E Anna, sempre con piglio da pianura, con quella pelle non bruciata da nessun sole di mare, fa come per rispondere ma non dice nulla. Restituisce il sorriso e sente che i laccetti le si stringono al cuore.


Anna e Francesco si sposarono il 14 febbraio del 1888, a Faenza, nella chiesa di Santa Margherita e il viaggio di nozze fu legato al loro futuro e nuovo impiego di Francesco: l’Asinara.
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Anna Marri e Francesco Massidda (Archivio Massidda)


Il tragitto non fu breve e cominciò il giorno dopo il matrimonio: in calesse sino a Bologna, dove mangiarono presso una trattoria vicino alla nuovissima Stazione Centrale inaugurata appena dodici anni prima. Il treno era la nuova frontiera del trasporto, permetteva la percorrenza di tratti anche lunghissimi in pochi giorni. Arrivarono a Civitavecchia nel pomeriggio. Avendo diversi bagagli, chiesero subito un calesse per giungere all’imbarco. Solo nel 1906, infatti, sarà attivato il collegamento tra la stazione e il porto. Arrivarono davanti al piroscafo a vapore denominato “Isola di Sardegna”, una nave gigante per Anna, una portata da 180 tonnellate e un motore a 64 cavalli, costruito nel 1855 dall’allora governo sardopiemontese e di proprietà delle strade ferrate dello Stato. La traversata da Civitavecchia ad Olbia sarebbe durata circa tre giorni, mare permettendo. E il mare, quel mare che sa essere amico a chi decide di abbracciarlo e portarselo nei recinti della propria vita per sempre, rimase quieto come neppure a luglio. Tre giorni di bonaccia a febbraio non erano mai scontati. Fu il regalo del mare per Anna e Francesco che da Olbia, dopo un altro giorno di carrozza, giunsero a Porto Torres dove si sarebbero imbarcati per l’isola dell’Asinara.


Per una di Faenza, abituata all’acqua dolce, quelle onde armoniose che cominciò a scrutare dalla prora del piroscafo le parevano come la costruzione di una nuova cornice intorno alla sua esistenza, quelle più affettate e bianche parevano passaggi leggeri, predisposti per sparire in meno di un secondo; quel mare limpido, con un immenso divario da quello di Civitavecchia, sembrava una strada senza sassi, liscia e veloce, un tragitto senza intoppi. Quel fluttuare flebile raggomitolava i ricordi e li conduceva verso un futuro incerto, a fianco di un uomo più grande e decisamente forte, risoluto, determinato. Era una scelta inconsueta per quei tempi: da un’isola antica come la Sardegna, ancora spopolata e senza trasporti, nulla che potesse far presagire alla modernità, ad uno scoglio aguzzo e silenzioso, un carcere addirittura, dove quell’uomo si recava con una donna di diciannove anni che non conosceva il mare.


L’Asinara, a quei tempi, era un microcosmo adagiato su ruoli ben definiti: detenuti, guardie con la propria famiglia, il direttore, il prete, il ragioniere, il funzionario delle poste, il medico e un silenzio che regnava incondizionato tra la terra e l’acqua. Negli anni si sarebbero aggiunte altre figure di corollario all’istituto penitenziario ma quell’isola sarebbe rimasta, sino alla chiusura definitiva, un pianeta abitato da pochissime persone.


Gli sposini furono accolti dal primo direttore dell’Asinara: il dottor Monge. Fin da subito alloggiarono a Cala d’Oliva e Francesco dimostrò la sua determinazione nella gestione della logistica: nei mesi arrivarono le derrate alimentari, la farina; furono costruiti due forni, uno a Cala d’Oliva e uno a Fornelli; con i detenuti si gestirono alcuni appezzamenti di terreno, si procedette all’aratura e alla semina. Giunsero da Stintino le mucche e le capre. Tutto cominciò a diventare un incredibile mondo rupestre che si autodeterminava. Francesco e il dottor Monge sceglievano i detenuti da destinare ai forni, nei campi, negli empori e negli allevamenti. I carcerati, con occhi senza troppi orizzonti, erano soddisfatti di potersi rendere utili e Francesco era considerato come un vero e proprio datore di lavoro. Non era semplice, soprattutto a quei tempi, entrare e uscire dall’isola, era necessario diventare autonomi. Francesco aveva rapporti con i commercianti, con le manifatture tabacchi per l’approvvigionamento delle sigarette e dei sigari, per il tabacco da masticare; c’era il carbone da trasportare, il legname, i chiodi, gli attrezzi necessari per lavorare la campagna. Si doveva organizzare una comunità. Anna era una ragazza curiosa, amava tutto ciò che Francesco realizzava con costanza e oculatezza, cominciava a degustare con altri occhi il mare. Riusciva ad accarezzarlo, a miscelare i pensieri adocchiando il Levante e il Maestrale: ad un certo punto si fidava più del mare che dell’isola. I suoi figli sarebbero nati tutti in Sardegna. Per motivi di sicurezza, diceva lei. Francesco l’assecondò in questo suo desiderio. Anche lui aveva paura che se fosse accaduto qualcosa durante il parto Anna potesse anche morire. Pose però una condizione: “Dopo il parto si rientra a casa”. Così, a Guspini, il 12 novembre del 1888, nacque la primogenita Arianna Margherita; nel 1890, a Porto Torres Giuseppe Luigi; Maria Rosaria nel 1892, Margherita Maria nel 1894, Ester Caterina nel 1896, Edvige nel 1897; Umberto nel 1899; Mario nel 1901; Vittorio nel 1905; Guglielmo nel 1906 e infine Elena vide la luce, a Sassari, il 22 dicembre del 1911. Così, all’età di 43 anni, Anna si trovava una famiglia con 11 figli. Nessuno di loro era nato sull’isola ma tutti avevano fatto rientro in quel luogo dove Francesco era diventato indispensabile per il sostentamento della comunità. Furono anni complicati, a ridosso del nuovo secolo. In Italia governava Giolitti, che tra gli obiettivi del suo mandato aveva anche quello di ottenere il suffragio universale maschile. Del voto alle donne non se ne parlava neppure e Anna, ormai madre adulta, non si scherniva. Sentiva che prima o poi ci sarebbe stata un’occasione anche per quello considerato da tutti “il sesso debole”. Lo aveva capito leggendo il giornale. “La Nuova Sardegna” non arrivava tutti i giorni sull’isola: dipendeva dai viaggi che si effettuavano e di solito veniva trasportata insieme alla verdura e la carne destinata ai detenuti e alla mensa agenti, il martedì e il venerdì. Aveva letto che in alcuni stati europei si era celebrata, il 19 marzo, la giornata della donna ed era convinta che un giorno anche l’Italia avrebbe aderito a quella manifestazione.
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Cala d’Oliva (Foto di Enzo Cossu)


Anna era una madre premurosa e i figli crescevano a Cala d’Oliva tra il paesello, la scuola e la chiesa. Quando stavano per staccare il biglietto dell’adolescenza Francesco e Anna decidevano le strade per loro: tutte lontane dall’Asinara. I maschi studiarono tutti al Canopoleno di Sassari e le femmine furono inviate in un istituto di religiose nell’isola de La Maddalena. Gli anni, all’Asinara, si muovevano tra il mare e l’attesa di notizie delle figlie che scrivevano a cadenze regolari e le lettere venivano consegnate ad Anna dall’impiegato delle poste di Cala d’Oliva. I maschi, invece, trascorrevano i fine settimana all’Asinara e alcuni di loro aiutavano Francesco nella gestione del suo lavoro.


Faenza era ormai un esiguo frammento di un universo lontano ed Anna se la portava negli scompartimenti della memoria e nel cuore: amava esercitarsi a elaborare dolci tipici romagnoli o a confezionare delle gustosissime marmellate. Viveva tra lo zucchero e il sale, tra il mare ed i figli, tra il marito e la vita. Ed era appagata, innamorata, felice. Aveva capito che il suo Francesco era uomo d’acqua e non sarebbe sopravvissuto senza il mare. Lei, invece, era una donna di pianura ed è per questo che rappresentavano un’unione perfetta: l’incontro tra due punti di vista diametralmente opposti, lontani e vicini, un filtro utile per raccogliere tutta l’armonia necessaria per poter continuare la vita insieme: uomo di mare e donna di terra. Poteva solo funzionare.


I rumori si percepiscono da lontano. Come le onde annunciatrici del Levante che al mattino si svegliano dal loro torpore e cominciano ad accarezzare gli scogli fino a schiaffeggiarli, a volte in maniera rabbiosa. Così, il 16 settembre 1922, per delle conseguenze legate alla terribile “spagnola”, all’età di 65 anni, Francesco lasciava per sempre sua moglie Anna, i suoi undici figli e l’Asinara.


La sua tomba è visibile, ancora oggi, nel cimitero di Cala d’Oliva. Quella porzione di terreno divenuta sua per scelta ponderata, per destino e per amore, lo accoglie per sempre tra le sue pietre, la sua polvere, i suoi scogli e il suo infinito mare.


Francesco raccolse la sfida e s’innamorò di Anna e dell’Asinara. Il suo lavoro, la sua scommessa, quell’odore del mare lo accompagnò in tutte le sue scelte. Quel sapore acerbo di sabbia e di vento, di stropiccio nascosto tra gli spruzzi e gli scogli; quella barca vista chissà quante volte, attesa come un’amante discreta, trasportava la merce per tutti gli abitanti dell’isola. Quell’imbarcazione continuò a giungere negli anni e gli occhi di chi aveva inserito Francesco nei ricordi si incrociavano con quel pezzo di terra dove lui, adesso, riposava. La sua vita divenne una linea di luce da inseguire, un incontro tra cielo e acqua. Era giunto il tempo di solidificare visioni verso le colline. Era giunto il tempo di una donna. Il tempo di sua moglie.


A 45 anni Anna si ritrovò con un orizzonte senza neppure una barca davanti a lei. Tutto sembra appiattito, finito, concluso. Una giovane donna con troppi figli da accudire, vite da sfamare, disperazione che potrebbe tradursi in depressione.


A soppesare il mare si hanno sempre risposte mai troppo chiare: se lo contempli riesci a sognare insieme a lui e farti trasportare dal suo infinito abbraccio che cammina nelle croste di tanta terra. Se, invece, lo consideri un limite, rischi di impazzire perché tutto ti sembrerà ridotto, difficile, impossibile. Dal mare non si fugge, puoi far finta di non crederci, di non considerare questa evenienza. Ma lui ritorna incontenibile, spumoso, forte e ti ricorda che con lui ci devi fare i conti.
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Cappelletta di Cala Reale (Archivio Massidda)


Anna prese i suoi 45 anni, i figli, quell’orizzonte gonfio di mare e decise di affrontare tutto: lei, donna di terra, si sarebbe messa a capo dell’azienda lasciata dal marito. Stabilì di prendersi, in leggero anticipo, quella giornata della donna che ancora in Italia non esisteva e stabilì si dovesse partire dal 16 settembre del 1922, l’anno in cui sale sul soglio pontificio Pio XI, l’anno in cui Stalin diventa segretario del partito comunista dell’Unione Sovietica, l’anno in cui Lenin è colpito da trombosi, due mesi prima che Benito Mussolini con la sua terribile rivoluzione fascista marciasse su Roma lei, Anna Marri, da Faenza, espressione da pianura, forgiata con le onde di un’isola antichissima, sancì che una donna poteva occuparsi in prima persona della logistica di un carcere galleggiante, garantire le derrate alimentari ai detenuti e agli agenti, assicurare una vita agiata ai propri figli. Si batté con “gli uomini” civili e militari affinché venissero garantiti i collegamenti tra la Sardegna e l’Asinara. Non indietreggiò davanti a ridicoli sorrisini dietro baffi miserevoli di persone insignificanti e miserrime; negli anni diresse i commerci interni, gestì l’allevamento del bestiame provvedendo alla macellazione all’interno dell’isola.


Lavorò, da sola, da donna determinata per dodici anni, sino al 1934, poi lasciò tutto nelle mani del figlio Umberto, ormai trentacinquenne, che continuò ad occuparsi della logistica ed aprì un vero e proprio emporio a Cala Reale.


Anna Marri è un ricordo indelebile per Gianfranco: «Voleva diventassi prete. Ci aveva provato anche con mio padre e lo aveva costretto ad andare a Cuglieri, in seminario. Ma lui riuscì a fuggire e a 17 anni si arruolò in marina».


Sorride a quell’idea. «Sarei stato un pessimo sacerdote», aggiunge mentre ci spostiamo verso la chiesetta di Cala d’Oliva, «ottimo pescatore, ma non di uomini», conclude scrutando quel mare che, da sempre, lo accompagna.


La nonna non è sepolta all’Asinara, la sua tomba è a Uri, il paese alle porte di Sassari dove visse gli ultimi suoi anni a casa di una figlia. Forse perché lo sguardo di pianura aveva vinto sul mare, forse perché quell’isola era solo un pezzo di vita da ricordare, ma non per sempre. Forse perché, ad un certo punto, le viste sul futuro si modificano e il solco del mare diventa quasi feroce; forse perché i sentieri della vita necessitano di altri colori, più tenui e vicino alle proprie origini. Forse per stanchezza o per necessità. Magari perché prima o poi il movimento della vita necessita di una pausa contemplativa, una demarcazione docile ma netta con il passato.


«Non c’è un vero motivo perché nonna non sia sepolta all’Asinara. I miei ricordi su di lei sono legati a quest’isola e mi sarebbe piaciuto riposasse vicino al suo Francesco».


I cùrzul, i laccetti dell’amore, sono spaiati ma sanno benissimo di aver camminato insieme, vicini, uniti. Ed è questo l’importante.


«Mio padre, da prete mancato, divenne telegrafista perché conosceva l’alfabeto Morse ed in marina fu destinato al telegrafo riuscendo, in breve, a rientrare all’Asinara. Alloggiò a Cala d’Oliva anche dopo il matrimonio e questa è la casa dove ho passato buona parte della mia infanzia», mi dice Gianfranco, passando davanti all’abitazione di fronte al vecchio spaccio, al centro del paese, vicino all’ufficio del telegrafo.


[image: images]


Don Andrea, il sacerdote che battezzò Gianfranco Massidda a Cala d’Oliva, nel 1933 (Archivio Massidda)


«Questa è la chiesa dove sono stato battezzato», aggiunge mentre saliamo le scale a sinistra del sagrato. «Non c’era il campanile e il parroco era Don Andrea. C’erano dei crocifissi che sono stati rubati. Non so chi lo ha fatto e perché. Non ci sono più da molto tempo, forse il furto è accaduto nell’immediato dopoguerra, quando la confusione era tanta e la fame superava tutto.»


Cristo, da sempre, è stato tradito, deriso, dimenticato. Anche da queste parti.




3. IL PANE E L’ISOLA GALLEGGIANTE


«Tutto era diverso da oggi», afferma Gianfranco mentre passeggiamo tra i colori pastello utilizzati dal cielo e dal sole per colorare Cala d’Oliva. «Anche rispetto al tuo carcere. Lo vedi questo caseggiato? Tu dici che era l’alloggio di un ragioniere. Negli anni Trenta e sino al periodo del cosiddetto “boom economico” vi era ospitata la mensa degli agenti e i detenuti alloggiavano nelle casette davanti al porto, quelle che poi sono divenute, agli inizi del 1960, alloggi per gli agenti e le loro famiglie. Ogni giorno si effettuava la distribuzione dei pasti. Il detenuto usciva con il carrettino e una pignatta, passava davanti alle case e consegnava le pagnotte panificate nei forni dei miei nonni».


Tutto diventa magico, un bianco e nero dolcissimo in uno spazio che si riempie di vecchie storie, di altri uomini, di luoghi intaccati – a dire il vero pochissimo – ma che negli anni cambiavano, in base alle esigenze. Quel pane, quel profumo di fresco, di vita, cammina tra le vie antiche di Cala d’Oliva.


«Me lo ricordo quel pane, lo impastavano i detenuti a mano, con il loro sudore. L’ho mangiato tutti i giorni ed era buono, sapeva di lavoro, di forza, sapeva di espiazione. Un regalo da parte di chi aveva commesso un reato. Una specie di restituzione. Ecco, per me rappresentava l’aspirazione del detenuto di riuscire a realizzare qualcosa di utile, di caldo. L’ho sempre immaginata in questo modo e ho sempre ritenuto quel principale nutrimento il concentrato di tutto il sudore di uomini, padri, persone che avevano sbagliato».


Mi piace questo suo descrivere, questi ricordi che ci riportano anche all’ambiente sociale di allora, ad una comunità contenuta che sapeva di essere eterogenea ma aveva la forza di unirsi. Mi piace perché ricorda quelle giornate in cui dall’Asinara non era possibile raggiungere la Sardegna. Si finiva per sostare al bar, tra una sigaretta, una birra, un giro al biliardo e ci si sentiva tutti più vicini, più uniti.
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Ingresso dell’ossario di Campu Perdu dove sono riposte le ossa dei serbi e degli austro-ungarici 1934 (Archivio Massidda)


Ricordo quei detenuti che domandavano “Non si esce?” e lo facevano non per condividere una situazione ma perché volevano spartire una piccola emozione: quella dell’attimo. Tutti dentro, nessuno dentro. Quando non si usciva, nel paradosso dei detenuti, tutti avevamo la stessa identica limitata libertà.


«A quei tempi i detenuti lavoravano per le aziende, la caserma nuova sopra la direzione era stata affidata ad una ditta edile che assunse dei condannati. Sai che da quegli scavi son saltate fuori delle ossa? Fu chiamato il medico il quale, dopo averle scrutate con attenzione, concluse che si trattava di reperti antichissimi e impossibili da datare. Si decise di sistemarli in una fossa comune nel cimitero di Cala d’Oliva e la costruzione della caserma fu ultimata senza ulteriori intoppi».


Questo aneddoto mi riporta alla storia del detenuto bravissimo a edificare caminetti. Era un sequestratore di persona, dell’anonima gallurese, condannato a trent’anni di carcere. Un signore tozzo, occhi chiarissimi e un sorriso disponibile alle opportunità. Era bravissimo nell’arte del camino tanto che ne aveva realizzati diversi nelle ville di Porto Cervo e Baia Sardinia. Si vantava, soprattutto, della loro perfezione: “i miei camini non fumano nelle stanze”. All’Asinara, almeno in alcune abitazioni e a seconda del vento, era davvero impossibile accendere il camino perché la canna fumaria non era stata costruita ad arte e il Maestrale o il Levante ributtavano il fumo all’interno. Il detenuto Pozzi, armato di sola paletta e cemento, riusciva a disegnare all’interno della canna fumaria dei percorsi adatti al vento. Era vero. Il camino della mia abitazione fu completamente rivisto da questo detenuto muratore che dal giorno chiamai architetto Pozzi, nome che, nel tempo, fu utilizzato da tutti. Quando si decise di riattare il transito nuovo – quello, per intenderci, dove finirono reclusi Totò Riina e Raffaele Cutolo – lui divenne il caposquadra. Era attento, premuroso nel sistemare i mattoni del muro. Quando passavo, per recarmi in Centrale ed incontrare i detenuti, mi salutava sempre alzando la paletta. Mi divertiva l’idea che un detenuto potesse erigere il muro di una prigione. Era un ossimoro perfetto ma Pozzi a tutto questo non badava. Doveva farlo. E lo faceva.


«Il mare è sempre stato il nostro confine di questa grande barca chiamata Asinara», dice sorridendo Gianfranco e l’idea della barca ferma, immobile, adatta a qualsiasi intemperia è sempre stata una mia divagazione. Anche io ho immaginato l’isola come un enorme transatlantico inaffondabile e solitario, una nave gigantesca con poche luci, solo a prua, che osservava tutto il mare che ci gira intorno senza poter scalfire le sue coste. Una nave perduta tra la verità e la leggenda, difficile da raggiungere e impossibile da abbandonare. Una nave non disposta al movimento, ma sempre accorta nel rilevare i brusii e i silenzi. L’isola non si muoveva, non ruotava, non consegnava alcun senso di vertigine ma, in ogni caso, restituiva quell’inconsueto vuoto di precarietà. L’Asinara è stata, per chi l’ha vissuta nella quotidianità, una terra sperduta, silente e burrascosa, la trasposizione del lago, o una somma di cavalloni pronti ad inghiottirla senza mai riuscirci. L’Asinara era una poltiglia di fango e sabbia, tra le rocce e l’infinito e dava l’idea di qualcosa di incompiuto, un sussurro di voci, un mare luccicante, a tratti luminoso, nel bagliore fioco del mattino. Oppure tempesta e vento e rami svolazzanti, era sapore di lontananza e abbraccio di un orizzonte sempre pronto a raccontare il perimetro dell’altrove. L’Asinara era l’ignoto mai incontrato, mai contemplato, mai raccontato. Era un condensato di stratificazioni tra il cielo e il mare.


«Eppure negli anni Quaranta, prima della guerra, quando ero un bambino, mica era facile navigare da queste parti», ricorda Gianfranco.


«In quegli anni, infatti, c’era una sola barca a vela con un vecchio motore da sei cavalli e occorrevano almeno tre ore di viaggio da Porto Torres a Cala Reale o a Cala d’Oliva quando il tempo era buono e il mare pressoché inerte. Sulla barca potevano viaggiare, al massimo, una decina di persone, detenuti compresi. Fu la prima volta che vidi le manette ai polsi degli uomini e volsi i pensieri verso un ignoto opaco.
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La Costantino Simula. A destra la torre imbandierata con la bandiera sabauda e la svastica – 1938 (Archivio Massidda)


Ero un ragazzino e per me i detenuti erano quelli che vedevo con frequenza quotidiana a Cala d’Oliva, non avevo mai messo nel conto che potessero essere “cattivi” e in quella barca si poneva in evidenza la differenza tra il carcerato e l’uomo libero. La barca, di cui non ricordo il nome, non viaggiava tutti i giorni. Pochissimi si recavano in Sardegna se non per sottoporsi a delle visite mediche specialistiche o per acquistare dei medicinali. Le guardie, allora, uscivano solo una volta l’anno, quando gli venivano concesse le ferie. Tutto si svolgeva sull’isola. All’inizio degli anni Quaranta arrivò un motoscafo e venne battezzato “Costantino Simula”, in memoria di un agente di custodia morto in quegli anni. Il Simula viaggiò durante la guerra ed era il nostro unico mezzo di contatto con la Sardegna. Il suo fu un lavoro onorevole e durò fino agli anni Cinquanta, quando il motore andò in avaria e il Costantino Simula fu ormeggiato nel porticciolo di Cala d’Oliva, assicurato con cime a prua e poppa».




4. LA RAZZA DEI DETENUTI (1948)


«Il nostro era un villaggio ben organizzato. Era diverso da tutti gli altri borghi perché a Cala d’Oliva e dalle altre parti dell’isola ci vivevi soltanto per lavoro o perché eri figlio di quei lavoratori. Oppure eri detenuto. È sempre stato così sino alla chiusura del carcere. Però negli anni Trenta e sino agli anni Settanta la vita camminava sui binari dell’apatia. Si attendeva un po’ tutto e si aveva la pazienza di indugiare. La barca che non arrivava o non partiva per troppo mare, la posta, i viveri. Tutto si muoveva in superficie, tutto era fluido, lento, tutto era perfettamente affiatato in questo strano paese da un nome che pareva non corrispondere al paesaggio. In realtà le piante di olivo c’erano state davvero. Erano alberi secolari con nodose e forti radici. Furono sradicati alla fine degli anni Trenta e primi anni Quaranta. Il direttore, il ragioniere e il vicedirettore avevano ordinato il taglio perché dai ceppi era possibile ottenere dei mobili di ottima fattura. I tronchi e le radiche finirono nella falegnameria dove un detenuto, insieme ad un agente di custodia, le lavorarono ottenendo tavoli, comodini e letti. Così dell’olivo è rimasto solo il nome del borgo».


Non chiedo che fine possano aver fatto le suppellettili ottenute dai tronchi secolari. Non lo chiedo in quanto conosco la risposta. Erano altri tempi, i controlli erano labili e a nessuno interessava di conoscere la destinazione di un comodino o un tavolo. Non c’era la necessità di raccogliere i ricordi nei mondi dove la velocità vince su tutto. Gianfranco lo sa e rastrella tutta la forza dei suoi anni per rimettere in fila tutto, per riprendere una storia raccontata da molti ma vissuta, davvero, da pochi.


I detenuti erano quotidianamente impegnati su diversi fronti: falegnameria, officina, edilizia e idraulica; inoltre si occupavano dei numerosi orti e i vari prodotti erano venduti presso il negozio che noi chiamavamo “agricola”. Era tutto razionato. I prodotti dell’isola venivano venduti alle famiglie in base al numero dei componenti. Anche la carne e la legna per il camino. Tutti avevano diritto alla porzione stabilita: il direttore, il ragioniere, l’impiegato delle poste, il prete, i fanalisti, gli addetti al semaforo, gli agenti. Tutti, tranne i detenuti. «Non ho mai riflettuto a fondo sul perché i detenuti non potessero ottenere la razione, credo fosse un problema amministrativo. In un certo senso mi dispiaceva», dice Gianfranco. «Loro facevano parte della comunità, erano “paese” e, peraltro, erano loro a coltivare, curare e raccogliere i prodotti, erano loro a seguire le greggi o nutrire i maiali e le galline».


Conosco quei volti intrisi di domande senza risposta. Avverto la durezza delle mani nodose dei detenuti che lavoravano negli orti. Hanno provato, con i loro silenzi, a domandare perché anche loro non potessero mangiare ciò che producevano.
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Dopolavoristi di Sassari in gita a Cala d’Oliva – 1938 (Archivio Massidda)


Ricordo il volto ombroso e triste di un detenuto di Case Bianche: «Quanto vorrei portare le melanzane a mio figlio, quando mi viene a visitare. Mi chiede sempre cosa faccio e quando gli spiego che mi occupo della produzione di diversi ortaggi non mi crede perché non ho mai nulla da mostrargli». È un problema amministrativo e burocratico, difficile da risolvere. Lo è stato per l’Asinara e lo è per le colonie ancora aperte, come Mamone, Isili e Is Arenas. Ha ragione Gianfranco “dispiace” non per l’entità o per il prezzo ma per la mancanza del gesto. Quanto sarebbe stato importante poter consegnare a quel bambino, figlio del detenuto, un bel cesto di melanzane, pomodori o un chilo di pane. L’Asinara è stata, negli anni, una sottrazione di possibilità, una mancanza di coraggio da parte di chi poteva scommettere sugli uomini e non l’ha fatto. Forse per paura, per timore, per viltà, o perché non vi era un reale interesse a modificare le strade degli ultimi. Eppure, le semplici occhiate dei bambini restituiscono la naturalezza e l’ingenuità delle vite di tutti e anche Gianfranco ha un ricordo forte di quegli uomini condannati, uomini dalle vite balorde, sbagliate, con orizzonti disgiunti, con strade senza uscita ma con la consapevolezza di voler provare a edificare solo gesti infinitesimali, come consegnare un po’ di patate ai propri cari e poter dire: “Anche io faccio parte di questa terra”.


Gianfranco mi ha ascoltato con attenzione e annuisce. Lui, con i detenuti ci ha coabitato da sempre.


Fin da ragazzino mi abituai a convivere con questi cittadini che giungevano sull’isola non per loro scelta. Dalla barca scendevano sempre con le manette ai polsi. A piedi venivano accompagnati al reparto transito, dove il maresciallo o un brigadiere li avrebbe smistati nelle varie diramazioni in base alle attitudini criminali o lavorative. Per me, ragazzino, i detenuti erano tutti uguali. Sapevo che avevano combinato qualche cosa di brutto ed ero consapevole della loro pericolosità.


Ma erano uomini. Magari avevano figli della mia stessa età. Possedevano emozioni e sapevano racimolare sorrisi. Con noi erano sempre gentili. Conoscevo tutti i lavoranti del paesello: lo spazzino, lo spesino, il lattaio che la mattina lasciava la bottiglia sulla finestra. Alcuni di loro restavano anche diversi anni sull’isola. Erano giunti con dei vestiti “civili” ma non avrebbero potuto più indossarli perché la fisionomia del corpo, negli anni, si era modificata in maniera naturale. Mia madre, quando sapeva dell’imminente liberazione di un condannato, lo invitava a casa e gli consegnava gli abiti dismessi di mio padre, seminuovi. Servivano per il loro primo approccio con la libertà. Questa attenzione di mamma mi fece comprendere il concetto di rispetto per le storie di tutti. Non era semplice la loro vita e non era facile andare avanti. Mia madre mi fece comprendere una cosa fondamentale: non giudicare dalle apparenze. Non ha mai scelto tra colpevoli e innocenti. Mi ha solo fatto capire la necessità e l’importanza di soppesarli come uomini. Ed è sempre stato questo il mio spunto di riflessione nei confronti di chi all’Asinara c’era venuto non di sua volontà. Erano come alberi con rami spezzati, troppo storti e troppo nodosi, ma con radici ancorate alle zolle di quel terreno.


Quando cominciai con le immersioni i detenuti che lavoravano vicino al porto mi salutavano sempre e si aspettavano da me qualche pesce. Sapevo che non era consentito e mi dispiaceva. Un giorno pescai una razza enorme: pesava oltre cinquanta chili. Non avrei mai potuto utilizzarla a casa. I due detenuti che si trovavano sul porto la osservarono con ammirazione.


«Mio figlio non ha mai visto un pesce del genere», disse il primo con un sorriso intenso e con gli occhi gonfi di malinconia.


«Beato te che la potrai mangiare, per noi è impensabile, perché è vietato dai regolamenti».


Mi avvicinai al maresciallo e gli chiesi se potessi regalarla ai detenuti. Sapevo che c’era un condannato siciliano bravo in cucina e conosceva tutti i metodi per cucinare il pesce. Il maresciallo seppure con qualche riluttanza acconsentì. Dissi ai detenuti di avvicinarsi alla barca, caricarono su una carriola la razza e la portarono in cucina dove Filiera, così si chiamava il detenuto siciliano, la sezionò per bene e la cucinò con i pomodori e parecchio aglio. Quella sera mi invitarono a cena. Sapevo di non poter entrare all’interno delle celle ma il maresciallo accolse la richiesta di Filiera e così giunse con un padellino e una porzione di razza a casa mia. La gustai con una felicità mai più ritrovata: ero appagato di sapere che il mio gesto fosse stato apprezzato da tutti i detenuti ed ero anche conscio dell’operazione non proprio legale autorizzata dal maresciallo. Quella volta vinse il buon senso e gli occhi umidi del detenuto.
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Nevicata del 1937 a Cala d’Oliva (Archivio Massidda)




5. LE OMBRE E LA CASSAFORTE (1936)


Avevo tre anni e non potevo ricordare una storia incredibile come questa. Me la raccontava sempre mia madre nelle serate trascorse davanti al caminetto, quando il mare urlava e non permetteva di avvicinarci al suo cospetto.


Era la classica storia da Asinara, una di quelle leggende adatte a far incuriosire i bambini e sorprendere gli adulti. Una storia da cappa e spada, di buoni e cattivi, di guardie e di detenuti, di furbizie e sotterfugi. Una storia di galera.


Negli anni Trenta gli stipendi erano pagati dal ragioniere il quale, una volta al mese, si recava a Sassari con la valigetta per inserirci i contanti. Lo faceva scortato da due guardie. Al rientro sull’isola i soldi venivano custoditi nella cassaforte, le cui chiavi erano in possesso del solo contabile. In quell’ufficio lavoravano dei detenuti, sapevano leggere e scrivere e sapevano far di conto. Il ragioniere e il direttore si fidavano di loro ma sino ad un certo punto e gli ordini erano perentori: mai lasciare la chiave in ufficio e mai consegnarla neppure per un momento a nessun detenuto.
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Cala d’Oliva. Nevicata del 1937 (Archivio Massidda)


Ci fu un giorno nel quale il ragioniere si doveva recare in chiesa con la moglie per partecipare alla messa dedicata alla memoria di sua madre. Quella chiave rimase per un’ora sul suo tavolo di lavoro e lui si accorse di non averla in tasca mentre il prete distribuiva le ostie per la comunione. Cominciò a sudare ed agitarsi, lasciò in maniera repentina sua moglie e si recò in ufficio. La chiave era dove l’aveva lasciata. I detenuti continuavano a lavorare senza dire una parola. Si avvicinò al forziere, ancora tremava, inserì la chiave nella toppa, girò tre volte e la cassaforte si aprì. Tutto pareva in ordine. Contò il denaro, controllò i libri mastri, verificò le somme. Tutto combaciava. La sua leggerezza non era stata notata dai detenuti e così, felice di averla fatta franca, salutò i carcerati e raggiunse sua moglie che lo aspettava sul sagrato della chiesa. Si scusò con il direttore e il comandante aggiungendo di essere rientrato in ufficio perché non si ricordava se avesse chiuso dei conti per il pagamento del carbone e voleva accertarsi di aver dato i giusti ordini ai detenuti.


“Dobbiamo stare sempre vigili”, disse con un fare solenne “e non fidarci mai dei detenuti”, aggiunse con un sorriso sicuro il direttore.


Passarono alcuni mesi. Un detenuto della ragioneria venne scarcerato perché ottenne la liberazione condizionale, e dopo un ulteriore periodo anche gli altri due lasciarono l’Asinara, in quanto avevano scontato la pena. Il ragioniere li salutò con calore, ringraziandoli per il lavoro svolto, per la loro attenzione, per la loro bravura e senso del dovere. Il direttore firmò una lettera di elogio che tutti avrebbero potuto utilizzare per trovare, in maniera si sperava definitiva, un lavoro onesto fuori dal penitenziario.


Il mare era dolce, fermo come una lastra di marmo. Neppure una barca avrebbe potuto produrre qualche scricchiolio scivolando sull’acqua. Nulla. Notte di mezza luna, di luci soffuse ed ombre lontane di un settembre quieto. Tutto pareva come disegnato a tratti tenui, limpidi e tutto era avvolto da una pace infinita. Lui, il mare, pareva un grande foglio nero che infagottava i contorni.
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Cabina elettrica con numero romano riferito al tredicesimo anno dell’era fascista. (Archivio Massidda)


La barca a vela giunse nella spiaggetta di Murighessa a notte inoltrata. Delle ombre abbandonarono l’imbarcazione e si incamminarono verso il paesello addormentato. Un agente era di guardia al porto, punto nevralgico dove qualche malintenzionato poteva attraccare o qualche detenuto poteva tentare la fuga. Non si potevano ipotizzare altri luoghi dove approdare. L’altro militare si trovava davanti all’ufficio dove c’era la cassaforte con i soldi degli stipendi. Era un posto di servizio che si attivava solo una volta al mese e la guardia aveva il moschetto.


Il giorno successivo sarebbe stato un giorno felice per gli agenti dell’Asinara. Era, infatti, la giornata di paga, dove una ridente e confusa fila davanti all’ufficio del ragioniere avrebbe ritirato lo stipendio, contato i soldi, messo da parte quelli per l’affitto, per il sostentamento della famiglia e guardato con una strana dose di euforia quegli spiccioli da dedicare ad una bella bevuta o ad un regalo per il figlio, la moglie, la fidanzata. Tutta la somma era stata già prelevata dalla banca; contata e ricontata, sistemata in un borsone di pelle scura e conservata, come sempre, all’interno della sicura cassaforte, la cui chiave il buon ragioniere teneva sempre con sé.


Le ombre si avvicinarono all’ufficio. Aspettarono che il silenzio fosse sacrale, esclusivo protagonista di quella notte di mezza luna.


Attesero il passaggio del militare il quale, con aria tranquilla, camminava davanti all’ufficio, fumando una sigaretta confezionata con tabacco algerino acquistato nell’emporio di zio Umberto. Tra una boccata e l’altra assaporava il fresco della notte e attendeva solo l’alba per poter ottenere il cambio.


Fu come un attimo. Un’ombra lo raggiunse e gli coprì la bocca con una mano, la seconda gli sequestrò il moschetto e la terza era pronta con delle corde per legarlo. Lo imbavagliarono e lo sistemarono dietro l’ufficio, in un posto dove era impossibile notare ciò che le ombre cominciavano a disegnare.


Si sentì, come se fosse un sogno, il rumore della chiave all’interno della serratura, l’apertura della porta e il passaggio di tre ombre che dal buio raggiungevano l’interno dello stabile.


Le sagome sconosciute camminavano, senza accendere la luce, dando prova di buon orientamento. Si muovevano in maniera furtiva ma come se sapessero benissimo dove andare, come se riuscissero a comprendere dove fossero sistemate le cose. Come se ci fossero sempre stati e ci avessero addirittura lavorato. Uno di essi raggiunse la cassaforte e con decisione infilò una chiave nella toppa. Quegli strani fantasmi, per un momento indefinito, non si intravedevano. Niente si muoveva, nulla pareva esistesse in quella notte di mezza luna.


La chiave si mosse, cominciò a roteare seppure in maniera non perfetta. Girò una, due, tre volte e la cassaforte si aprì. I soldi delle paghe erano a disposizione delle sagome nascoste nel buio. Li misero in un sacco, chiusero la cassaforte, la porta, si guardarono intorno. Nessuno. La guardia era sempre seduta nell’angolo, legata e imbavagliata, occhi scostanti e poco espressivi, forse impaurito, ma inerme.


Raggiunsero la barca e si gettarono in quel mare da intagliare con la vela a ricercare un vento a momenti inesistente. Nella quiete senza perturbazione, nella notte di mezza luna, in quello specchio d’acqua che a poco a poco pareva dissolversi come un amore concluso, da dimenticare, in quell’oblio senza voci gli spettri, come erano giunti, scomparvero.


Quando l’alba cominciò a tratteggiare i contorni e ogni cosa pareva distinguibile, alla guardia montante tutto appariva normale come gli altri giorni mentre si apprestava a dare il cambio al collega. Si rese conto, avvicinandosi, che qualcosa non quadrava. Il soldato non era davanti alla porta dell’ufficio e cominciò a guardarsi intorno, a cercarlo fino a quando non lo trovò sul retro dell’edificio legato, imbavagliato e con un’espressione provata e ansimante. Diedero subito l’allarme. Con molta probabilità erano stati dei detenuti riusciti a fuggire da qualche cella e poi misteriosamente rientrati. Ci fu una perquisizione capillare in tutte le camere di detenzione ma la refurtiva non fu scovata. Il ragioniere cominciava a non trovare i termini producendo un balbettio sempre più stridulo e irrequieto. Il direttore passeggiava con nervosamente tra l’ufficio e il sagrato della chiesa. Qualcuno pensò anche al fuoco amico: una guardia con qualche complice. Ma la storia non reggeva. Cominciarono a perlustrare la costa, anche perché il direttore si era convinto che la borsa con i soldi fosse stata nascosta dai malviventi in qualche anfratto, anche perché nessun detenuto, seppure dotato di una minima intelligenza, li avrebbe tenuti in cella. Fu così che un brigadiere scoprì dei segni chiari nella spiaggia di Murighessa: erano quelli di un’imbarcazione rappresentati da tracce fresche. Qualcuno era giunto dall’esterno e aveva rubato i soldi delle paghe. Sul punto però qualcosa non quadrava. Come avevano fatto ad entrare? Come potevano avere il doppione delle chiavi? L’agente sequestrato affermò di non aver sentito neppure un frastuono e la porta e la cassaforte parevano intatte. Le doppie chiavi. Il direttore cominciò a guardare con una certa insistenza il ragioniere ormai sudato e terrorizzato. Lui non c’entrava, figuriamoci se aveva fatto il doppione delle chiavi, era impossibile, sarebbe stato il primo indiziato, un suicidio perfetto.
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La nevicata del 1937 all’Asinara (Archivio Massidda)


Tutto questo era opera del diavolo.


Un diavolo che si materializzò davanti al maresciallo la settimana successiva al furto.


Fu proprio un detenuto addetto alla ragioneria che chiese di parlare con il comandante, al quale confidò ciò che aveva appreso, quasi per caso, all’interno dell’ufficio quando lavoravano anche i detenuti ormai usciti per fine pena.


Così raccontò di aver compreso che i tre avevano ottenuto il calco delle chiavi e l’avevano impresso all’interno di un panetto di argilla reperito da un detenuto pastore nella zona di Elighe Mannu. Erano così riusciti ad eseguire il calco della chiave relativo alla porta d’ingresso, eludendo l’attenzione del sorvegliante e, un giorno, riuscirono ad impossessarsi della chiave per la cassaforte che il ragioniere lasciò per oltre mezz’ora incustodita. Il maresciallo non era troppo convinto della ricostruzione anche perché non riusciva a comprendere come potessero avere il panetto di argilla sempre pronto all’occorrenza. Il detenuto rispose che lo tenevano nascosto in un piccolo anfratto, sul retro, vicino ad una pianta di fiori che innaffiavano insieme all’argilla per non destare il minimo sospetto. I panetti vennero fatti essiccare e nascosti nelle tasche dei pantaloni. Le perquisizioni per gli sconsegnati erano piuttosto sommarie ed elusero i controlli. Non agirono mentre erano ancora detenuti, in quanto avrebbero destato troppi sospetti. Seppero attendere il momento giusto. Riuscirono nell’intento e il bottino fu davvero ragguardevole: si trattava di tutte le paghe degli agenti.


Un furto praticamente perfetto.
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