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Capitolo 1


			C’era qualcosa nell’aria.


			Lo sentiva. Gli era accaduto sempre. Gli sarebbe accaduto sempre.


			Abbandonò con lo sguardo le fiamme che divoravano la legna nel camino. L’unica stanza della locanda era affollata; le facce degli uomini erano maschere, illuminate malamente dalla luce tremolante delle candele. L’aria pesante sapeva di uomini stanchi, di abiti bagnati e di cavoli stracotti. Quest’ultimo odore dilagava dall’antro della cucina, in cui si affaccendavano il locandiere e un paio di donne. Da lì venivano gli strepiti di una vecchia, che non si mostrava.


			«Adémar de Cly! Perché ti incontro adesso?»


			Adémar alzò lo sguardo sull’uomo che aveva raggiunto il suo tavolo, sovrastandolo. Portava sulle spalle larghe un mantello pregiato e il doublet al di sotto era altrettanto vistoso. Il prezioso medaglione che imprudentemente ostentava al collo lo diceva chierico della prestigiosa Università di Montpellier.


			«Potrei dire lo stesso, Christophe de Sens» fu tutto quello che rispose, ma accompagnò le parole con un sorriso lieve. Quel sorriso lo rendeva innocuo agli occhi dei più, e nascondeva la sua perspicacia.


			L’uomo scostò la panca e gli si sedette di fronte. «Non sono qui per mia volontà.»


			«Nemmeno io» replicò Adémar quietamente facendo un cenno al locandiere, che accorse portando una brocca di vino e un altro boccale di coccio.


			Christophe de Sens guardò con una smorfia il suo, che conteneva soltanto acqua.


			«Dicono di te molte cose, ma di certo devono riconoscerti la continenza.»


			«È già qualcosa.»


			L’uomo scosse il capo. Non apprezzava l’ironia. 


			«Perché non torni a Montpellier? Di certo avrai appreso conoscenze straordinarie nei cinque anni trascorsi nei luoghi degli infedeli. Potresti condividerle con noi.»


			«Forse lo farò, prima o poi. Ma ho una terra e della gente a cui pensare.»


			«Si dice che presto il signore di Uzès ti farà la grazia di occuparsi della tua Cly.»


			«Concedi sempre così tanta attenzione ai “si dice”?» 


			Christophe de Sens alzò il bicchiere nella sua direzione, in una specie di omaggio. «Conosci l’Università di Montpellier. Siamo pettegoli come delle donne.»


			«Sì, lo ricordo.»


			«E tuttavia, il sapere dimora da noi. Perché credi che Alban de Uzès ci voglia a Carcassonne per queste nozze? Perché credi ci voglia far… esaminare la sposa?»


			Adémar scosse appena il capo.


			Se l’era chiesto, quando l’ordine di lasciare Cly e raggiungere Carcassonne gli era stato consegnato cinque giorni prima, proprio quando stava stabilendo con il suo nuovo siniscalco il modo per alleviare, almeno alla sua gente, la carestia che incombeva non soltanto sulle terre del Sud ma su tutta la Francia. 


			Alban de Uzès non agiva mai avventatamente. Quindi ci doveva essere un motivo più che grave per quell’ordine, dal momento che le nozze tra il pupillo del re di Francia e la giovane figlia di Gael de Peyriac, conte di Carcassonne, erano stabilite da anni e dovevano essere consacrate da lì a sei giorni, sia pure con la lontananza dello sposo, atteso non prima del Corpus Domini.


			«Forse c’è qualche problema per… quello che le donne non dovrebbero fare prima di un giusto matrimonio» suggerì Christophe.


			«Davvero credi che nella corte del conte di Carcassonne non ci siano donne nobili e fidate in grado di verificare se la sposa è ancora vergine? Non è per questo che Alban ci ha convocati.»


			«Ma forse non si fida della corte di Gael de Peyriac. E forse non ha torto» aggiunse Christophe, abbassando la voce.


			Non pronunciò la parola. Catari. Mosse appena le labbra e Adémar scelse di ignorarlo.


			La porta si aprì in quel momento, rivelando il persistere di una pioggia battente e folate di vento freddo. L’uomo restò un momento sulla soglia, attirandosi le proteste degli avventori dai tavoli più vicini. Era basso e largo, con una folta barba grigia e un bastone in mano, che prese a roteare con arroganza.


			Il locandiere s’inchinò, ossequioso, tentando di zittire le lamentele.


			«Bentornato nella mia modesta locanda, medicus Baltrusatis!» esclamò, facendogli strada fino al camino.


			«Modesta lo è di sicuro!» tuonò l’uomo. «Ma nondimeno è asciutta e calda. Un buon piatto e del vino, locandiere, con la mia benedizione!»


			«Quello non è un medico» commentò Christophe de Sens con disprezzo. «Non mi farei guardare da lui nemmeno un’unghia!»


			L’uomo non l’aveva sentito. Il locandiere intanto aveva sgombrato il tavolo accanto al camino per farlo sedere più vicino al fuoco.


			Il suo servo lo raggiunse in quel momento. Era appena un ragazzo, forse di nemmeno quindici anni, alto e magro, con una corta zazzera di capelli scuri e occhi troppo grandi. Andò ad accucciarsi sul basamento di pietre del camino. Come un cane.


			Adémar lo seguì con lo sguardo, e il ragazzo alzò il suo. 


			S’incontrarono.


			La pioggia si stava trasformando in neve. Un uomo giaceva morto sul terreno, le braccia spalancate; un altro veniva come una furia dal sentiero. Il cavaliere era caduto. Era ferito. Il sangue gli copriva il volto e gli scivolava fin sul petto. La spada gli era sfuggita di mano. Il suo assalitore alzò la propria per finirlo, ma un’altra spada si frappose a fermarla.


			Una luce viva scaturì dall’incontro delle due lame.


			Adémar trattenne il respiro.


			Il ragazzo sbatté gli occhi.


			Baltrusatis gli toccò una spalla con il bastone.


			«Che cosa stai vedendo, Viausino?» lo interrogò, ma a voce così alta che nella locanda si fece il silenzio. L’uomo quindi si alzò in piedi e si girò, lentamente, a guardare tutti. Il suo sguardo si posò infine su Adémar e su Christophe, e allora s’inchinò appena.


			«Nobili signori» esclamò con un sorriso. Non c’era rispetto nel tono. Poi alzò di nuovo la voce. «Gente! Il mio Viausino, qui, ha un dono del cielo. Lui vede! Vedrà quello che vorrete sapere e le sue parole vi diranno del passato e anche del futuro!»


			«Purché si abbiano abbastanza monete» lo interruppe Christophe. «Non è così, medicus?»


			Baltrusatis sorrise ancora, dimenticando all’apparenza di puntargli contro il bastone. 


			«Non è così forse anche per te, nobile chierico di Montpellier, quando offri la tua conoscenza?»


			«Il cavaliere non deve morire!» urlò all’improvviso il ragazzo, contorcendosi e portandosi le mani al collo. «Il sangue! Il sangue!»


			Baltrusatis lo afferrò per la collottola, tentando di tirarlo in piedi, ma il ragazzo era poco più di un cencio nella sua stretta.


			Christophe fece per muoversi, ma Adémar lo trattenne con un cenno.


			«Perché non deve morire?» chiese, raggiungendo il ragazzo che Baltrusatis aveva lasciato ricadere a terra.


			«Lui è importante. Per la fanciulla e per la pietra!»


			«Quale fanciulla e quale pietra?»


			Il ragazzo scosse il capo, roteando gli occhi.


			Adémar gli pose una mano sulla fronte. È importante anche per me. 


			Quel pensiero lo pervase, con la stessa intensità della visione quando i suoi occhi avevano incontrato quelli del ragazzo.


			«Ti è nemico e ti salverà la vita» mormorò Viausino in un soffio. Non lo sentì nessun altro. Poi emise un sospiro e chiuse gli occhi.


			Adémar lo adagiò davanti al camino.


			«Portami una coperta» ordinò al locandiere, che come gli avventori ora faceva cerchio attorno al ragazzo. «E quando si sarà ripreso dagli qualcosa di caldo e di abbondante da mangiare.»


			Si sollevò. Baltrusatis fece mezzo passo indietro, ma non lo lasciò con lo sguardo.


			«È qualcosa d’importante?» chiese, con una certa boriosa soddisfazione.


			«Il tuo ragazzo non mangia da almeno due giorni.»


			«Sono tempi di carestia… Che vuoi farci, signore?»


			Il locandiere aveva avvolto il ragazzo nella coperta e Adémar apprezzò la premura con cui portò a termine il compito. Era un uomo buono. Quando si alzò, gli lasciò una moneta da un soldo.


			«Questo per la coperta e per il mangiare del ragazzo. Soltanto del ragazzo» precisò.


			L’uomo chinò il capo, riconoscente, mentre gli avventori tornavano ai tavoli e una sguattera portava la ciotola di cavoli e lo stracotto di maiale al medicus.


			Christophe de Sens scosse il capo. 


			«Sono i ciarlatani come quell’uomo e quel ragazzo che oscurano la nostra scienza» commentò.


			«La nostra scienza? Ma noi cosa sappiamo veramente?» replicò Adémar a bassa voce, ma raccolse da terra la sua borsa da sella e se la mise in spalla.


			«Non ti fermi per la notte?» si sorprese il chierico. «Alban de Uzès e il suo seguito saranno qui al più tardi domani!»


			Scosse il capo. «Ci sono ancora molte ore di luce.»


			«Qual è il cavaliere che non deve morire?»


			«E io come posso saperlo?»


			«Perché dicono di te che sai quello che deve accadere prima che accada. Lo dicono, signore di Cly; è una voce che molti ascoltano, tanto più ora che sei tornato tra noi» mormorò Christophe de Sens sorridendo, ma non era sua intenzione essere lieve. Non lo era mai stato. Non avevano mai avuto qualcosa in comune, a Montpellier. Non avevano nulla in comune ora.


			«Non so chi è il cavaliere. Né chi è la fanciulla. E nemmeno so qualcosa della pietra che ha nominato.»


			«Potrebbe essere la fanciulla per cui ci hanno ordinato di essere qui. Potrebbe essere la sposa.»


			«Potrebbe. Se credi alle parole di un ragazzo che non mangia da giorni e che ha la febbre. Ci vedremo domani, sulla strada per Carcassonne.»


			«Dirò al signore di Uzès che ci stai precedendo.»


			Annuì, muovendosi verso la porta. Sentì che molti sguardi lo seguivano. Ma aveva in mente le parole del ragazzo, che adesso dormiva all’apparenza tranquillo, raggomitolato al tepore del fuoco.


			Ti è nemico e ti salverà la vita.


			Uno dei figli del locandiere aveva badato al suo cavallo, che si mosse, volonteroso di riprendere il sentiero. L’aria si era fatta fredda. Forse, prima di notte, la pioggia si sarebbe trasformata in neve. Non era consueto un clima così rigido, in quelle terre dolci; ma qualcosa era cambiato nelle ultime stagioni. Non c’era stata primavera nell’anno precedente e nemmeno nell’anno prima. E non c’era stata estate. Soltanto pioggia, che aveva distrutto le semine e infradiciato i raccolti già poveri, e neve, che aveva spogliato i frutteti. 


			La punizione di Dio per i troppi peccati degli uomini, tuonavano i preti nelle chiese, esortando i fedeli al pentimento. O forse, nella convinzione di molti, il perdurare della maledizione di Jacques de Molay, il gran maestro dei Templari, che si era portata via anche il re Filippo e il papa Clemente v l’anno prima. 


			Il nuovo re, Luigi, figlio di Filippo, era troppo lontano e troppo nemico. E la cattedra di Pietro ad Avignone era ancora vuota per i troppi conflitti tra i vescovi elettori. 


			Alban de Uzès, per antico privilegio della sua casata, era secondo soltanto al re e aveva molto potere nelle terre inquiete della Languedoc. Forse Gael de Peyriac era sospettato di essere un faidit, un ribelle al potere della Chiesa, ed era soltanto questo il motivo per cui Alban aveva ordinato a lui di raggiungere Carcassonne. Forse aveva l’ordine di scoprirlo, e intendeva servirsi della sua abilità, e in questo caso la convocazione di Christophe de Sens poteva essere soltanto un paravento per nascondere quell’intento.


			E forse la sposa non c’entrava nulla.


			Il sentiero s’immetteva nella strada antica che da Narbonne portava a Carcassonne. Era una strada angusta che risaliva a un tempo più remoto di quello che aveva visto i conquistatori romani impossessarsi della regione. Ora i suoi bordi, aggrediti da secoli e secoli d’incuria, sparivano divorati da alberi e cespugli. Le antiche pietre miliari romane, create per dimostrare un possesso, affondavano nella melma, spezzate.


			Adémar tenne il cavallo al passo. Non gli importava di trovare un riparo per la notte.


			Gli importava di sentire.


			La pioggia si era fatta nevischio. La luce cedeva a un crepuscolo grigio e la notte ormai non era lontana. La strada dopo una svolta entrava in un bosco fitto che, tentando di soffocarla, si chiudeva come una galleria. Lì sotto l’ombra era densa, nonostante gli alberi fossero privi di foglie. 


			Adémar trattenne il cavallo e lo quietò con una carezza. L’animale restò immobile.


			Quasi subito arrivò l’urlo. Poi un rumore di lame che s’incrociavano e un secondo urlo. Quello di un uomo colpito a morte.


			Spronò il cavallo e dopo poco lo vide: un uomo giaceva a braccia aperte sul terreno, il petto squarciato dalla lama che lo aveva passato da parte a parte e che, ritirandosi, era stata volutamente girata per causare il maggior danno possibile. L’uomo era morto. Gli occhi erano sbarrati. Portava una cotta leggera che non lo aveva protetto e sulla quale uno stemma era appena riconoscibile: sembrava una testa di lupo con qualcosa in bocca. Era stata dipinta da una mano non troppo abile, in rosso e nero, e la natura a maglie della cotta non aveva facilitato l’opera. Il mantello era nero, di lana pregiata.


			Non era un povero brigante dei boschi.


			Smontò e raccolse la spada dell’uomo. Era una buona lama. 


			Poco oltre qualcuno si stava battendo. Risalì il sentiero, in tempo per vedere un altro uomo con un mantello nero in procinto di abbattere la propria spada sul cavaliere che gli era appena scivolato ai piedi e che non era più in grado di difendersi, perché aveva la faccia coperta di sangue e ne perdeva anche di più da una ferita al collo. La sua spada era a terra e non aveva la forza per raggiungerla. 


			Adémar balzò in avanti e frappose la spada che aveva preso al morto a quella che si stava abbassando, fermando il colpo che avrebbe ucciso il cavaliere. L’assalitore non lo aveva sentito arrivare. Impreparato al contraccolpo barcollò all’indietro, e Adémar riuscì a spingergli contro la spada. La sua stessa lama lo ferì così in faccia, aprendogli uno squarcio dal naso all’orecchio destro. L’uomo arretrò con un urlo e scappò via tra gli alberi.


			Adémar ristette immobile per un momento. Poteva sentire lo schianto dei cespugli e dei rami schiacciati dal fuggitivo. Poi il rumore degli zoccoli di due cavalli.


			Quindi si chinò sul ferito, che non si era mosso e che si teneva le mani premute sulla gola. 


			Di poco più giovane di me, considerò tra sé. E nemmeno lui è un povero brigante dei boschi.


			«Posso aiutarti» lo quietò, poi gli tolse le mani dal collo: la ferita non lo aveva toccato in parti vitali. Sanguinava molto, ma non era mortale. E non lo era il taglio alla fronte. 


			«Il tuo cavallo è fuggito?»


			L’uomo annuì. 


			«Non muoverti» gli ordinò Adémar. «Resta disteso.»


			Ancora l’uomo annuì, spostando lo sguardo sulla sua spada poco distante.


			«Non ti servirà» osservò Adémar. 


			Andò a prendere il suo cavallo, che lo aveva atteso, e passando accanto al morto gli prese la borsa che portava alla cintura. Forse qualcosa in quella borsa avrebbe potuto dirgli chi era.


			Quando tornò dal ferito, il buio nella galleria d’alberi si era fatto ancora più fitto. Gli fasciò il collo con una delle bende che portava nella sua sacca di medico e poi lo aiutò a montare in sella. Si mosse tenendo il cavallo per la briglia.


			La strada a un certo punto svoltava. Poco più avanti si liberava dalla galleria d’alberi, salendo un poco, e nei boschi che la fiancheggiavano c’erano anfratti rocciosi, taluni abbastanza profondi. Riparò nel primo che trovò alto e ampio abbastanza da ospitarli. Legò il cavallo in prossimità della soglia e poi aiutò il ferito a smontare. Distese per lui la sua coperta e raccolse dei rami per il fuoco. Quando riuscì ad accenderlo, nonostante i rami fossero più che umidi, era notte e la pioggia era diventata neve.


			«Sono anche un medico, così ricucirò la tua ferita al collo» disse quindi, volgendosi al ferito.


			«Anche?» mormorò l’uomo tentando un lieve sorriso, e poi cercò di sollevarsi per guardarlo meglio.


			«Resta disteso» gli ordinò Adémar, prendendo dalla sua sacca ciò che gli occorreva.


			L’altro obbedì, riappoggiandosi alla coperta. 


			«Chi sei?» chiese tuttavia.


			«La stessa domanda posso farla a te.»


			«Il mio nome è Julien.»


			«Julien?»


			«Julien e basta.»


			«E tuttavia, sei un cavaliere. Dovrai venire da qualche luogo.»


			«Diciamo da Marsiglia.»


			Adémar sorrise appena. Aveva pulito la ferita, anche quella alla fronte, che era soltanto un taglio. Infilò nella cruna dell’ago il sottile filo di seta e si prese un attimo per studiare il suo paziente: non aveva bisogno di ophion per sostenere il dolore. Era certo che doveva aver sopportato di peggio. Ma aveva un bel viso, capelli scuri e incolti che gli arrivavano alle spalle, occhi fin troppo espressivi e una corporatura sottile.


			E tuttavia era un guerriero. 


			«Tu non sei di Marsiglia. Scegli un luogo più lontano, se vuoi essere creduto.»


			«Mi offendi.»


			«No, ti metto in guardia.»


			L’uomo annuì e trattenne il respiro quando gli infilò l’ago nella carne; tuttavia restò immobile per tutto il tempo dell’operazione. Infine Adémar ricoprì la ferita con dell’argilla bagnata – il suolo della grotta gliene forniva in abbondanza – e gli fasciò il collo con cura.


			«Domani cambieremo la fasciatura. L’argilla porterà via l’infiammazione.»


			«Vengo da Limay. È nel Nord.»


			«E questa è quasi la verità.»


			«Come puoi dire qual è la verità? E a chi debbo la vita, comunque?»


			«Sono Adémar, signore di Cly, che è una modesta terra nelle Cebenne, non lontana da Alès. E in quanto alla verità… spesso è soltanto un’opinione.»


			Julien trattenne ancora il respiro, sfiorando con le dita la fasciatura.


			«Sono stato fortunato a incontrarti.»


			«Forse.»


			«Quello mi avrebbe ucciso!»


			«Aveva un buon motivo per farlo?»


			«Non conosco quei due uomini e neanche ho avuto il tempo per vederli in faccia!»


			«Dove sei diretto?»


			«A Carcassonne. Non è questa la strada che porta alla città?»


			«È una delle strade, sì.»


			«Vengo da Narbonne. Voglio propormi come cavaliere al signore di Carcassonne. O per qualunque altra cosa, almeno per passare l’inverno.»


			«Che cosa ti spinge proprio dal signore di Carcassonne?»


			«Ho sentito dire che è una grande città, con un grande castello, e che il suo signore è di indole mite.»


			Adémar si limitò ad annuire. Il suo paziente stava mentendo, non in tutto quello che diceva, ma in parte certamente sì. Qualche volta gli riusciva fastidioso capire quando qualcuno gli mentiva. 


			«E tu, signore di Cly?» disse Julien, sollevandosi per avvicinarsi al fuoco. «Tu perché vai a Carcassonne?»


			«Sono stato invitato. Ci saranno delle nozze. Ora riposa.»


			Julien si tirò il mantello sulle spalle. 


			«Senza una scorta? Senza dei servi?» chiese. «È strano, per un signore.»


			«Cly è una terra modesta, e io non ho bisogno di guardie e di servi. Sono uno studioso.»


			«Ma ora hai una spada» osservò il cavaliere, accennando a quella che aveva preso al primo assalitore. «E per mia fortuna ho visto che sai usarla.»


			«Soltanto quando è necessario.»


			Adémar lasciò il fuoco e raggiunse la soglia. Il suo cavallo era tranquillo, all’asciutto. Fuori la neve, nel buio, copriva ogni cosa, offrendo con il silenzio una falsa sensazione di sicurezza.


			«Hai lasciato il morto sul sentiero?» chiese ancora Julien.


			«Certo» rispose senza girarsi.


			«Non è da cristiani» replicò l’altro.


			«Sei tu che l’hai ucciso» disse Adémar. «Nemmeno questo è da cristiani.»


			Julien tacque. Adémar si avvolse nel proprio mantello e si accovacciò accanto al cavallo. 


			 


			





Capitolo 2


			«Sei andato a prendere la mia spada?» 


			L’uomo era in piedi sulla soglia dell’anfratto. C’era stupore nella sua voce e una specie di trattenuto rammarico. 


			Adémar non lo aveva svegliato quando, con le prime luci, dopo aver controllato che stesse realmente dormendo, era uscito dal riparo. L’alba era molto fredda. C’era ancora del nevischio nell’aria. 


			«È una bella spada» fu tutto quello che rispose, porgendogliela. 


			«È vero. Ha una lunga storia.»


			Non aggiunse altro. Adémar poteva percepire una trattenuta paura, una specie di vergogna per qualcosa che forse aveva commesso, o forse aveva promesso di commettere. Essere sleale non doveva essere nel suo temperamento.


			«È una spada che ha conosciuto la battaglia» osservò quindi. Non lo faceva spesso; sapeva bene che era un’imprudenza. Ma non riuscì a trattenersi. Aveva impugnato la spada e aveva sentito dolore, rabbia e disperazione. E il peso della sconfitta.


			«Sei un indovino?»


			«No. Era una supposizione. Giusta, a giudicare dalla tua risposta.»


			Julien scosse il capo. «Sono stato in Terrasanta, qualche anno fa. Non è un tempo di cui voglio parlare. Ti sono grato per avermi aiutato, ma ora vorrei riprendere la mia strada.»


			«A piedi e con questo freddo? Ci uniremo ad Alban de Uzès e al suo seguito. Deporrà a tuo favore, se entrerai in Carcassonne in questo modo e non come un viandante qualunque. E forse ritroveremo anche il tuo cavallo.»


			«Davvero il mio debito con te non potrà mai essere saldato» ribatté l’uomo con un mezzo sorriso. «Il cielo mi sta ricompensando per qualcosa, ma davvero non so per cosa.»


			«Chissà. Molti eventi ci sfuggono e molti sono già scritti.»


			Julien scosse appena il capo, ricordandosi per tempo della ferita alla gola. «Non discuto con uno studioso di Montpellier.»


			«Non ti ho detto che sono uno studioso di Montpellier.»


			«Ci sono forse altri luoghi di studio da queste parti?»


			Adémar sorrise appena. Ma il disagio dell’altro sarebbe stato evidente a chiunque.


			«Qualcuno ha portato via quello che hai ucciso» continuò scegliendo di ignorarlo. «Questo significa che i suoi complici non si sono realmente allontanati e che quindi non possiamo permetterci di non stare in guardia.»


			«Forse erano soltanto banditi; ero stato avvisato che questi luoghi ne sono infestati» ribatté Julien tornando accanto al fuoco e tentando senza successo di ravvivarlo. Buttò con stizza il ramoscello tra le braci. «Forse dovrei esserci io su quel sentiero, morto.»


			«Sei giovane, per un desiderio del genere.»


			«Essere morto non sarebbe così terribile.»


			«In certi momenti l’idea della morte può essere una consolazione. Poi qualcosa cambia, all’improvviso, e ti riporta alla vita. Forse accadrà anche a te.»


			«Parli per esperienza?»


			Adémar si limitò a un lieve sorriso. Julien trasse un respiro profondo.


			«Ma hai ragione. Non è un pensiero cristiano» ammise. «Mi dispiace.» 


			Adémar gli porse la fiasca dell’acqua e il pane che avanzava nella sua bisaccia. Era un pane povero, di avena e farina di fave, ma non aveva trovato altro lungo la strada.


			«Inghiotti lentamente e con calma. Poi rifaremo la fasciatura.»


			«Ci starò attento» promise Julien. Ma poi esclamò: «Conosci Gael de Peyriac?».


			«No.»


			«E allora perché vai alle sue nozze?»


			«Non sono le sue nozze. Sono le nozze della figlia.»


			«Che non conosci.»


			«No.»


			Julien accennò alla borsa dell’assalitore morto, in un angolo. «C’era qualcosa di utile?»


			«Un tornese e otto denari. Nient’altro. Sono tuoi, adesso.»


			L’uomo sorrise. «Se era la ricompensa per uccidermi valgo davvero poco.»


			«Non erano briganti e nemmeno mercenari.»


			«Come puoi dirlo con certezza?»


			«I briganti non sarebbero tornati a prendere uno dei loro già morto, e riconosco i mercenari.»


			«Dovrò tenerlo a mente» mormorò Julien, ma allungò una mano per prendere il denaro. «Questo mi sarà comunque utile.»


			Adémar lasciò i resti del fuoco e tornò sulla soglia del riparo.


			Nulla si muoveva intorno. La neve si era fermata sul terreno e sugli alberi, ma non era molta, inumidita dalla pioggia a cui si era mischiata. Diede al suo cavallo la biada che portava con sé, con le sue provviste, e infine si occupò ancora della ferita dell’altro. L’argilla aveva svolto bene il suo compito: non era infiammata e i punti erano asciutti. Rifece la fasciatura. 


			Con il mattino pieno erano pronti a lasciare il riparo. La neve era cessata e tra le nuvole grigie filtrava a tratti un riflesso di sole. Riguadagnarono la strada, e infine avvertirono distintamente il rumore degli zoccoli di molti cavalli. Si fermarono quindi ai margini, aspettando.


			Alban de Uzès e il suo seguito li avevano raggiunti.


			La colonna era imponente. C’erano due carri coperti, una ventina di cavalieri e altrettanti soldati di scorta. 


			«Deve essere un matrimonio importante!» commentò Julien, senza aspettarsi risposta, ma fece qualche passo indietro e Adémar non poté fare a meno di notarlo. Poi volse la sua attenzione al signore di Uzès, che aveva fatto fermare la colonna e che lo stava salutando senza aspettarsi da parte sua neanche l’accenno di un inchino.


			«Ben trovato, amico mio. Il chierico Christophe de Sens aveva pur detto che ti avremmo incontrato lungo la strada.» Accennò a uno dei carri coperti, che il chierico evidentemente preferiva al cavallo. «E non sei solo.»


			«Un cavaliere, che ho soccorso. Ha perduto il suo cavallo.»


			«Sì, il chierico ci ha parlato anche delle visioni del servo del medicus Baltrusatis. Anche quei due sono nel carro.»


			«Christophe de Sens ha buona compagnia» rimarcò Adémar e Alban rise.


			«Ho portato anche tuo fratello, tra gli uomini della mia scorta» lo informò.


			Adémar piegò appena il capo. Aveva già visto Guillaume, ma il ragazzo aveva scelto di ignorarlo, compiaciuto com’era del suo ruolo.


			«Hai un nome, cavaliere?» aggiunse il signore di Uzès.


			«Sono Julien de Limay, signore. Sono del Nord.»


			Alban accettò la precisazione con un mezzo sorriso. 


			«Trovate un cavallo a quest’uomo!» ordinò quindi. «A meno che non voglia andare anche lui nel carro.»


			«Andrò nel carro» accettò Julien portandosi una mano al collo, quasi a rimarcare la gravità della ferita. 


			Adémar comprese che lo faceva soltanto per osservare e forse fare domande. 


			«Attento» gli sussurrò quando gli passò accanto per raggiungere il carro. «Non tutte le risposte sono innocue.»


			Julien si limitò ad annuire; s’inchinò ad Alban di Uzès, poi raggiunse il carro e vi salì, aiutato da quelli che già erano dentro.


			«Cavalca al mio fianco» ordinò quindi Alban. «Abbiamo alcune cose di cui parlare.» 


			Adémar obbedì. Alban girò appena il viso a guardarlo, per un momento, poi scosse rapidamente il capo.


			«Direi che non vorresti essere qui» esordì.


			«Il messaggio con cui mi hai ordinato di partire per Carcassonne non diceva molto. Perché mi vuoi a queste nozze?»


			«Non è una risposta.»


			«La carestia ci sta colpendo duramente e la gente di Cly ha paura. Il nuovo siniscalco è abile, ma ci sono delle cose da cambiare. Mio padre ultimamente era stato incurante e disattento.»


			«Era malato.»


			«Già, e io ero lontano. Lo so.»


			Alban tacque per un po’. Precedevano il gruppo. Nemmeno i cavalieri della scorta potevano sentirli. E tuttavia il signore di Uzès mise altra distanza tra loro e quelli che li seguivano.


			«Queste nozze…» disse infine «Queste nozze si annunciano difficili. Carcassonne è importante per il Regno di Francia. Molto importante. E la gente di questi luoghi non è fedele al re.»


			«Tanto da impedire le nozze?»


			«Non è questo. Non soltanto, almeno, anche se non posso escludere qualche tentativo. Gael de Peyriac non è in buona salute e dei suoi nove figli l’unica che gli resta è Aurélie, la più giovane, non più di quindici anni, credo. Quando ne aveva cinque Gael e Filippo hanno stabilito le sue nozze con un pupillo del re, Gorbert de Melun, che di anni ne aveva trenta e che ha dovuto aspettare per tutto questo tempo. Filippo nel frattempo è morto, ma l’accordo non è stato cancellato da suo figlio Luigi.»


			«E quindi?»


			«Gorbert de Melun è fedele alla Corona di Francia, ed è indispensabile per mantenere il controllo di una terra tanto importante per i confini con l’Aragona. Però Aurélie rifiuta le nozze. E con un buon motivo.»


			«Ancora non vedo la mia utilità in tutto questo. E nemmeno quella di Christophe de Sens, sempre che lui non sia soltanto un paravento.»


			«Pare che la piccola Aurélie de Peyriac sia gravida. E sia anche vergine.»


			«Non è accaduto qualcosa di simile più di mille anni fa in Terrasanta?»


			Alban si girò di nuovo a guardarlo. «Non dire una cosa del genere quando altre orecchie ti possono sentire!»


			«È una constatazione.»


			L’uomo scosse il capo, irritato. «Gael de Peyriac ha fatto controllare la figlia dalle dame anziane e in presenza del vescovo. Non c’è alcun dubbio sulla sua verginità. E tuttavia, il suo ventre si ingrossa e la ragazza rifiuta le nozze.»


			«Potrebbe essere malata.»


			«C’è una malattia che fa sembrare una donna gravida quando non lo è?»


			«Sì. È possibile.»


			«Ne hai mai vista una?»


			«No.»


			«E questo è il motivo per cui ti ho ordinato di venire a Carcassonne. Tu lo puoi scoprire.»


			«Che mi dici di Geoffroy d’Ablis?»


			«L’inquisitore generale di Carcassonne? È a Tolosa, occupato in faccende di eretici. Come sai, questa è una terra feconda.»


			«Per mia fortuna» mormorò Adémar tra i denti.


			Alban si limitò a un sorriso tirato. «Ti porto i saluti di Leon de Chandos. Era ad Avignone e mi ha lasciato un messaggio per te. Tanto riservato da essere chiuso con il suo doppio sigillo.»


			Parlando, Alban trasse dalla sporta appesa alla sella la missiva, chiusa con il vistoso sigillo dell’inquisitore generale pontificio e con quello del signore di Chandos, e gliela porse. 


			Adémar la ripose nella scarsella alla cintura. Di certo non gli portava buone notizie. Leon de Chandos era stato amico di suo padre e, entro certi limiti, non aveva mai cessato di proteggerlo, nemmeno quando sarebbe stato facile muovergli l’accusa di stregoneria, che agli occhi di molti certamente meritava. 


			La strada si era fatta larga, gli alberi diradavano. In lontananza, le torri e le alte mura della città di Carcassonne apparivano come un miraggio nelle nuvole basse e nel nevischio che aveva ripreso a cadere.


			«Quel cavaliere è chi dice di essere?» esclamò Alban all’improvviso.


			«No.»


			«E tu l’hai salvato?»


			«Era a terra ferito e stavano per ucciderlo. Uno degli assalitori è stato ucciso da lui, l’altro è fuggito al mio arrivo. Il corpo del morto nella notte è stato portato via.»


			«Briganti?»


			«No.»


			Il signore di Uzès sospirò. «Quasi non rammentavo quanto fosse confortante averti accanto.»


			«Confortante?»


			«Posso sempre sperare che mi avvertirai in tempo se qualcuno avrà il compito di uccidermi.»


			Adémar non rispose. Alban tentò di sorridere. 


			«Avresti davvero dovuto sposare mia sorella, quando ti è stata offerta. Sarebbe stato più facile proteggerti e ora non dovresti preoccuparti della tua piccola Cly.»


			«È passato molto tempo da allora. E se ben ricordo la mia… capacità di vedere era molto temuta, e lo è ancora.»


			«Sì. Meglio non parlarne» ammise l’uomo. 


			«E comunque ti sono grato per Guillaume.»


			«Tuo fratello è un bravo giovane, un po’ focoso, ma diventerà davvero un buon cavaliere. Ha persino quasi imparato a obbedire. Sono soddisfatto di averlo tra i miei uomini.»


			«Lo sono anch’io. Le nostre madri erano diverse, e non c’è niente di quello che io posso insegnargli che gli interessi. Io non sono un guerriero. Sono uno studioso.»


			«Tu? Tu sei il guerriero più pericoloso che io conosca e l’unico che mi auguro di non aver mai davanti come nemico.»


			Adémar accolse il commento guardando da un’altra parte. Ma Alban era sincero, come sempre, e pensava davvero quello che aveva detto.


			Entrarono in Carcassonne dalla Porta narbonnaise. La nebbia nascondeva la sommità delle innumerevoli torri e si avviluppava sui cammini di ronda, coronando bizzarramente la doppia cinta di mura. Nemmeno si poteva indovinare quanto fossero estese. 


			Il loro arrivo, atteso, era stato segnalato non appena erano usciti dai boschi, così c’erano soldati di Gael de Peyriac ai lati del portale e gente della città, non appena oltre, a vederli passare. Percorsero una via breve, tra case alte e strette, fino a raggiungere il castello, protetto verso l’interno della città quanto verso l’esterno. Il siniscalco, Folques Rigant, li accolse al varco del barbacane che ne difendeva l’ingresso prima dei tre ponti sul fossato colmo d’acqua. Un ponte levatoio, un piccolo ponte di pietra e uno di legno, che poteva essere rimosso con facilità, portavano infine all’entrata del castello, tra due alte torri gemelle. Quella cura nella difesa dalla gente della città parlava di antiche tragedie che non venivano raccontate. 


			Folques Rigant era un uomo di mezza età, alto e asciutto, con una corta barba nera e uno sguardo attento e duro. Abbozzò appena un breve inchino.


			Non è felice di vederci, osservò tra sé Adémar, affidando il suo cavallo ai servi e seguendo Alban. La nebbia s’intrufolava anche nel passaggio che conduceva al primo dei due cortili. C’erano state morte e distruzione lì, nel passato, e ancora c’erano. Adémar avvertì il brivido che conosceva bene.


			Lo percepiva sempre quando un luogo gli urlava di andarsene.


			Anche i due carri ormai avevano raggiunto il cortile e gli strepiti del medicus Baltrusatis superavano il chiasso dei cavalieri di Alban e gli ordini urlati da quelli del signore della città. Ma seguendo il siniscalco si lasciarono alle spalle la confusione dell’arrivo mentre il secondo carro, che portava i doni di nozze del re di Francia, s’infilava in uno stretto sottopasso, scomparendo alla vista. 


			Folques Rigant li condusse senza dire una parola per la scala d’onore fino alla sala dove Gael de Peyriac concedeva le sue udienze: un grande spazio scuro, occupato sul fondo dal seggio comitale e da un grande camino di pietra, sormontato da drappi con lo stemma della città e della casata di Peyriac. L’uomo li aspettava lì, in piedi davanti al camino, un po’ curvo in avanti, quasi a voler trattenere per sé tutto il calore delle fiamme.


			Si girò appena al loro ingresso. Era teso, in allarme.


			Malato, e profondamente infelice, pensò Adémar mentre Alban lo raggiungeva per un abbraccio amichevole, che tuttavia il conte di Carcassonne accettò rigido.


			«È l’uomo di cui mi hai parlato?» chiese quindi, indicando Adémar.


			«È lui.»


			«Credevo fosse un vecchio. Uno di quei saggi che ancora vivono nelle nostre terre» osservò, valutandolo con asprezza.


			Adémar era un bell’uomo e non dimostrava i suoi trent’anni passati da poco; i capelli biondi tendevano al rosso come l’ombra di barba sul mento. Gli occhi erano azzurri, chiari, ed era difficile sostenerne lo sguardo senza sentirsi privati intimamente di qualcosa.


			Anche Gael finì per guardare altrove, a disagio.


			«È più di un saggio» si limitò a dire Alban. «E forse è l’unico che può aiutare tua figlia.»


			«Aiutare mia figlia…» mormorò l’uomo, e c’era sofferenza nella voce. «Non fare entrare nessun altro, Folques» ordinò. «Ma tu resta» aggiunse lasciando il camino e guidandoli verso l’estremità opposta della grande sala, in un angolo dov’erano sistemate seggiole e bracieri. Sedette per primo, senza curarsi se i suoi ospiti facevano altrettanto. 


			Adémar restò in piedi.


			«Aurélie è l’unica figlia che mi resta» esordì Gael de Peyriac. «Il mio primogenito è morto quando aveva tredici anni, per una caduta da cavallo. Tutti gli altri non hanno raggiunto i tre anni d’età. Accettare di prometterla al pupillo del re mi era sembrata la cosa più giusta per lei, a quel tempo.»


			«E ora è venuto il momento di mantenere la promessa e celebrare le nozze» lo interruppe Alban. «Re Luigi è stato categorico su questo e non ammetterà ritardi. Lo sposo attende da troppi anni.»


			Gael annuì. «Non è soltanto la lunga attesa dello sposo che sta a cuore al re. Dico bene?»


			«Queste terre sono importanti. I confini…»


			«Non sono i confini! Non soltanto! È quello che temono di noi, il sangue che ci scorre nelle vene… la parola che non viene mai detta: eresia! Catari! So che si dice che io sia un faidit!»


			«E lo sei?» ribadì Alban quietamente. 


			L’altro si calmò all’improvviso. Sorrise, scacciando con un gesto della mano quell’idea, come se fosse qualcosa di tangibile. «No. Non sono un faidit, ma nemmeno perseguito la mia gente e di certo la difendo quando Geoffroy d’Ablis pretende i miei uomini per applicare la sua giustizia d’inquisitore.»


			«E il vescovo?»


			«Il vescovo non governa Carcassonne. Io governo questa città, finché sarà il volere di Dio! E tra cinque giorni il signore di Uzès ci farà l’onore di rappresentare lo sposo durante la cerimonia di nozze; poi tutto tornerà alla sua consueta quiete.»


			«Gorbert de Melun non sarà qui prima del Corpus Domini.»


			Gael lo guardò afflitto. «Questi sono i patti.»


			«Questi patti non ti rendono felice, signore di Carcassonne» intervenne Adémar. 


			L’uomo si sentì suo malgrado costretto a sostenere il suo sguardo e ad ammettere qualcosa che non aveva mai accettato di riconoscere. «È vero. Mia figlia non vuole sposarsi.»


			Adémar annuì. Aveva notato un lieve irrigidimento nel contegno del siniscalco. Forse non era nulla. Forse era soltanto pena per l’evidente debolezza del suo signore. 


			«Dovrò parlare con tua figlia.»


			«Mia figlia è al monastero di Labastide. Non è lontano: non più di mezza mattinata a piedi, verso nord. Lei è devota alla Madonna Nera custodita in quel luogo. È un monastero molto antico… e ci sono soltanto sette o otto monache. Aurélie passa lì più tempo di quanto vorrei, specialmente adesso.»


			«E tuttavia dovrò parlarle.»


			Gael de Peyriac annuì. «Domani sarà la festa della Purificazione della Beata Vergine Maria. È una festa molto sentita, qui. È d’uso per noi un pellegrinaggio a Labastide, in onore della Madonna Nera, con il vescovo e i fedeli. Nell’antico monastero si accendono i fuochi e si benedicono le candele. Sarai con noi. La vedrai. E la riporteremo qui, a messa finita, che lo voglia o no.» 


			Adémar annuì appena. L’uomo lo trattenne con un cenno. 


			«Ti è stato detto qual è il problema?»


			«Mi è stato detto.»


			«Potrai fare qualcosa?»


			«Devo vederla e parlarle per poterlo dire.»


			«Certo. Il mio siniscalco soddisferà ogni tua richiesta. Fai entrare gli altri, Folques.»


			L’uomo si mosse a obbedire.


			Ancora controvoglia, osservò Adémar. C’era qualcosa, in Folques Rigant, che lo metteva in allarme. Ma quella sensazione non gli dava alcun indizio, non gli suggeriva nulla.


			Intanto erano stati ammessi nella sala Christophe de Sens e i nobili della corte di Gael. Adémar scoprì Baltrusatis, sulla soglia, e alle sue spalle Julien. Entrambi aspettavano d’entrare approfittando dell’affollamento, ma fu lo stesso Folques a farli avanzare.


			Baltrusatis si profuse in inchini, e gratificò Adémar di un ampio sorriso.


			«Il mio Viausino ti ha portato a compiere un’opera buona salvando questo cavaliere, signore di Cly. Spero non te ne dimenticherai.»


			«Mi auguro che la sua salvezza possa esserci di conforto» rispose.


			Baltrusatis non lo comprese, ma Julien impallidì lievemente. Si portò una mano alle bende che gli coprivano la gola e sorrise, quasi fosse intimidito, poi piegò un ginocchio a terra davanti a Gael.


			«Sono grato al signore di Cly, che mi ha salvato la vita. Ora sarei morto su quel sentiero, e la mia anima sarebbe stata perduta, perché ancora devo scontare peccati da cui non mi sento prosciolto. Ma sono un leale cavaliere e una buona spada e ti offro entrambe per il tempo che vorrai, signore di Carcassonne.»


			Gael lo guardò stupito. La sua mente era lontana; era infastidito dal vociare dei suoi nobili, da Julien che si affannava a offrire i suoi servigi, persino da Christophe de Sens, che pure conosceva, e che si sentiva offeso dal modo in cui il giovane cavaliere si era fatto avanti impedendogli di fare altrettanto.


			Con un cenno brusco della mano lo invitò ad alzarsi. «Sei mio ospite. Dopo le nozze parleremo del tuo servizio.»


			Julien obbedì. «Ti ringrazio.»


			Non era servile, e tuttavia sapeva come ingraziarsi le simpatie. Si appressò quindi a Adémar, seguendo con gli occhi Baltrusatis.


			«Devo a te anche la buona accoglienza di questo signore» mormorò. «La lista dei miei debiti si allunga. C’è qualcosa che posso fare per servirti?»


			«No.»


			«Ho sentito che domani ci sarà il pellegrinaggio per la festa della Purificazione. Vi prenderò parte con gioia. Mi farà bene. E la mia spada sarà al tuo servizio.»


			«Hai bisogno di luce?»


			«Chi non ne ha bisogno?» ribatté Julien, seriamente, poi si fece da parte, restando a osservare i nobili della corte e gli ospiti. Era attento, quasi che cercasse di farsi un’opinione di ciascuno, ma rispondeva garbatamente se qualcuno gli si rivolgeva. E le sue risposte in realtà non dicevano nulla.


			Adémar lasciò l’udienza prima ancora che fosse dichiarata chiusa e raggiunse la stanza che gli era stata destinata. Non era grande, ma non doveva dividerla con altri, e questo era certamente un segno di quanto era tenuto in considerazione. Non per riguardo al suo titolo, che tutt’al più gli avrebbe concesso un giaciglio in una stanza comune, ma per quanto ci si aspettava da lui. Si chiese quanto effettivamente Gael de Peyriac sapesse di Adémar de Cly.


			La sua sacca di medico era stata deposta con cura sul letto, il suo scarso bagaglio con altrettanta attenzione accanto all’unica sedia. Non c’era altro, nella stanza, a parte un tavolo e un bacile di acqua pulita. Una finestra alta e stretta, chiusa da un’impannata, si affacciava su un cammino di ronda. Il castello era quasi un labirinto, ma lui aveva una buona memoria. Non si sarebbe perso.


			Infine, alla luce di una candela, aprì il messaggio di Leon de Chandos che conteneva un altro plico, e anche quello portava entrambi i sigilli del vecchio inquisitore generale pontificio.


			Gli sembrava passato molto tempo da quando si erano incontrati. In realtà erano soltanto mesi.


			E poi gli salì nel sangue prepotente e improvviso il ricordo di lei. 


			Isaline.


			Era nella fiamma della candela. Era nell’aria che lo circondava. La lontananza era la salvezza di Isaline, ed era la sua agonia.


			Tornò a concentrarsi sul messaggio di Leon de Chandos che, saggiamente, evitava di nominarlo.


			Molte cose accadono e nulla accade in questa Avignone, aspettando l’elezione del nuovo pontefice, ma questa mia, che affido al nostro comune amico e fedele alleato signore di Uzès, ti giunge per avvisarti di ciò che sono venuto a sapere. 


			Il giovane inquisitore il cui nome non voglio indicare su questa carta, e che io stesso ho mandato in punizione per un anno nel monastero di Saint-Michel, a nord di Parigi, non vi sarebbe mai giunto. 


			La voce che mi ha informato sostiene che si sarebbe rifugiato in cattiva salute nell’abazia di Fontfroide, dove godrebbe dell’appoggio dell’abate Jacques Fournier. Questa abazia è nei pressi di Narbonne; molto, forse troppo vicina al luogo in cui, come mi ha informato Alban de Uzès, ti stai recando.


			Questo giovane porta ora una cicatrice sulla guancia; è il marchio che tu gli hai lasciato. Non ti dimenticherà mai. 


			Sii molto prudente. Ma se la prudenza, qualità d’altra parte di cui tu difetti, non dovesse essere sufficiente, ho provveduto per mia parte: il secondo plico che porta i miei sigilli dovrà essere consegnato intatto ad Alban de Uzès, nel momento che riterrai opportuno; gli consentirà di agire per il meglio e sono certo che non mi deluderà.


			Ma fino a quel momento conservalo con molta cura. Potrebbe essere la tua salvezza.


			Leon de Chandos


			Adémar accostò la carta pregiata alla fiamma, la guardò bruciare quasi per intero, e poi ne spense i resti anneriti sul pavimento di pietra. Quindi nascose il secondo plico nella tasca segreta all’interno della sua borsa di medico. Era sempre stato un buon nascondiglio; la tasca era ricavata sul fondo e coperta da una seconda fodera, che ricucì con cura. Nemmeno al tatto il plico poteva essere scoperto. 


			Infine si distese sul letto, tirandosi addosso il mantello. Nella stanza faceva freddo. Ma non era il freddo delle mura a investirlo. Era quello del ricordo.


			Non ti dimenticherà mai, aveva scritto Leon de Chandos. 


			«Nemmeno io» mormorò tra sé.


			La candela tremò, fin quasi a spegnersi, come se qualcosa di gelido vi fosse passato accanto.
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