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        Piazza San Fedele era un lago bituminoso di nebbia, dentro
cui le lampade ad arco aprivano aloni rossastri. L'ultima auto
s'allontanava lentissimamente dal marciapiede del teatro Manzoni,
facendo risuonare sordamente il claxon. Il teatro chiudeva le sue
grandi porte nere.



        Qualche ombra fantomatica traversava la piazza. Due ombre
si scontrarono allo sbocco di via Agnello e una di esse notò che
l'altra era quella di un signore in abito da sera, pelliccia e
tuba. Il signore per suo conto non vide che un'ombra nera. Non
guardava neppure, del resto. Camminava. Procedette dalla piazza per
via Agnello, nella nebbia, lentamente. Andava.



        L'uomo, come se avesse riconosciuto colui col quale s'era
urtato, si voltò per seguirlo. Ma subito si fermò, indeciso, trasse
l'orologio e, accostatoselo agli occhi, vide che era la mezzanotte
passata da qualche minuto. Alzò le spalle e tornò sui suoi passi,
dirigendosi in fretta verso il grande portone della Questura,
dentro cui entrò.



        «
E allora, cavaliere?»



        «
Ah!... Che vuoi?»



        «
C'è niente?»



        «
Hai domandato a Masetti?»



        «
Perché?... A quest'ora la ‹squadra› è
ancora aperta?»



        «
Dev'essere tornato Masetti... L'ho
mandato a Porta Ticinese. Senti un po' quel che ha fatto.»



        «
Furtarelli, De Vincenzi... E avrà
trovato i tre braccialetti dal ricettatore.»



        La rotonda faccia di De Biasi, apoplettica, sogghignava.



        «
È la sua specialità... trovare i
braccialetti dai ricettatori...»



        «
E la tua qual è, De Blasi?
L'astinenza?...»



        «
Non mi vanterei, certo, d'essere un
bevitore d'acqua e limone, come te...»



        De Vincenzi alzò le spalle, sorridendo. Quel giornalista,
tondo e rosso come un segnale di via ingombra, gli piaceva. Con
quella rotonda faccia da avvinazzato, era sveglio e pronto. Il
migliore senza dubbio del Sindacato dei 
reporters e fargliela non era facile.



        «
Ognuno ha le sue debolezze, De
Blasi...»



        «
La mia non è una debolezza; è una
forza. Senti un po'...»



        Entrò nella stanza e chiuse la porta dietro di sé. De
Vincenzi si alzò di scatto, nascondendo sotto un pacco di pratiche
il libro che stava leggendo.



        «
Ho sentito! Se tu ti metti a sedere, te
ne vai domattina e io la tua teoria sulle virtù molecolari del vino
la conosco...»



        De Blasi non si scompose, guardò la stufa e fece una
smorfia.



        «
Quando vi cambieranno le stufe, qua
dentro? Quella lì appesta. Se tu credi che io potrei resisterci...
Hanno imbiancato il cortile, hanno cambiato i mobili su dal
Questore... Hai veduto i divani rossi?... Un po' duretti; ma per
adesso senza macchie d'unto. Però, a voialtri le stufe vecchie e la
carta sbiadita alle pareti non le cambiano, eh?... Sei di
‹notturna› stanotte?»



        «
Senti, De Blasi...» e il
commissario, girando attorno alla tavola, si avvicinò al
giornalista. «
Tu sei simpaticissimo; ma io per un'ora
o due desidero rimaner solo... Vattene a trovar Masetti, vattene al
‹Pilsen›, vattene in Galleria...»



        «
Con la nebbia e tre gradi sotto
zero!... Sarai matto!...»



        «
No, al ‹Pilsen› c'è caldo... E poi tu
fai presto a riscaldarti...»



        «
Leggevi?»



        De Vincenzi lo spingeva verso l'uscio e De Blasi, pur
lasciandolo fare, gli indicava il mucchio delle pratiche sul
tavolo...



        «
Hai sepolto il tuo vizio sotto i reati
e i delitti! Quanti ladri e quanti ricettatori pesano adesso sopra
Pirandello?»



        «
Vattene! Non è Pirandello.»



        «
Sì, me ne vado. Ma è vero che studi la
psicoanalisi? Me lo ha detto Ramperti... Un giorno di questi mi
devi prestare 
Froind... si dice così?... Chi è 
Froind?...»



        «
Un signore, che giustificherebbe tutti
i tuoi peccati, dicendo che è di notte che te li sogni...»



        «
Curioso!... Ma perché hai fatto il
poliziotto, tu, De Vincenzi?»



        «
Per avere il piacere di arrestarti, un
giorno di questi. L'ubriachezza molesta è contemplata dal
codice...»



        «
Uhm!... Quando mai mi hai veduto
ubriaco, tu?... Vieni al ‹Pilsen› più tardi?... Oppure da ‹Cassè›
alle quattro?»



        «
Sì, da ‹Cassé›... Arrivederci.»



        Chiuse la porta, mise un legno nella stufa e aprì il
tiraggio. Per fumare, fumava, quella stufa. Si guardò attorno. La
stanza dell'ufficio di notturna era squallida. Sul tavolo
bruciacchiato dalle sigarette e che perdeva qua e là
l'impellicciatura, coperto quasi dagli stampati, dai moduli, dalle
cartelle, il telefono tutto nuovo e lucente, sembrava un oggetto di
lusso messo lì per isbaglio. O anche una macchinetta chirurgica.



        Tornò a sedere, prese il libro, sotto il pacco delle carte.



        Non era 
Freud. Era 
Lawrence. 

  Le serpent à plumes
. I sensi...



        Aprì il cassetto e toccò altri due libri: l'
Eros di Platone e 
Le epistole di San Paolo.



        Si rovesciò sulla sedia e guardò il soffitto: perché mai
aveva fatto il commissario di Pubblica Sicurezza, lui?...



        Ebbe un sussulto e gridò nervosamente:



        «
Avanti!» richiudendo in fretta
il cassetto. «
Tu!... E che vieni a fare a
quest'ora?...»



        Alto, magro, elegantissimo, col frak sotto la pelliccia e
la tuba in testa, Giannetto Aurigi entrò in fretta, si tolse la
tuba e rimase in piedi davanti al tavolo, fissando De Vincenzi.



        Aveva gli occhi brillanti, stranamente lucidi, il volto
esangue, contratto, scarno.



        Sorrideva e, nel sorriso, le labbra sottili sparivano,
sicché la bocca sembrava un taglio.



        Quel pallore e i pomelli rossi colpirono De Vincenzi.



        «
Freddo?»



        «
Nebbia! Da piazza della Scala non si
vedono le lampade ad arco della Galleria... Aghi sulla faccia e le
dita intirizzite...»



        De Vincenzi lo fissava curiosamente, interessato.



        «
Dentro la ‹Scala› il sole d'Egitto sui
flabelli e sulla gloria dei Faraoni... Subito fuori, il vigile, che
batte i piedi...»



        Schiacciò il 
gibus, che aveva tra le mani. Si guardò
attorno e lo andò a posare sul piano di una specie di scaffale,
pieno di cartelle legate.



        Si tolse la pelliccia e l'attaccò a un chiodo. Poi,
lentamente, fregandosi le mani bianche lunghe affusolate, andò a
sedersi.



        «
E tu sei venuto a San Fedele?!»



        «
Eh?...»



        Si era astratto e la domanda lo aveva fatto sobbalzare.



        «
Ma sì, non è la prima volta... Sapevo
che eri tu di servizio...»



        «
Tutte le sere sono di servizio qui o di
là e tu da molto tempo non venivi...»



        «
Già... Ma non perché non pensi a te. Mi
sei caro, tu! Di tutti i compagni di collegio il più caro, anche
se...»



        Si fermò, preso come da un leggero impaccio o perché il suo
pensiero aveva cambiato corso. Rise. Si guardò attorno.



        «
È triste, qui...»



        «
Un ufficio di Questura come un altro.
Ma tu dicevi: anche se... Anche se sono diventato funzionario di
Polizia, vero?»



        «
Dev'essere una vita da cani!... Mah!
L'inclinazione naturale! Ci sono i ladri. Natura anche
quella!»



        «
Già...»



        De Vincenzi macchinalmente toccò il libro, che aveva
dinanzi. Per una inconscia reazione, di cui non si rese conto,
aggiunse:



        «
I ladri e gli assassini...»



        «
Che c'entra?»



        E la voce di Aurigi suonò stridula, quasi falsa.



        «
Faccio per dire. Sei impressionabile,
stanotte! L'
Aida?...»



        L'altro rise:



        «
Credi che influisca sui nervi?... Può
darsi.»



        Distese le lunghe gambe ed appoggiò la nuca alla spalliera
della seggiola. Socchiuse gli occhi.



        De Vincenzi lo guardava. Perché mai era venuto a quell'ora?

E perché era venuto?



        Compagni di collegio erano stati e amici. C'era molta
cordialità tra loro: ma forse non la confidenza. Dove trovarla la
confidenza, del resto, in questi tempi, tra uomini lanciati ognuno
verso il proprio destino, con le proprie passioni, i propri
bisogni, i molti vizi del corpo umano?



        Ognuno di noi ha un segreto e beato colui che ne ha uno
confessabile.



        Qual era il segreto di Aurigi, che, alle due circa di
notte, aveva sentito il bisogno di venire a trovare lui e che gli
si stava addormentando davanti, lì sulla sedia, come schiantato
dalla fatica o dalle veglie o da un torpore malsano?



        Squillò il telefono sul tavolo e l'assonnato diede un
balzo.



        «
Che c'è?»



        De Vincenzi sorrise:



        «
Nulla! Il telefono...»



        Prese il ricevitore e rispose:



        «
Pronto...»



        Pronunciò qualche monosillabo e riappese il cornetto.
Guardò l'altro:



        «
Potevi continuare a dormire...»



        «
Scusami! La musica di Verdi...»



        Evidentemente, cercava di darsi un contegno. Indicò con la
mano:



        «
Sarà il tuo martirio e il tuo incubo,
quel telefono lì...»



        De Vincenzi mise la mano sulla scatola nera e lucida,
toccandola quasi amorosamente.



        «
Il mio caro tirannico telefono! È lui
che alla notte, nelle lunghe ore di veglia, mi unisce alla città...
Esagero. Diciamo al mondo, al mio mondo di commissario, capo della
‹squadra mobile›. È per suo mezzo che mi arrivano le voci di
allarme, primi richiami disperati...»



        Ebbe un sorriso indulgente, come se compatisse se stesso:



        «
Per lo più, sono portinai svegliati dal
rumore dei grimaldelli o dallo schianto secco di un colpo di
rivoltella o semplicemente dagli schiamazzi di una comitiva di
disturbatori notturni. Guardalo!... È tozzo, nero, inespressivo,
per te. Niente altro che una scatola con un buffo cornetto e un
cordone verde. Ma per me ha mille voci, mille volti, mille
espressioni. Quando squilla, io so già, se mi reca un richiamo
d'ordinaria amministrazione oppure se mi annuncia un nuovo dramma,
una tragedia d'amore e di delinquenza...»



        Aurigi sogghignò:



        «
Il mistero da squarciare!»



        «
Fa' pure dell'ironia. Hai ragione. È
così raro il caso di un mistero. Lo vorrei! Ma non lo cerco più e
non lo aspetto neppure. Nel senso che tu puoi credere: il mistero
poliziesco, l'enigma... un colpevole da individuare e da
prendere... No, no!... La vita è molto più semplice e molto più
complessa nello stesso tempo. Però, vedi, c'è sempre un mistero,
che mi appassiona, tragico, fondo... Il mistero dell'anima
umana.»



        «
Poeta!»



        Aurigi rivide dinanzi a sè il compagno di un tempo. Anche
in collegio faceva versi e declamava tutto solo, come un invasato.



        «
Io mi domando...»



        «
Perché abbia fatto il poliziotto? Sei
già il secondo che se lo domanda, questa notte. Ma appunto per
questo ho fatto il poliziotto: perché forse sono un poeta come tu
dici. Io sento la poesia di questo mio mestiere... La poesia di
questa stanza grigia, polverosa... di questo tavolo consumato... di
quella povera vecchia stufa, che soffre in tutte le sue giunture,
per riscaldar me. E la poesia del telefono! La poesia delle notti
di attesa, con la nebbia sulla piazza, fin dentro il cortile di
questo antico convento, che oggi è sede della Questura e ha i
reprobi al posto dei santi! Delle notti in cui nulla avviene e
tutto avviene, perché nella grande città addormentata, anche nel
momento in cui parliamo, i drammi sono infiniti, se pure non tutti
sanguinosi. Anzi, i più terribili sono appunto quelli che non
culminano in un colpo di rivoltella o di coltello...»



        Si fermò, come se un'idea improvvisa lo avesse fatto
riflettere.



        «
Già... Poeta!... Tu, per esempio,
Giannetto...»



        Il sussulto di Aurigi fu repentino, visibile.



        «
Io?... Che dici?... Quale dramma vuoi
che ci sia in me?...»



        «
Ma no!... Chi pensa ad un tuo dramma?
Dicevo: tu, Giannetto, sei un poeta come me!... Non è forse per
amor di poesia, che ti sei ricordato stanotte del tuo compagno di
collegio e sei venuto qui? Perché, infatti, saresti venuto, se non
per questo?»



        «
Tante altre volte sono venuto e tu non
te ne sei meravigliato...»



        «
Già... Ma questa sera è
diverso.»



        «
Indaghi?»



        De Vincenzi ebbe un lampo.



        «
Tu hai bisogno di me, questa notte,
Giannetto!»



        «
Ma certo!... Non sei tu, forse, che
puoi darmi l'imprevisto? Alla ‹Scala› mi aveva preso uno strano
torpore. Nel palco mi sono addormentato. Ero sopraffatto da uno
sfinimento dolce e morboso. Poi...»



        «
Eri solo?»



        «
Nel palco? No. È il palco dei
Marchionni. C'era Maria Giovanna e sua madre. Poi è venuto
Marchionni. Io dormivo... Uno scandalo... Mio suocero... il mio
futuro suocero mi ha fatto andare con lui nel ridotto, per farmi la
predica. Erano molti giorni che cercava un pretesto, per farmela.
Dice che giuoco, che passo le notti al circolo, che mi uccido nei
bagordi e che perciò mi addormento, quando mi trovo con la mia
fidanzata. Ha parlato di forti perdite, che io avrei fatte. Dice
che anche in Borsa ho chiuso il mese con una differenza
impressionante...»



        «
È vero?»



        «
Che gioco? No.»



        «
E in Borsa?»



        L'esitazione di Aurigi fu brevissima. Fissò negli occhi De
Vincenzi e alzò le spalle.



        «
Oh! le Tessili sono
precipitate...»



        «
Ne avevi molte?»



        «
Qualcuna. Ma, se mai, questa era
proprio una ragione per star sveglio! No, no. È un'altra cosa. Te
l'ho detto: mi sento sfinito. Ho lasciato il teatro prima della
fine del terzo atto. Avevo bisogno di camminare. La nebbia... il
freddo... la città quasi deserta... Ho fatto la Galleria e sono
tornato indietro. Sono venuto qui da te... Ti dò noia?»



        «
Mi preoccupi.»



        «
Scherzi, vero? Non ti immaginerai che
abbia qualcosa d'insolito, di grave, da rivelarti! Sarebbe
buffo!...»



        De Vincenzi assunse l'aria del buon fanciullo, che fa tante
domande per curiosità. Sorrideva.



        «
A che ora finisce il terzo atto dell'
Aida?»



        «
Non lo so!... Le undici... le undici e
mezzo... Più tardi, forse.»



        «
E avevi freddo?»



        «
Io?... Perché?»



        «
Sei venuto qui all'una e mezzo... Fà il
conto.»



        Aurigi scrollò le spalle.



        Di scatto, De Vincenzi si alzò e andò verso il calendario
appeso alla parete. Pose il dito sul numero rosso e guardò
Giannetto.



        «
Domani ne abbiamo 28...»



        Un lampo di terrore passò negli occhi di Aurigi.
Visibilmente, la sua forza di finzione lo abbandonò ed egli di
colpo apparve smontato. Mormorò, convulsamente:



        «
Eh! sarà la fine!»



        De Vincenzi gli si accostò.



        «
Dentro sino al collo, dunque?
Così?...»



        Un sorriso sinistro contrasse la bocca di Giannetto.



        «
Ma tu scherzi, De Vincenzi!... Che
volevi dire, tu? Che è la fine del mese, semplicemente... E questo
ho detto anch'io.»



        «
Già. Chiusura di mese e di conti. Le
Tessili?»



        «
Quelle sono in ripresa!»



        «
E tu?...»



        «
E io?... Ho gli Acciai»



        «
Che crollano.»



        «
Come lo sai?»



        «
Lo vedo scritto sul tuo volto.»



        «
Sì, crollano. È inspiegabile, ma è
così. Attraverso un momento atroce, De Vincenzi. Hai detto: fino al
collo?... Di più... di più...»



        Si alzò e fece qualche passo per la stanza angusta. Si
muoveva come un automa.



        De Vincenzi lo guardava e non avrebbe saputo dire a se
stesso, se in quel momento era maggiore in lui l'apprensione per la
sorte dell'amico o il desiderio freddo e spietato di guardargli
sino in fondo al cervello, di scoprirne il segreto nascosto.



        «
Via!... Tu sei un bel giocatore! Fin
dal collegio, lo eri. Resisterai... Ti rifarai...»



        Allora, Aurigi parlò in fretta, come per liberarsi con uno
sfogo improvviso.



        «
No! Non posso resistere! Questa volta
non posso più. Già il mese scorso era grave. Dovetti dar fondo a
tutte le risorse. Se ti dico la cifra, non la credi. Questo mese
dovevo rifarmi e ho giocato tutto. Ho lasciate le Tessili e ho
preso gli Acciai... Più che potevo... Come un forsennato o come un
chiaroveggente, che è poi la stessa cosa!... Tu non puoi
capirmi!»



        «
Ti capisco. Continua.»



        Aurigi s'irrigidì.



        «
Perché? Perché mi fai parlare?»



        «
Non sei venuto qui, da me, per
questo?»



        «
Per raccontare a te la mia rovina?!...
Sei pazzo! A che scopo? Puoi darmi mezzo milione, tu? Ah!
Ah!»



        Rideva. Era chiaro che non poteva trattenersi dal ridere, a
quell'idea.



        «Puoi darmi mezzo milione?» ripeté.



        «
No, evidentemente io non posso darti
quella somma... Ma il conte Marchionni...»



        Giannetto si fermò e guardò De Vincenzi ad occhi
spalancati, come se non capisse.



        «
Marchionni?»



        «
Naturalmente... Non deve essere tuo
suocero? Quando ti sposi? Non è ricchissimo, Marchionni?»



        L'altro alzò le spalle violentemente e riprese a
passeggiare.



        D'un tratto si fermò.



        «
De Vincenzi, tu mi hai fatto parlare e
io non ne avevo voglia. Sono venuto da te, per non pensare. Due
ore, hai detto? Sarà benissimo. Ma, se mi chiedi dove son andato
per due ore, tra la nebbia, non lo so. Ho camminato. Ad un tratto
mi son trovato in Galleria... E sono venuto qui, da te...»



        Sarcastico, De Vincenzi lanciò:



        «
In Questura!»



        «
Ma sì: da te, non in Questura. Era un
diversivo. Tu potevi avere un bel delitto da raccontarmi. E un bel
delitto, mio caro, mi avrebbe dato il mezzo di non pensare alla mia
rovina.»



        De Vincenzi fece appena in tempo a dirsi che l'accento e
l'aspetto di Aurigi erano paurosamente sinistri, quando il telefono
nero, sul tavolo, squillò a tre riprese rabbiose, laceranti come
tre gridi disperati.


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        2 Monforte... quaran...
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                




        
«Pronto!»




        De Vincenzi era andato a sedersi al tavolo ed aveva
afferrato il ricevitore. Aurigi gli voltava le spalle e fissava il
calendario.



        «
        
Sì, squadra mobile... Sono io... Ciao,
Maccari... Di pure... No, aspetta...»



        Prese una matita e tirò a sé sul tavolo un blocco di carta.



        «
        
Dimmi ora, chè scrivo... Bene...
Monforte... quaran...»



        La voce s'interruppe e De Vincenzi continuò a scrivere in
silenzio. Aveva represso a fatica un sussulto e il suo sguardo era
corso rapido e terrorizzato a Giannetto, che gli voltava sempre le
spalle. Poi aveva riabbassato il capo sul foglio di carta. Per un
momento era stato come se un gran vuoto gli si fosse fatto nel
cervello; ma aveva subito vinto lo smarrimento e, quando tornò a
parlare dentro il cornetto, la sua voce suonò calma e indifferente.



        «
        
Va bene... Ho capito benissimo il
numero... e anche il nome... È morto?... Capisco... Tu mi aspetti,
naturalmente... Vengo subito... Porterò gli agenti che ho
sottomano; ma preparati a lasciarmene qualcuno dei tuoi...
Ciao.»



        Lentamente, riappese il ricevitore. Aveva lo sguardo duro e
la mascella contratta.



        «
        
Che c'è?...» chiese Giannetto,
voltandosi. Vide il volto dell'amico e ripetè quasi con paura:



        «
        
Che è successo?»



        «
        
Niente!... Affari... d'ordinaria
amministrazione. Volevi un bel delitto, eh!»



        Premette il bottone del campanello e fissò ancora Aurigi:



        «
        
Perché, proprio stanotte volevi un bel
delitto, tu?»



        «
        
Io?... Ma che hai, De Vincenzi?»



        «
        
Sei sicuro d'aver passeggiato per due
ore?»



        «
        
Ma sì. Te l'ho detto. E che c'entra,
adesso?»



        Basso, tarchiato, un torso quadro e muscoloso su due gambe
troppo corte, il brigadiere Cruni era comparso sulla soglia.



        «
        
Ha chiamato me, cavaliere?»



        «
        
Sì. Tu e tre agenti. Un tassì.
Subito.»



        Cruni chinò il busto in avanti con una specie di inchino,
che era saluto e risposta e fece per andare. Il commissario gli
gridò dietro:



        «
        
Mandami Paoli!»



        Poi rapidamente prese il pastrano e lo indossò.



        «
        
Esci?» fece Aurigi. «
Vengo con te...»



        «
        
No. Non puoi. Aspettami qui.»



        «
        
Perché vuoi che ti aspetti qui? Sono
quasi le tre. Me ne vado a casa.»



        Per quanto padrone di sè e oramai deliberato a non vedere
nell'amico d'infanzia che un «caso» interessante la sua ragione e
il suo dovere, De Vincenzi trasalì visibilmente.



        Quasi inconsciamente ripeté:



        «
        
A casa? A casa 
tua?»



        Aurigi lo guardò sorpreso.



        «
        
Ma sì. Oh! dove vuoi che vada? Ma che
hai, Carlo? Impazzisci?»



        «
        
Ti sembra?»



        Stava per fermarsi e mettersi ad interrogarlo. Poteva
essere un mezzo. Ma subito ci rinunciò e fu con voce fredda che
disse:



        «
        
No, non andartene. Aspettami qui. Te ne
prego. Avrò qualcosa da raccontarti, al ritorno.»



        L'altro alzò le spalle.



        «
        
Come vuoi! Infatti, perché dovrei
andarmene a casa?...»



        Sorrideva. Sedette.



        L'agente Paoli comparve nel quadro della porta.



        «
        
Son qui, cavaliere.»



        De Vincenzi si mise il cappello, fece un segno di saluto ad
Aurigi e raggiunse rapido la porta. Paoli si trasse da parte. Il
commissario gli sussurrò brevemente un ordine e sparì.



        L'agente aveva trasalito e adesso fissava con curiosità
professionale l'uomo in frak, che, seduto tranquillamente,
tamburellava con le dita sul tavolo del commissario.



        «
        
Mi fate compagnia?»



        «
        
Se non la disturbo...»



        L'accento della guardia non era né ironico, né rude;
ossequioso, piuttosto.



        «
        
A me?... Sedetevi...»



        E spinse verso di lui, sul tavolo, l'astuccio aperto delle
sigarette.



        «
        
Ecco gli altri, se Dio vuole! Per
questa notte sarà finita...»



        Aveva squillato il campanello. L'agente si era alzato dalla
poltrona e si dirigeva lentamente verso la porta d'ingresso.



        Il salotto era tutto illuminato. Troppa luce. Una luce da
ricevimento, o da operazione chirurgica. Le tre porte erano
spalancate. Quella di sinistra, che dava sull'altro salottino più
piccolo; quella di destra della sala da pranzo; e quella di fondo,
che s'apriva sulla stanza d'entrata.



        L'altro agente scrollò le spalle:



        «
        
Come se non si stesse meglio qui dentro
che al Commissariato!»



        Sulla porta del salottino era apparso il commissario
Maccari. Grassottello, rotondo, tutto pieno di bonarietà, Maccari
aveva le mani in tasca. Ma il volto contratto rivelava in lui un
senso d'orrore, di pietà, di concentrazione preoccupata, che faceva
strano contrasto con quella sua aria pacifica da buon borghese.



        Stava lì sulla soglia e guardava il suo agente, senza
vederlo. Parlava tra sé, smozzicando le parole tra i denti.



        «
        
Mah!... Un brutto delitto... E chi ci
capisce un accidente, è bravo!... Perché quel disgraziato è venuto
a farsi ammazzare proprio qua dentro?»



        S'accorse che l'agente stava seduto davanti a lui e lo
guardava, sorpreso. Batté gli occhi, come se si svegliasse.



        «
        
Avete frugato dappertutto, voi?»



        «
        
Così, cavaliere... Una prima
occhiata!...»



        L'agente si era alzato e, quando gli fu vicino, gli disse
con accento desolato:



        «
        
Intanto...»



        «
        
Intanto ce lo tolgono, eh?»



        «
        
Già... Lei, cavaliere, ha chiamato il
commissario De Vincenzi, no?... Squadra mobile... La Centrale
assumerà direttamente le indagini... È un delitto importante. A noi
ci lasciano i furti e gli scassi...»



        Lo scatto del commissario fu sincero, quasi violento.



        «
        
E voi ringraziate Iddio, questa
volta!»



        «
        
Oh! Per me... Ma davvero a lei sembra
tanto oscuro questo delitto?... Il nome sulla porta... il nome
nelle tasche del morto... la porta spalancata e senza segni di
scasso... le luci accese...»



        Maccari lo interruppe con bonarietà.



        «
        
Spente, figlio mio!»



        «
        
Ma no, cavaliere!... Accese... Tutte
come adesso, le abbiamo trovate... tutto l'appartamento illuminato
a giorno...»



        «
        
Già! E c'era buio... Buio!... Le luci
erano accese, ma c'era il buio, figlio mio... e qualcosa di losco,
di viscido nel buio, date retta a me!... Non è finita! Vi dico io
che questa storia è appena cominciata!...»



        Sulla porta di fondo era apparso De Vincenzi. Dietro di lui
si vedeva il volto curiosamente proteso dei due agenti, che egli
conduceva con sè.



        «
        
Buona notte, Maccari!»



        «
        
Ciao!... Scusami d'averti disturbato,
ma non potevo fare altrimenti...»



        De Vincenzi si guardava attorno. Fissò subito il
lampadario, che era tutto acceso, e batté le palpebre a quel
chiarore, perché lui veniva dalla strada con la nebbia.



        «
        
Figurati!... E poi... Tu non sai ancora
quanto hai fatto bene a chiamarmi... Ti dirò...»



        Si guardò di nuovo attorno.



        «
        
Tutto così?» chiese.



        «
        
Tutto» rispose l'altro. E nella
sua voce c'era come un accento di condiscendenza. Maccari sapeva
quel che adesso il suo collega più giovane si sarebbe messo a
cercare. Le tracce, gli indizi, le orme, la cenere delle sigarette,
il profumo nella stanza... E non ne rideva neppure, del resto.



        Ma volle mettere le cose in chiaro.



        «
        
Del resto, io sono venuto da un quarto
d'ora, soltanto... Ho dato un'occhiata... Mi son reso conto che
l'affare non andava e t'ho telefonato subito... Tu sei giovane, hai
da far carriera, tu!... Io?» Ebbe un sorriso amaro. «
Oramai!... E per di più i morti mi
fanno impressione. Ne ho visti da che vivo più d'uno... Forse,
parecchi... Certamente troppi pei miei nervi!... Che vuoi?...
L'uomo vivo lo detesto... Se fossi sanguinario, ucciderei, io! Ma
l'uomo... cadavere mi fa pietà... e mi fa terrore.»



        Aveva avuto un fremito. Tornò a guardarsi attorno, per
mutar corso alle idee.



        «
        
Sì, tutto com'era quando siamo entrati.
Il telefono è lì nell'entrata... Lo avrai visto... Ho telefonato
alla Guardia medica, che mandino un dottore... Ma ce n'era uno
solo, che ha dovuto avvertire un suo collega a casa... Verrà,
quando verrà... È morto, può aspettare. Vuoi vederlo?»



        De Vincenzi non s'era tolto il cappello, per un'abitudine
della sua professione. Quella per lui, in quel momento, non era una
casa privata; era il luogo del delitto. E rimaneva lì, in mezzo
alla stanza, con le mani nelle tasche del soprabito. Sì, il morto
avrebbe dovuto vederlo, o presto o tardi. Ma qualch'altra cosa
doveva dire, prima, al suo collega.



        Non ebbe esitazioni; sebbene un leggero fremito gli
rendesse più acuta la voce.



        «
        
Sai, Maccari? Questo è l'appartamento
di Giannetto Aurigi e Aurigi, per uno di quei casi che non mi fanno
meraviglia, tanto forte ormai è in me la convinzione che il caso
solo ci governa, è mio vecchio amico... compagno di collegio... e
proprio stanotte...» S'interruppe. Perché dir tutto? «
Non importa!... Quel che importa,
invece, è che, appunto perché Aurigi è mio amico, tanto più è
necessario che io abbia i nervi a posto e che cominci dal principio
a non commettere errori. Sento già che, se mi sfugge qualcosa, non
mi ci ritrovo più. È meglio che vada adagio, con cautela.»



        Si tolse il cappello, perché sentiva caldo, adesso. Lo posò
sul tavolo e sedette.



        «
        
Raccontami.»



        Maccari lo aveva ascoltato, fissandolo. Lo scrutava, a quel
modo che fanno le persone grasse e bonarie, con gli occhi
socchiusi. Sembrava che ammiccasse, e non sorrideva neppure,
invece. Ma quando parlò, sul principio, le sue parole erano venate
d'ironia.



        «
        
Sì, lo so, è un metodo anche questo...
Adesso seguite il metodo, voialtri giovani... Ma aspetta... Mi son
messo a studiare anch'io... Un po' tardino; ma non credere che lo
faccia per imparare. Lo faccio per rendermi conto di quanti errori
abbia commesso o evitati io, così ignorante come sono, da
trent'anni a questa parte...»



        «
        
I cadaveri ti rendono amaro,
Maccari!»



        «
        
No! Aspetta... Volevo citarti proprio
io una regola del tuo metodo... Eccotela...»



        E la enunciò, come se recitasse un versetto imparato a
memoria.



        «
        
Il valore d'un fatto non è nella sua
rarità, ma piuttosto nella sua volgarità e prima di pretendere alla
chiaroveggenza di ciò, che è invisibile agli occhi della carne,
conviene esercitarsi alla chiaroveggenza di ciò che è troppo
visibile e, appunto per questo, non attira l'attenzione...»



        S'era accostato, rivolgendo adesso verso di sé le punte
della sua ironia.



        «
        
Bello, eh?»



        «
        
Se si potesse far sempre a quel
modo!... E così?»



        «
        
Così, meno d'un'ora fa, ho ricevuto una
telefonata... Venite subito in via Monforte, quarantacinque... è
stato commesso un assassinio... Chi è che telefona? ... Pronto!
Pronto!... Ma la comunicazione era stata tolta... Con gli
automatici, lo sai, non si può controllare di dove telefonano...
Sono stato un po' in forse. Ti confesso che sulle prime ho creduto
ad uno scherzo... Poi mi son detto: se faccio una passeggiata e non
trovo niente, il male è minore di quel che sarebbe, se il morto ci
fosse e io non vi andassi... Arrivo qui e trovo il portone
semichiuso, la luce accesa per le scale come rimane di solito tutta
la notte nelle case signorili e non un'anima... Ma il portone era
semichiuso. Capisci? Da quel momento mi sono detto che non si
trattava di uno scherzo. La portineria sprangata... I portinai
addormentati. Salgo e, subito dopo il primo pianerottolo, Fanti mi
dice: ‹
Sente che odore?...› Odore,
infatti, come di gas, ma non era gas... era polvere da sparo,
cordite... Eppure per le scale non avevano sparato, chè se no avrei
trovata tutta la casa sveglia... Al secondo piano due usci, uno
chiuso, l'altro aperto... Questo qui... E si vedeva la sala
d'ingresso illuminata. Sulla porta, il nome di Giannetto Aurigi.
Entro. Lì, nell'ingresso, niente, ma tutte le luci accese. Giriamo.
Laggiù una porta chiusa. La camera del domestico, evidentemente.
Vuota. C'era il panciotto a righe azzurre del cameriere e i
pantaloni e la giacca buttati sul letto. Da quella parte, pure
sull'ingresso, la cucina. Vuota. Lì, la camera da pranzo, buia,
l'unica buia, e vuota. Qui, nessuno. Lì, un altro salottino e steso
per terra, contro il divano, un uomo morto.»



        Aveva parlato in fretta, animandosi, e si fermò per
riprendere fiato. De Vincenzi lo ascoltava e cercava di seguire le
parole sue e di non pensare a tutto quel tumulto di sensazioni e di
sentimenti che l'agitava.



        Maccari riprese:



        «
        
Un uomo morto... Un foro di pallottola
alla tempia... Un filo di sangue sul volto. L'uomo era in frak. Lo
frugo...»



        Si cercò nelle tasche. Tirò fuori un piccolo portafogli di
marocchino verde. Lo palpò un poco e poi lo tese al collega.



        «
        
Eccotelo... Questo è il suo portafogli.
Piccolo per via del frak. Dentro ci sono cinquecento lire e sette o
otto biglietti da visita.»



        De Vincenzi aveva preso la busta di cuoio verde e l'aveva
aperta. Senza fretta. Senza curiosità. In lui si era creato
insensibilmente uno stato d'animo strano: doveva vedere, voleva
vedere, e quasi non poteva o, per meglio dire, ritardava i
movimenti per farlo, come se volesse di conseguenza ritardare
l'effetto di essi.



        «
        
Mario Garlini!»



        Aveva trovato i biglietti da visita per primi e aveva letto
il nome. Un sussulto lo fece sobbalzare.



        «
        
È un agente di cambio...»



        «
        
Era, vuoi dire. Adesso è un defunto.
Sì, proprio così, era un agente di cambio. Ma era anche qualche
cosa di più. La banca Garlini è sua. Si parla di trenta o quaranta
milioni suoi, di patrimonio.»



        Maccari alzò le spalle e scosse la testa. Trenta o quaranta
milioni: quanti! Lui non li avrebbe mai visti. Ma quell'altro non
li poteva vedere più. In fondo, non c'era differenza tra loro,
adesso. Lui viveva senza tutti quei milioni e quindi non viveva.
L'altro era morto e i milioni non erano più suoi. Era triste quella
sera, Maccari, e concluse tra sè: siamo morti tutti e due.



        Ma ad alta voce disse soltanto:



        «
        
Bah! Adesso non può più
servirsene.»



        Tanto per dir qualcosa, De Vincenzi fece una domanda, che
era la più semplice che potesse fare, per cominciar le indagini.



        «
        
Segni di lotta?»



        «
        
Nessuno. Neppure una sedia rovesciata.
Deve essere stato colpito mentre era seduto. È scivolato col corpo
in terra.»



        «
        
L'arma?»



        «
        
Niente! Se non l'hanno nascosta in
qualche luogo della casa, il che mi sembra poco probabile, se la
sono portata via. Così, si spiegherebbe anche l'odore di polvere
per le scale e questo vorrebbe dire che, appena fatto il colpo, chi
ha sparato è fuggito.»



        «
        
E poi?»



        «
        
E poi... Che vuoi?... Subito ho sentito
che l'affare era serio e non soltanto per quei trenta o quaranta
milioni del morto. C'è qualcosa che non canta bene in tutto questo.
Non mi domandare che cosa, perché non lo so. È un'impressione mia.
Ma così forte che, dopo aver telefonato al medico, ho subito
telefonato a te. Sbrigatela tu!... Giacché posso, io non voglio
occuparmene...»



        De Vincenzi si alzò. Mormorò, tanto per seguire la logica
di Maccari:



        «
        
Bah!...»



        Ma fece uno sforzo per liberarsi da quell'intorpidimento,
da cui si sentiva invaso, e continuò:



        «
        
Non hai fatto svegliare i portinai? Non
hai suonato alla porta dell'appartamento vicino?»



        «
        
Niente. Però avrai visto: il portone è
piantonato e su questo pianerottolo c'è un agente.»



        «
        
Ho visto...»



        Fece un movimento brusco e deliberatamente andò verso
l'uscio di sinistra, quello che dava nel salottino. Guardò il morto
e non ne ricevette nessuna impressione. Soltanto chiese a se
stesso, quasi con rancore verso quel cadavere: «
        
Perché è morto?...» Era una
domanda senza risposta, naturalmente. Ma in certo modo una risposta
c'era e De Vincenzi la formulò a se stesso, voltandosi verso il
collega ad osservargli:



        «
        
Era giovane, ancora...»



        «
        
Trentacinque o trentasei anni.
Giovane.»



        «
        
L'hai frugato completamente?»



        «
        
No, per non muoverlo. Aspettavo il
dottore.»



        De Vincenzi tornò a guardar dentro il salottino. Era un
salottino banale: un divano azzurro e due poltrone; un tavolo, una
consolle, qualche quadro, nessuna fotografia. In fondo, di faccia,
un'altra porta. Non volle traversar quel salotto subito.



        «
        
E quella porta?» chiese.



        «
        
La stanza da letto.»



        «
        
Illuminata?»



        «
        
Sì.»



        «
        
Il letto?»



        «
        
Fatto. Con la piega alle lenzuola e il
pigiama disteso e pronto. È chiaro che non sì è coricato.»



        «
        
È l'ultima camera dell'appartamento,
quella?»



        «
        
No. Un'altra porta. Era chiusa. Ho
appena guardato: il bagno. M'è sembrato vuoto.»



        Il brigadiere Cruni con l'agente Rossi erano rimasti sulla
porta, in anticamera. Ma guardavano e ascoltavano. De Vincenzi
sentì quasi, in quel momento, il peso del loro sguardo addosso a sé
e chiamò subito:



        «
        
Cruni!»



        Il brigadiere, con un piccolo balzo di soddisfazione,
avanzò.



        «
        
Andate a vedere nel bagno.»



        Cruni vi si precipitò.



        De Vincenzi si volse a Maccari.



        «
        
Fuori, per la nebbia, le strade sono
bagnate. Hai trovato tracce di passi?»



        L'altro indicò il pavimento:



        «
        
Non vedi da te? Niente!... Venuti in
auto, si capisce...»



        Tra i due si fece il silenzio.



        Maccari si abbottonava il pastrano, accingendosi ad
andarsene. De Vincenzi si tolse il suo. Troppo caldo in
quell'appartamento: neppure il cadavere nella stanza vicina era
riuscito a raffreddarlo. C'era un'aria pesante, bruciata: l'aria
dei termosifoni troppo bollenti, che non mandano vapore e che lo
assorbono. Aridità. Eccolo il senso! Era un senso di arido, che De
Vincenzi si sentiva in bocca. Anche tra le giunture delle dita
aveva quella sensazione. Voleva reagire. Avrebbe certo continuato
ad interrogare Maccari, se in quel momento non si fosse sentito
suonare il campanello e dall'ingresso una voce che diceva: «
        
Aprite. C'è il dottore.»



        Maccari e De Vincenzi si scossero.



        «
        
Ha fatto presto!» osservò
Maccari.



        Lui avrebbe preferito che il dottore avesse ancora tardato
qualche minuto. Non voleva farsi prendere nell'ingranaggio di
quell'inchiesta.



        Il dottore comparve, quasi di corsa. Era giovane, magro,
con il naso aquilino e tagliente come un rostro, e gli occhiali.
Sembrava ancora uno studente, che non mangiasse tutti i giorni.
Aveva una busta nera sotto il braccio. Doveva essere quello uno dei
suoi primi servizi comandati. Uno dei suoi primi delitti. Un
cadavere da studiare. Sentiva tutta l'importanza della cosa e di
sé. Si vide davanti quei due e andò loro incontro con la mano tesa.



        «
        
Buona notte, signori... Dottor
Sigismondi, della Guardia medica di via Agnello...»



        Gli altri due si presentarono.



        «
        
Si trova lì dentro...» gli disse
De Vincenzi, indicando la porta di sinistra. «
È morto. La prego, dottore, di voler
segnare la posizione esatta del corpo... Si faccia aiutare da un
agente... Voi, Rossi... mettetevi a disposizione del dottore... E
la prego, dottore, di spogliarlo e di farmi consegnare gli abiti,
procurando che non cada nulla dalle tasche. Ma prima lo esamini
bene. Veda se c'è stata lotta... e da quanto tempo lo hanno
ucciso...»



        Il dottore volle aver l'aria di non essere alle prime armi
e rispose, come per insegnargli qualcosa:



        «
        
Approssimativamente, vuol dire. Nessuno
può stabilire con esattezza da quanto tempo un uomo è morto. Oppure
si potrebbe anche stabilirlo; ma con gli strumenti adatti e
prendendo la temperatura dell'ambiente... e tutte queste cose qui
mancano...»



        Intanto, s'era tolto il cappello e il pastrano e stava per
dirigersi verso l'uscio indicatogli, quando da quello uscì il
brigadiere Cruni. Aveva il volto soddisfatto. Con una strana
intonazione di voce, come se volesse farsi sentire da tutti, disse:



        «
        
Nulla, cavaliere! Il bagno è
vuoto.»



        S'era guardato attorno e si avvicinò a De Vincenzi,
facendogli un segno d'intelligenza.



        «
        
Parla,» gli disse il
commissario.



        Il brigadiere parlò a voce bassissima, quasi soffocata:



        «
        
Guardi lei, di là... Il bagno è in
disordine. Si direbbe che c'è stata una lotta. E per terra ho
trovato questo...»



        De Vincenzi prese l'oggetto, che Cruni gli tendeva e
l'osservò attentamente. Era una fialetta di profumo, d'oro, uno di
quegli oggettini graziosi, che le signore portano nella borsetta.
Tutta cesellata. La prese fra due dita e la sollevò contro luce per
guardarvi attraverso. Mormorò:



        «
        
Incolore...»



        Annusò e poi subito si volse:



        «
        
Dottore!»



        «
        
Dica...»



        «
        
Guardi un po'...» e gli porse la
fialetta.



        Il dottore l'osservò, la sturò e se l'accostò al naso.



        «
        
Mandorle amare!... Dove l'ha trovata?
Strano!...»



        «
        
Strano, che cosa?»



        «
        
Che possa aver trovata questa fiala
altrove che al suo posto naturale!...»



        «
        
E quale sarebbe, secondo lei, il...
posto naturale di quella fiala?»



        «
        
Un ospedale o una farmacia... Non credo
di ingannarmi, dicendole che qui dentro c'è acido
prussico...»



        E il giovane continuava a guardar la fiala.



        Maccari e De Vincenzi tacevano. Avevano sentito un brivido
alla schiena.



        Eppure, il morto era stato ucciso con un colpo di
rivoltella... Che cosa c'entrava, adesso, l'acido prussico?
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