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2020 – lettera di Harry Garret a Luke Ashstone

			da harry garret a luke ashston

			san francisco california usa

			13 giugno 2020

			Caro Luke,

			eccoci, queste sono le lettere di cui ti parlavo. Tutte, o quasi, non so…comunque abbastanza, credo.

			Insomma, ce l’ho fatta. Sai, a volte mi sembra di funzionare al contrario: proprio adesso che questo stramaledetto virus ha costretto tutti a prendersela comoda, io sono diventato efficiente e frenetico.

			Per inciso, per due mesi siano stati tutti a casa a cucinare, giocare a carte e vedere serie in TV. Sarebbe anche stato divertente se la Grande Madre non ci avesse ammorbato ripetendo ogni secondo quanto gli mancavi e com’era orribile che fossi rimasto bloccato in Italia. Lei non ha mai fatto nulla per nascondere la sua predilezione per te ma credimi, ultimamente è diventata proprio pesante; fra l’altro, si aggira sempre con il cellulare in mano per propinare a tutti le foto del tuo ultimo prodigio architettonico…e pretende commenti motivati ed entusiasti!

			Ma non voglio divagare.

			Come ti dicevo, credo di aver fatto il massimo e sono – questa è una prima assoluta! – soddisfatto di me stesso. 

			Non avrei mai pensato che fosse possibile ritrovare tutte quelle lettere, persino quelle scritte più di sessant’anni fa. Invece quella è stata la parte più facile: l’epistolario degli anni ’40 era tutto agli atti di quel famoso processo, come prova d’accusa dell’omicidio! Il che è parecchio inquietante ma si è rivelato anche comodo, perché il Tribunale di Los Angeles ha scansionato quei documenti qualche tempo fa, prima di mandare al macero tutta quella carta ingiallita. Così Linda Gray (te la ricordi? Una mia ex fiamma che ora lavora lì) me le ha potute inviare via mail; anche Marta, la nipote della senatrice Diana Santoro, è stata molto collaborativa; pure lei ha avuto un debole per me, e nei primi anni del college abbiamo avuto una storiella. Capisci ora? Sbagliavi a criticarmi per il mio vizio di collezionare fidanzate! Come vedi può essere utile, a volte.

			Da quando ho finito, non so più bene che fare ma…mi sento sollevato!

			So che è stupido, ma credo che il fatto di portare il nome del mitico Harry Gardner e l’aver preso qualche buon voto negli esami di scrittura creativa mi abbia convinto di essere obbligato a scrivere la storia della nostra famiglia, e di non essere autorizzato a fare altro prima di aver svolto questo compito primario! E invece, sorpresa: non c’era alcun bisogno di scrivere quella storia per il semplice motivo che era già stata scritta, pensa un po’, dai suoi stessi protagonisti; e di certo io non sarei mai stato in grado di raccontarla meglio di loro!

			Una beffa, dopo essermici arrovellato per tutti questi anni!

			Ora però mi sono ripreso, e ci vedo dei lati positivi. Potrò per esempio ricominciare a scrivere trafiletti su ignobili giornali sportivi senza sentirmi un fallimento totale, e nel frattempo magari nutrire di presente la mia fantasia, sperando che partorisca racconti che non abbiano i miei avi fra i protagonisti. 

			A proposito, ci sono lettere che parlano di te, di te da bambino, ovviamente; credo che nessuno te le abbia mai fatte leggere, magari pensando che potessero farti soffrire. Però ormai siamo adulti e credo che sia venuto il momento che tu le abbia.

			Quand’è che avevamo deciso fosse il giorno del tuo compleanno? Non ricordo mai la data precisa, ma dovrebbe mancare poco. E allora questa raccolta è il regalo per te da parte mia. Mentre leggevo le lettere ho pensato spesso a quanto fosse ingiusto e assurdo che tu non abbia ricordi dei tuoi primi anni in Vietnam, dei tuo genitori…

			Lo sappiamo, per quello non c’è più niente da fare…però nelle lettere c’è tanto di te, ci sono le tue prime parole e, soprattutto, le tue prime risate. C’è l’inizio di qualcosa.

			Dicono che si nasca davvero solo quando ci si sente felici per la prima volta. Questa non mi ricordo chi l’ha detta, magari l’ho inventata io…che stia diventando uno scrittore?

			Ti voglio bene, bro. Non manchi solo alla Grande Madre…ma questo lo sai bene!

			Harry
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			1

			da Sally Porter a Harry Gardner

			Helena – Montana, usa

			13 maggio 1939

			Egregio Mr. Gardner,

			non ci conosciamo anche se io mi ricordo molto bene di Lei. L’ho vista qualche anno fa a cena a casa Giannini, a Los Angeles. Una sera di cui, in verità, conservo ricordi abbastanza confusi. Passai tutto il tempo nascosta dietro una tenda, concedendo vaghe repliche composte da insicuri monosillabi inglesi a chiunque mi rivolgesse la parola in italiano. Ero soltanto un’adolescente al seguito della madre, e avrei voluto non essere lì. Non si sforzi di fare mente locale. Non credo di aver attirato in alcun modo la Sua attenzione. 

			Il mio nome è Sally Porter, sono figlia di un militare americano che alla fine della guerra è tornato dall’Italia con una mano in meno e una donna in più. Per essere più precisi, una donna e mezza, giacché mia madre aveva già me nella pancia. 

			Mi perdoni, non voglio certo annoiarLa con la storia della mia vita! Cercherò di arrivare subito al punto. Vede, Mr. Gardner, mio malgrado sono un’attrice, o perlomeno cerco con tutte le mie forze di diventarlo.

			Non so, magari ha memoria di un certo film intitolato Lost Boys, lanciato dal cinematografo qualche anno fa. Fu un discreto successo di pubblico. Ai bambini, perlomeno, piaceva molto. Una storia ambientata nelle stradine malfamate dei quartieri poveri di New York, e incentrata sulle trascurabili gesta di una banda di monelli. Ecco, io facevo la parte di Little Boy, il ragazzino che non parlava mai e di cui nessuno conosceva il vero nome, ma che in realtà era una ragazzina in fuga dal patrigno assassino di sua madre. 

			Be’, forse Lei non l’avrà visto e non ne avrà mai sentito parlare. E in fondo è un bene. Lo confesso: era una scempiaggine colossale! Comunque, da allora, sperando prima o poi di riacquistare la parola, ho fatto di tutto per completare il mio bagaglio professionale: scuole di recitazione, corsi di danza, lezioni di dizione e tante ore a cucire scarpe da Ferragamo per potermelo permettere.

			Il mio agente mi spiegò all’epoca che passare da Little Boy a ruoli femminili avrebbe comportato alcune difficoltà, e aveva ragione. Mi ripete spesso che ho un bel musetto – lui si esprime così – ma che mi manca qualche etto di ciccia nei punti giusti per essere il tipo di donna per cui l’americano medio spenderebbe volentieri i novanta centesimi del biglietto. È uno che se ne intende, il mio agente. Almeno questa è la sua fama.

			Tuttavia, io non mi do per vinta.

			Le scrivo dal Montana. Sono qui per girare una piccola parte in un film western che con buona probabilità non cambierà la storia del cinema né, temo, mi lancerà nel firmamento delle stelle di Hollywood. Ci sono comunque dei vantaggi marginali: ho capito, per esempio, che anche i ruoli femminili presentano delle insidie, specie nei film d’azione. Tanto per dire, ieri ho passato l’intera giornata sotto il sole cocente, legata a un palo in mezzo al deserto, circondata da indiani inferociti, con la ferrea consegna del regista di fare smorfie di sofferenza. Espressioni che, dopo qualche ora di costrizione al palo, ho cominciato a replicare con estrema naturalezza.

			Tornata tardi in albergo, sudata e maleodorante come mai lo ero stata in vita mia, desideravo solo farmi una doccia. Ma il mio agente mi aveva fatto recapitare il copione di Riverside Heart’s School. Ebbene, ho dato un’occhiata distratta alla prime pagine, tanto per capire di cosa si trattasse e non ho più smesso di leggere fino all’ultimo rigo. Sa una cosa? Avevo le lacrime agli occhi, ma non capivo se per il troppo ridere o per la commozione.

			Non Le nascondo che al mio entusiasmo ha contribuito l’aver vissuto qualche anno a Riverside. Guarda caso, ho frequentato delle lezioni di danza classica proprio in quella scuola, fino ai sette anni. Finché chi di dovere non mi fece notare col dovuto tatto che, viste le mie scarse capacità di coordinazione e di disciplina, forse era inutile proseguire.

			Ora, Mr. Gardner, forse non dovrei dirlo, ma quando il mio agente mi aveva riferito che lo sceneggiatore del film era il fidanzato di Betty Kramerik, mi ero subito lasciata andare a pensieri maligni. Avevo deciso, pur senza aver mai letto nulla di Suo, che Lei doveva essere uno di quegli scrittori mediocri che si aggirano per Hollywood come iene alla ricerca di carcasse di cui nutrirsi. Uno di quei tipacci abituati a sfruttare il loro fascino latino per circuire giovani e ingenue figlie di produttori… Lo so, solo per questo, meriterei di passare un’altra settimana legata a quel palo nel deserto! Oddio, senza dubbio Lei possiede davvero del fascino latino, questo lo ricordo… ma ora sono consapevole che non è affatto uno scrittore mediocre. 

			Appena torno a Los Angeles comprerò il suo romanzo Angeli dietro le sbarre e lo leggerò dieci volte, pure undici! Crede sia una espiazione sufficiente?

			Riverside Heart’s School, comunque, vale più di una doccia fresca: è un antidoto contro ogni forma di malumore ed è pieno di umanità; fa amare la vita anche se la descrive così com’è. Mi piace come la Sua scrittura riesca a prestare attenzione alle sorti di ogni personaggio. Sembra quasi che Lei abbia voluto glorificare l’essere di ogni presenza menzionata nel copione, anche la più secondaria. E sono certa che questa Sua sensibilità coinvolgerà nel profondo gli spettatori che avranno il piacere di vedere il film. Credo anche che renderà quegli stessi personaggi, e di conseguenza i loro interpreti, figure indimenticabili.

			Fra queste Sue creature, Mr. Gardner, ce n’è una che mi sta molto a cuore.

			Il mio agente (lo nomino troppo spesso?) dice che la produzione, ossia Suo suocero Ted Kramerik, avrebbe intenzione di affidarmi il ruolo di Giorgia, la segretaria italiana della scuola. Nella Sua sceneggiatura la descrive con due aggettivi: insipida e noiosa. Ecco, sono caratteristiche che non dovrei far fatica a incarnare alla perfezione.

			Che dire? Ne sono entusiasta! Giorgia è la ragazza insipida e noiosa più intrigante che abbia mai incontrato. Dietro la patina grigia che copre ogni suo gesto e ogni sua frase, sento balenare infinite scintille di generosità e intelligenza. Mi sbaglio? E pare quasi che vi sia del non detto o del non approfondito, un mistero che dà un’incredibile profondità prospettica alla sfuggente segretaria.

			Penserà che sia una sciocca ma, dopo aver letto il copione, mi sono lasciata andare a delle cogitazioni che forse non mi spettano… Ho pensato che una parte della storia di Giorgia fosse rimasta bloccata, se così si può dire, nella penna del suo autore.

			Ora, benché io sia quasi sicura che Lei abbia già appallottolato questi miei fogli e li abbia lanciati uno dietro l’altro nel cestino più vicino, avrei voglia di proporLe una cosa. La prego di prestarmi altri pochi minuti di attenzione. Potrà appallottolare le carte e poi gettarle fra poco, non si preoccupi! È una cosa che spesso vedo fare agli uomini (e mi sono fatta l’idea che centrare il canestro dia grande soddisfazione). 

			Le chiedo di considerare la bizzarra proposta che sto per esporLe. Fra un paio di settimane, sempre che qualche eroe di passaggio si ricordi di slegarmi dal mio palo, tornerò a Los Angeles per un provino e ci rimarrò qualche giorno. Ebbene… non sarebbe magnifico incontrarci, anche per pochi minuti, per parlare di Giorgia e del suo ruolo nella storia?

			La Sua denigratrice pentita,

			Sally Porter

			P.S. Un’ultima cosa, affinché Lei non rimanga troppo deluso: sono un’italoamericana atipica. Oltre a parlare male la lingua di mia madre, sono del tutto priva di fascino latino. Con i miei capelli castano spento, gli occhi grigi e il colorito pallido, appena roseo nelle giornate di vena, diciamo pure impermeabile all’abbronzatura, sono di norma scelta per interpretare slavate signorine del Nord: irlandesi, svedesi, servette inglesi e compagnia bella. 

			P.P.S Ci tenevo a darLe di me una descrizione fedele. Sì, insomma, non voglio che si aspetti una specie di messicana focosa.

				

		

	
		
			2

			da Harry Gardner a Sally Porter

			Hollywood – California, usa

			25 maggio 1939

			Cara Mrs. Porter,

			Little Boy! Ho visto quel film, e mi è anche piaciuto. Mi ha sempre ricordato la mia infanzia da piccolo gangster per le strade di Stockton. Neanche a dirlo, Little Boy era il mio personaggio preferito. Mi piaceva così tanto! Anzi, il fatto che all’inizio del film si presentasse come maschio mi creò un bel po’ di problemi: quasi mi fece dubitare delle mie inclinazioni sessuali. Dico sul serio. Scoprire, alla fine, che era una femmina, ricordo che fu per me un vero sollievo.

			Confesso che all’epoca presi un po’ di informazioni su di Lei, scoprendo che la Sua famiglia è di Firenze e che quindi, come direbbe mia zia Lisa, siamo quasi paesani. Credo già sappia che i miei vengono dalla Liguria, giusto?

			Sono lieto che la produzione abbia scelto un’italiana per la parte di Giorgia e mi fa piacere che una persona di spirito come Lei apprezzi il copione che ho scritto. Ci sono pezzi importanti della mia vita, là dentro…

			Quanto alla Sua proposta, dico di sì: potremmo vederci. Non vedo perché no. Sono davvero curioso di conoscere le Sue idee sul personaggio (ha ragione, mi sta molto a cuore). Per le modifiche al copione, tuttavia, sono desolato: Le dico subito che è impossibile. Il lavoro è già stato consegnato e ci stanno lavorando da giorni; ergo, dovrà arrangiarsi con quello che ha a disposizione. Chi meglio di Lei! In fondo Little Boy non parlava mai, ma diceva lo stesso moltissime cose.

			Se ha comunque piacere a incontrami, potremmo vederci dallo Stupido. È un locale a cui sono affezionato, sarà che “stupido” è una delle poche parole italiane che mio padre ha continuato a usare in America, di solito rivolgendola al sottoscritto. Il posto è a Hollywood ma non ha nulla a che vedere con quei locali alla moda tipici della collina. È una specie di bettola dove, dopo la mezzanotte, scrittori mediocri e aspiranti attrici in cerca di fortuna fanno le ore piccole sorseggiando cocktail a buon mercato e sparlando dei colleghi più affermati. Si mangia anche, e talvolta si balla. C’è un’orchestrina che fa uno swing passabile. Il trombettista è eccezionale, almeno così dice chi se ne intende. A quanto ho capito, il nome della bettola deriva da un tale che appare al levarsi delle ore più minute per raccontare barzellette sporche in italiano, o meglio in un qualche oscuro dialetto; io afferro poco, diciamo una parola su dieci, ma rido sulla fiducia. Chissà, Le potrebbe piacere…

			A proposito, sono un novello sposo e la mia luna di miele è prossima, quindi si sbrighi a slegarsi da quel palo.

			Harry Gardner

		

	
		
			3

			da Sally Porter a Marty Miller

			Hollywood – California, usa

			15 giugno 1939

			Amica mia, quanto mi manchi!

			Accidenti, Marty, la giungla ti ha inghiottito o cosa? Mi sembra una vita che sei lì: il figlio di Tarzan sarà diventato maggiorenne! Senza di te, qui a Hollywood trionfa la noia pura. E infatti in questi ultimi giorni non mi è successo nulla di rilievo… a parte l’aver conosciuto l’uomo della mia vita. Ma andiamo per ordine…

			Ieri ho firmato il contratto con la Kramerik, ma per le riprese bisognerà aspettare fino a settembre. E come al solito, non sono previsti anticipi; quindi, dato che i soldi del Montana sono serviti per gli arretrati dell’affitto, temo proprio che mi dovrò di nuovo trovare un lavoretto. E tu sola sai quanto io detesti il concetto stesso del lavorare!

			Per consolarmi, dopo la firma, sono andata a prendere un milk shake da Berny con la segretaria di Ted Kramerik, una tipa simpatica che si chiama Sarah Whitespoon, o Whitepool, o vattelappesca. Le stavo raccontando del Wedge e delle tue capacità di surfista quando siamo state circondate da quattro bellimbusti a caccia di femmine. Dei tipacci fuoriusciti da qualche ufficio secondario della MGM, insomma. Visto che insistevano tanto per offrirci qualcosa, ho aggiunto alla mia consumazione una doppia fetta di torta al cioccolato. Non ne avevo alcuna voglia, in verità, ma era la cosa che costava di più.

			Solite chiacchiere: chi siete, che fate, io qui, io là, avete visto quel film, eccetera. Uno di loro, però, non aveva la tipica aria del cafone che di norma contraddistingue la razza dei giovani produttori esecutivi della Mayer, anzi… Ti dirò: era piuttosto elegante nel vestiario e nei modi. Per giunta non mi ha staccato gli occhi di dosso per un diamine di secondo. Si chiama Grant Ashstone. Ti dice qualcosa? Sarah Vattelappesca mi ha presto confessato che la famiglia Ashstone è piena di soldi. Il che non è mica un difetto, giusto? 

			A un certo punto, uno che si chiama Bo, che insisteva d’avermi visto da qualche parte, ha detto: “Ci sono: Lost Boys!” e poi ha aggiunto, puntandomi il dito contro: “Ma scusa, tu non eri un maschio?”. Tutti sono scoppiati a ridere. Tranne la sottoscritta, come puoi forse immaginare… Accidenti, sono diventata tutta rossa di vergogna e quasi mi andava di traverso il milk shake. E sai chi mi ha salvato? Proprio Grant Ashstone. Che Dio l’abbia in gloria! Si è messo in mezzo e ha sentenziato: “Bo, sei un idiota. In questo locale ci sono solo due vere donne, e per nostra incredibile fortuna sono sedute proprio a questo tavolo!”. Io e Sarah ci siamo scambiate un’occhiata incredula. Intanto tutti gli altri bellimbusti si sono uniti al coro di complimenti e galanterie. Be’, quel Grant si è meritato un appuntamento! Sempre che me lo chieda, ovvio… In ogni caso, nella lunga e per ora sfaccendata estate di Sally Porter non sarà difficile trovare uno spazietto per un bel cavaliere con la lancia in resta.

			Ma veniamo all’uomo della mia vita. 

			Sai quella piccola idea che ti accennavo sulla mia parte nel nuovo film? Quella che tu mi avevi fortemente sconsigliato di mettere in pratica… Ecco, appunto! Be’, scusa, ma che vuoi? Mi tradisci per settimane con quel fusto in costume da bagno che urla invece di recitare e io cosa dovrei fare? Accettare i saggi consigli è facile, ma per seguirli c’è bisogno di un supporto costante e continuato. E poi, non dovevate finire la scorsa settimana? Ecco, se fossi tornata nei tempi previsti quel ch’è successo non sarebbe mai successo. E comunque non è successo proprio nulla! 

			Ci siamo visti, ma niente di che. Abbiamo preso da bere e io gli ho fatto il discorsetto che mi ero preparata. Lui mi ha guardato con certi occhi di fuoco: pareva offeso. Mi ha detto che il copione andava benissimo così com’era e io, pur non volendo contrariarlo, ho insistito che il testo poteva essere migliorato di molto, e a quel punto lui si è proprio indispettito. Più si arrabbiava e più mi sembrava affascinante. Poi, non ricordo come, mentre battagliavamo ci è presa a ridere e non abbiamo più smesso... Ok, lo ammetto, ho bevuto un po’ troppo, tipo quattro Southside carichi di gin. Quindi i miei ricordi sono piuttosto confusi.

			Mia cara Marty, mi sentivo così strana. D’improvviso ero coinvolta in qualcosa di irripetibile. Non so come spiegarti: ero rilassata ed eccitata allo stesso tempo, e non mi era mai capitato. Dovevi sentirmi, non ho smesso un secondo di parlare e di esprimere cose che non avevo mai detto in pubblico. Penso pure di aver tirato fuori un paio di cosucce davvero intelligenti, perché lui mi guardava tutto incantato… Era come se avessi un suggeritore nascosto sotto il tavolo, un tipo molto più brillante di me che mi scriveva le battute. E lui, oltre a guardarmi con quegli occhi così pieni di significato, rispondeva a tono a ogni mia sortita. Mi ha coinvolta in pensieri e suggestioni davvero speciali. E non so per quanto tempo siamo andati avanti così. Era tutto perfetto, accidenti! A un tratto ho sganciato i miei occhi dai suoi e mi sono accorta che intorno a noi c’era il deserto: solo tavolini vuoti con le sedie rovesciate sopra e un paio di camerieri esausti con uno straccio in mano che ci guardavano con aria supplichevole. Anche il palco dell’orchestra era vuoto, ma io avrei giurato che stessero ancora suonando.

			Poi Harry si è alzato e ha guardato l’orologio con quei suoi occhi stretti e profondi. Oh, è stato come prender una secchiata di acqua gelida sul viso. Ho visto il taxi che mi aspettava fuori dal locale (lo aveva chiamato lui per me, suppongo) e mi sono sentita mancare il respiro. Mi sentivo all’inizio di qualcosa ed ero già arrivata al finale. L’autista mi ha chiesto dove volevo andare e le mie labbra si rifiutavano di rispondergli; alla fine gli ho dato l’indirizzo di casa e lui è partito. Neanche due metri e subito ho urlato come una pazza che doveva fermarsi. Mi sono voltata e dal vetro posteriore appannato ho intravisto Harry Gardner che si allontanava a piedi dalla mia vita.

			Che cavolo, non si è girato nemmeno mezza volta! Solo allora, mia cara, ho realizzato che due giorni dopo avrebbe sposato un’altra donna. Non che non lo sapessi già. L’affascinante Harry aveva pure accennato alla sua prossima luna di miele messicana. Un argomento verso cui ho mostrato il più totale disinteresse.

			Per tutto il viaggio di ritorno mi è risuonata nelle orecchie quella canzone con cui ti tormento nei miei momenti di languore romantico: 

			Someday he’ll come along, the man I love, and he’ll be big and strong, the man I love, and when he comes my way I’ll do the best to make him stay!

			Ecco, il mio meglio è stato tracannare drink e dire scempiaggini una appresso all’altra. Qualche ora dopo, guarda caso, mi è partito un mal di testa che richiede con urgenza uno dei tuoi magici massaggi hawaiani. Quindi vedi di tornare presto, amica mia, e tutta intera, se è possibile. Stai lontana dai coccodrilli, occhio alle paludi e prometti di non salire su liane pencolanti a più di tre metri dal suolo. Per me sei troppo preziosa: senza di te Hollywood è noia pura! 

			La tua,

			Sally

			P.S. a proposito, ho comprato un suo romanzo, di Harry intendo, e voglio fartelo leggere 

			P.P.S. Sarah Whitespoon o come diamine si chiama dice di aver sempre sofferto di mal di mare, ma scommetto che sarà presto un’amica del Wedge!

			P.P.P.S. Uffa ho un sacco di altre cose da dirti, non posso scrivere venti post scriptum! Torna, accidenti.

		

	
		
			4

			da Harry Gardner a Sally Porter

			Acapulco – Messico 

			20 giugno 1939

			Insipida e noiosa Mrs. Porter,

			sai una cosa? Se non avessi passato le tre ore più irritanti della mia vita in quel locale chiassoso ad ascoltarti fare a pezzi un capolavoro, la mia luna di miele non si sarebbe trasformata in una grottesca corsa contro il tempo, io sarei un uomo riposato e mia moglie non mi avrebbe già chiesto il divorzio.

			Accetti un consiglio? Quando un giorno andrai in viaggio di nozze, ricorda di portarti appresso un solo uomo, possibilmente tuo marito. Non fare come me, che, oltre alla mia Betty, mi sono portato dietro la nostra amica Giorgia, che poi nella vita vera era mia zia. Te l’avevo già detto allo Stupido? Ringalluzzita dalle nostre attenzioni, si è trasformata in un mostro, quella Giorgia! È diventata un tipetto dispotico ed esigente. Non ci crederai, ma ogni volta che cercavo di prendere sonno, lei era lì vicino al mio orecchio a suggerirmi in un sussurro le sue battute! E io, che il cielo mi fulmini, ho ascoltato! E ho fatto anche di peggio: sono riuscito a zittire la povera Betty che aveva l’ardire di protestare, sostenendo – per la verità in maniera del tutto convincente – che una vacanza, per definizione, non è fatta per lavorare, tanto meno a una sceneggiatura già finita. 

			È stata dura confutare delle argomentazioni così solide, ma alla fine l’irragionevolezza ha avuto la meglio; ho riscritto il copione in uno stato di pericolosa esaltazione e ora sono contento come un bambino. Il che è buffo per uno come me, perché da bambino non ero felice per niente.

			Ora non resta che sperare che l’entusiasmo contagi chi di dovere. In caso contrario, prevedo guai.

			Ho spedito il nuovo copione a Mr. Kramerik due giorni fa e l’ho anche chiamato al telefono insistendo che lo leggesse subito. Mi è sembrato sorpreso. Contrariato: questa è la parola giusta. Ma credo che leggerà la revisione, se non altro per sincerarsi della salute mentale di suo genero.

			Per quanto riguarda il mio bizzarro viaggio di nozze a trois, per fortuna l’incanto volge al termine. Fra una settimana torniamo a casa. Immagino ci dedicheremo a stampare le migliaia di foto che abbiamo fatto: spero con tutto il cuore che in esse non faccia capolino il viso occhialuto della nostra Giorgia!

			Fra tre giorni sarò a Los Angeles nel nostro nuovo appartamento coniugale. Non ti preoccupare. Troverò il tempo di portarti la nuova versione della sceneggiatura, così potrò ascoltare dalla tua viva voce qualche battuta della non più così noiosa e insipida segretaria della Riverside Heart’s School.

			Sai una cosa, Little Boy? Prevedo che Giorgia ti porterà fortuna. Sì, qualcosa mi dice che la tua luce presto brillerà così forte da costringere tutta Hollywood a indossare occhiali da sole speciali.

			Il tuo compaesano preferito, 

			Harry detto lo Stupido
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			da Marty miller a a Sally Porter

			Silver Springs – Florida, usa

			2 luglio 1939

			Mia perfida amica, 

			questa proprio non te la perdono. 

			Vedendo che non scrivevi, Marty-sesto-senso ha capito subito che ne stavi combinando una delle tue… ma questa è veramente grossa!

			Sappi che l’eco delle tue gesta è arrivata anche qui, nella malsana e afosissima Florida. Nelle pause della lavorazione in pratica non si parla d’altro. Ma ti pare giusto che io debba venire a sapere dei tuoi guai da quella anemica foruncolosa di May Wheter? Che ho fatto per meritare questa umiliazione? Per giunta, qui sulla tua storia si fa una gran confusione. L’unica cosa su cui tutti concordano è che la Kramerik ti ha tolto la parte. Il che è successo, giusto? Sui tuoi rapporti con Mr. Harry Gardner, invece, si fa a chi la spara più grossa, ma è chiaro che lui c’entra, e non provare a convincermi del contrario!

			E dire che ti avevo messo sull’avviso, cocciuta che non sei altro! 

			Sai che c’è? Se hai perso il lavoro, ti sta bene! Forse è la volta buona che impari la lezione.

			Oh Sally, che fatica certe volte esserti amica: non vedi che fai sempre gli stessi errori? La tua vita è tutto un precipitare dentro l’uomo di turno. Uno dopo l’altro, ciascuno di essi ti trascina in un vortice e tu cominci a girare in tondo senza capire più nulla, e soprattutto perdi di vista te stessa.

			È un gran peccato. Perché quando vuoi, sai essere potente e magnifica. Io lo so, lo sento quando siamo insieme, e non ce la faccio proprio a vedere che ti butti via così. Ne abbiamo parlato tante volte, ricordi? Mana, tutto il potere viene da dentro. Ma per quel che vedo, dentro di te c’è una persona diversa che ancora non conosci, e che però è la vera Sally.

			A proposito, qualcosa mi dice che hai cominciato a frequentare quell’Ashstone, il re dei gentlemen, mi sbaglio? Be’, quel cognome mi diceva qualcosa e, pensa che ti ripensa, mi sono ricordata che un certo Liam Ashstone è venuto un paio di volte a farsi massaggiare da me, per via di certi mal di testa che ha da quando ha avuto un brutto incidente stradale. E lui è pure un medico, capito che onore? Quando gli ho detto che per sbarcare il lunario faccio anche la comparsa, si è offerto di mettere una buona parola per me, dicendo che suo fratello è un pezzo grosso della MGM. E chi se l’aspettava? Durante l’ultima seduta, poi, si è un po’ sbottonato e ha parlato a lungo della sua famiglia; non faceva altro che glorificarla, ma si vedeva lontano un miglio che sotto sotto non la sopporta. Quel Grant – che lui dice di ammirare tanto! – deve essere un presuntuoso di prima forza. Devi stare molto attenta, mia cara.

			E ora basta con le prediche. Ne verremo fuori anche stavolta… Ho’oponopono, metteremo le cose a posto!

			Se non si era capito oggi sono di umore nero. Saremo prigionieri di questa afa opprimente per almeno un’altra settimana e ieri il piccolo Tarzan (a proposito, ha ancora sette anni, ma si comporta come uno di tre) mi ha fatto inciampare e precipitare a terra. Ho lanciato un urlo che ha fatto impallidire persino suo padre, e ora cammino come un cavallo azzoppato. Quel negriero del nostro direttore di produzione ha tutta l’intenzione di tenere la tua povera Marty qui come ostaggio, senza lavorare e darle un centesimo, ovviamente.

			Oh Sally, tu hai bisogno dei miei massaggi, io del tuo sorriso! Oltre che di un buon sindacato…

			Non vedo l’ora di riabbracciarti.

			Aloha!

			La tua Marty
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			da Harry Gardner a Lisa Gardella 

			New York, usa 

			15 marzo 1940

			Adorata zietta,

			oggi a mezzogiorno in punto, in quello che dicono sia il migliore ospedale di New York (parola di mio suocero), è nata Norma Jane Lisa Gardner. Come vedi, quanto al nome, sei al terzo posto. Che dirti? Il matrimonio è il luogo dei compromessi. Ritieniti fortunata per essere stata comunque inserita! Ah, tranquilla, la battezzeremo con il rito cattolico, su questo l’ho spuntata…

			So che ti saresti aspettata qualche lettera in più negli ultimi mesi. Hai ragione, ma anche qui, nella ricca e pacifica America, alcuni sventurati possono avere la loro dose di guai e tribolazioni. In realtà ho pensato molto a te e all’Italia in cui sei voluta tornare, forse nel momento sbagliato. Questo lo dice papà, ogni volta che ci sentiamo. E, benché lo faccia a muso duro, colgo nella sua voce una sfumatura di nostalgia per te: manchi a tutti e due, e questo sentimento è una delle poche cose che condividiamo.

			Spero che la follia di Mussolini e del suo amico Hitler non stia pesando troppo sulla tua vita, e che tu riesca a essere felice quanto meriti.

			Quanto a me, sono padre da qualche ora e ancora non me ne rendo conto. Norma è un ragnetto di tre chili scarsi, grinzoso, implume e strepitante. Quando l’ho vista, devo essere sembrato nel panico perché sono stato immediatamente allontanato da un nugolo di infermiere, per le quali era evidente che rappresentassi un impiccio, se non un pericolo. Ho cercato dentro di me una qualche emozione, ma niente. Poi per fortuna mi sei venuta in mente tu. Ho pensato quanto sarebbe stato bello depositare quell’esserino fra le tue braccia; ho immaginato distendersi sulle tue labbra quel sorriso aperto che ha scaldato la mia infanzia. Prometto che un giorno te la porterò, dovessi attraversare l’oceano a nuoto. 

			A proposito… Ieri papà insisteva che saresti venuta al battesimo. “Ci tiene troppo e non mancherebbe per nulla al mondo”, così ripeteva. Comincia a preoccuparmi, il vecchio. Lì da solo a Stockton, sta perdendo colpi. Dovrei stargli più vicino. Il problema è che io ho sempre avuto un pessimo effetto sul suo umore, e lui sul mio.

			Gli ho detto per la terza volta che non saresti venuta, intanto perché sei a migliaia di chilometri di distanza e soprattutto perché di questi tempi gli spostamenti transoceanici non sono proprio indicati. E lui che ha fatto? Ha ghignato e ha detto solo “Già”, con quello sguardo ottuso che gli viene quando pensa di avere ragione.

			Ma è successa un’altra cosa bella. Qualche settimana fa è uscito nella sale il film che ho scritto, Riverside Heart’s School, ed è stato un successone. Nonostante gli attori non siano stelle di primo piano, i cinema sono sempre più pieni, la gente viene, ride, si commuove e passa parola. Il pubblico segue con partecipazione le vicende dei personaggi, compreso quello della quieta e discreta segretaria amata da tutti, che nel film si chiama Giorgia.

			Il mio nome compare nel dodicesimo quadro dei titoli di testa ed è visibile per non più di due secondi. Ma è normale, a nessuno importa degli sceneggiatori. Chissà, magari un giorno porterai le tue amiche a vedere un film che racconta, in forma un po’ romanzata, la tua vita californiana. L’attrice che fa la tua parte si chiama Anna Echeverria. È una messicana, è stata brava, e di sicuro farà strada. In verità, all’inizio, quel ruolo era stato assegnato a un’altra giovane attrice che, a mio giudizio, avrebbe potuto fare ancora meglio. Una mezza italiana…

			L’attrice silurata si chiama Sally Porter: sua madre è toscana e lei stessa, mi pare, è nata a Firenze. Oppure è stata solo concepita a Firenze, non so dirtelo con certezza. Pensa che quando ha letto il copione, mi ha contattato per rivelarmi alcune sue impressioni. Poche parole, e mi ha convinto che il personaggio di Giorgia dovesse avere un peso maggiore. In pratica si era accorta che una parte della sua storia era rimasta nella mia penna. Quel suo commento mi ha spiazzato. Secondo lei fra la segretaria e il proprietario della scuola doveva esserci una relazione segreta. Be’, mio malgrado, ho dovuto convenire che in quel modo la storia girava mille volte meglio… Insomma, zietta, la mezza italiana è riuscita a convincermi che il copione era da riscrivere daccapo. Morale della favola, ci ho lavorato persino durante il viaggio di nozze.

			E sai com’è andata a finire? Un disastro: le modifiche non sono state accettate e la povera Sally ha perso la parte. A me è andata ancora peggio. Mia moglie e, ovviamente, suo padre, pensano che fra me e la Porter ci sia stata una storia o qualcosa del genere. Insomma, sono convinti che io abbia cambiato il copione solo per darle più spazio. Ma in realtà io e quella povera ragazza ci siamo visti solo una volta, per tre ore scarse, in un locale affollato e chiassoso, e abbiamo parlato soltanto del film. Cioè, non ne sono troppo sicuro: abbiamo bevuto talmente tanto alcol, che ricordo a stento quello che ci siamo detti. A ogni modo, Sally è scomparsa. Non ci siamo più visti. Fine della storia.

			Eppure, i suoi suggerimenti e certe sue convinzioni continuano a ronzarmi in testa. Sai, zia, mentre rimettevo mano al copione mi sono fatto tante domande su di te. Che ci facevi tu negli Stati Uniti, a fianco di un uomo scorbutico e depresso, in una casa che in fondo non era la tua? Cos’è che ti tratteneva davvero in California? Il senso del dovere? Ti sentivi in obbligo verso qualcuno? Perché hai voluto sprecare tanto tempo ad accudire un fanciullo capriccioso abbandonato dalla madre? O c’era dell’altro? Accidenti, so davvero poco di quello che pensavi e provavi all’epoca. Magari anche tu, come il personaggio del film, avevi un amore segreto?

			E perché poi hai deciso di andar via?

			Ti voglio bene,

			Harry
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			da Lisa Gardella ad Harry Gardner

			Montoggio, Genova – Italia

			2 aprile 1940

			Caro Harry,

			ringrazio Dio per questa notizia meravigliosa! Sono davvero grata che in questo momento così importante della tua vita tu abbia pensato a me. Tu, che avresti motivo di odiarmi, hai continuato a volermi bene… E ti chiedi cosa mi abbia trattenuto in California per così tanto tempo? Niente e nessuno, rispondo. Ho avuto la straordinaria opportunità di crescere un bimbo tanto intelligente e affettuoso. E valeva la pena sopportare i malumori e le angherie di tuo padre, tanto più che Tony, a modo suo, mi voleva bene.

			Ora che siamo entrambi adulti, non credo ci sia nulla di male nel soddisfare la tua curiosità. È passato tanto tempo, e poi immagino sia giusto che tu sappia.

			La tua amica Sally ha indovinato… Al tempo ho avuto una storia con il signor Russo, il proprietario della scuola. Ne sarai sorpreso, ma spero non troppo deluso. Ho sempre cercato di trasmetterti la mia fede e il rispetto per le regole che la stessa comportava. Ciononostante, anch’io sono stata una peccatrice e ho indotto al peccato. Tante volte ho finito per dimenticare ciò che il Signore mi aveva dato in nome di quello che mi aveva tolto.

			Vorrei poterti dire che si trattò di un grande amore, ma sarebbe una bugia. Col signor Russo, siamo andati avanti per anni, senza che nessuno sapesse o sospettasse. Ero così accecata da credere che per lui fossi l’unica donna importante. Mi illudevo che un giorno avrebbe annullato il suo matrimonio. All’inizio pensavo che non si volesse impegnare con me perché non avrei mai potuto dargli un figlio. Quasi mi vergogno oggi per la mia stupidità. Solo ora capisco che invece gli piacevo proprio perché con me si sentiva libero di fare i propri comodi.

			Poi un giorno, per fortuna, il Signore è venuto a riprendermi, e di quel tipo non mi è importato più niente. Piuttosto, mi mancava casa, la mia terra, la mia famiglia. Sentivo che solo in Italia sarei tornata a essere me stessa. Da quel giorno ho desiderato andarmene, ma tu non eri pronto, non potevo lasciarti solo con tuo padre. A Dio piacendo, tante cose sono cambiate… Ma ti ricordi che peste eri a sedici anni? Con quell’aria da piccolo Lucky Luciano che mandava su tutte le furie il povero Tony!

			Il riformatorio è stata la svolta, senza dubbio. Quando sei uscito da quel posto i tuoi occhi erano diversi. Sapevo che avresti cambiato vita e che lo avresti fatto sfruttando le tue grandi capacità. Non mi sbagliavo: ce l’hai fatta, anche senza di me. Anzi, forse sei riuscito proprio perché io non c’ero più. E sai una cosa? Quando ho avuto la prova che in te c’era un grande talento di scrittore, ho capito che Dio mi aveva perdonato.

			Tuo padre dice tante sciocchezze ma su una cosa ha ragione: sono tornata in Italia nel momento sbagliato. Mi avevano avvertito che stavano succedendo cose brutte. Io non ho voluto dargli ascolto; pensavo che se quell’uomo andava a genio al papa, se avevano addirittura stretto degli accordi, doveva star bene anche a me.

			Al principio non mi turbava, il regime intendo, sembrava solo un po’ buffo, forse tetro anche, ma non pericoloso. Ci ho messo del tempo a realizzare che dietro le fanfaronate dei fascisti stavamo perdendo beni preziosi, soprattutto la nostra libertà. Adesso ci hanno comunicato che lo zucchero e il caffè saranno razionati. Ti rendi conto? Ma questo è niente… Le violenze non cessano ancora. Sono sotto gli occhi di tutti, ma le persone sembrano non farci più caso. Si preoccupano di altro. Protestano perché un mese fa ci hanno imposto le tessere annonarie. Nessuno che spenda mezza parola per le persone che spariscono o che sono costrette a scappare. Per tutti quei giovani soldati spediti in Grecia da un giorno all’altro. 

			Prego per Paolo Bolleri, tuo cugino. È un ragazzo troppo impulsivo, imprudente. Ah, mi ricorda molto te! Non sopporta i fascisti, e purtroppo non riesce a nasconderlo. Per forza di cose lo hanno preso di mira. Un mese fa lo hanno pestato a sangue, ed è un vero miracolo che non sia morto. Per far calmare le acque si è allontanato. E ora nessuno sa dove si trovi. 

			Se riuscisse a raggiungerti in America, sapresti aiutarlo?

			La guerra è una cosa orribile, Harry mio. Ma dicono che finirà presto. Io lo spero, anche se temo che invece possa coinvolgerci tutti. Intanto mi aggrappo al lavoro: sono tornata per insegnare e, grazie a Dio, mi è capitata una bella classe. Gli alunni sono la mia vita. Mi rattrista vederli in quelle divise nere da piccoli soldati. Ogni mattina siamo costretti a partecipare a una sinistra recita. Ma i bambini non capiscono, ridono e si divertono. Crescono, in qualunque luogo e in qualunque circostanza, per questo sono meravigliosi.

			Goditi la tua bimba, caro Harry. Non essere troppo critico con te stesso e con il mondo. Capirai presto che fantastico dono hai ricevuto! 

			Fai i complimenti a tua moglie da parte mia e dille che sarà bellissimo avervi ospiti in Italia. Spero davvero di tutto cuore che possa accadere presto.

			Prego ogni giorno per te, adorato Harry. Prega anche tu per me, se riesci. E la prossima volta che scrivi, mandami una foto della piccola Norma!

			Zia Lisa
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			da Sally Porter a Harry Gardner

			Hollywood – California, usa

			3 giugno 1940

			Caro Harry,

			sono passati mesi. Anzi, a dire la verità, è trascorso quasi un anno dal nostro mancato incontro. Non so che dire, sono imperdonabile… Credo di aver pensato che non venire a quell’appuntamento fosse la cosa migliore per tutti e due, dopo quello che era successo. 

			Non mi aspettavo che per mesi sarei stata tormentata dallo spettro di uno sceneggiatore dal fascino latino che mi aspetta dallo Stupido con un copione in mano, riscritto per me, maledicendomi in uno strano idioma ligure-californiano! 

			Comunque, nel caso te ne possa ancora importare qualcosa, ecco un resoconto esclusivo delle mie ultime peripezie.

			Proprio stamattina ho finito di girare il mio primo film da protagonista: Promesse da marinai. Il titolo è idiota, e quindi molto appropriato all’opera che, a pensarci bene, sconta un unico ma grande problema: la difficoltà degli sceneggiatori e del regista nel comprendere la differenza fra ciò che è divertente e ciò che è ridicolo. Se così non fosse, non avrebbero avuto la folle idea di farmi, oltre che recitare, anche cantare e ballare. Rischio di passare alla storia come la prima attrice che è riuscita a profanare, nello stesso film, tre diverse forme d’arte!

			Ma vuoi sapere qual è la cosa peggiore? Sono tutti entusiasti di me, Dio li perdoni, e giurano su quel che hanno di più caro (i soldi) che il film sarà il successo della stagione.

			Una settimana fa, inoltre, Mr. Grant Ashstone, il più giovane e promettente dei produttori esecutivi di Louis B. Mayer, durante una lunga e rovinosa (per i miei glutei) cavalcata nella brughiera, si è proclamato mio fidanzato. Immagina: una promessa accompagnata da un gioioso coro di nitriti. Un vero colpo di teatro, se si considera che dopo lunghi mesi di frequentazione sembrava proprio non voler affondare il colpo. 

			Che tipo! Si spaccia per produttore, ma dentro è proprio ingegnere. La scorsa settimana, ad una cena, era seduto vicino a Frank Capra: be’, sono stati ore a discutere di cose astruse e noiosissime. Corrosione di materiali, densità di carica, bioreattori industriali... accidenti, sbadiglio solo a scriverne!

			Grant non ha le stesse capacità creative di Frank, s’intende: non potrebbe mai mettere su un film da grandi incassi. In compenso, è capace di farlo costare la metà, il che agli occhi di Mayer è altrettanto importante.

			Al mio nuovo fidanzato, almeno in certe cose, non piace perdere tempo. E così mi ha portato subito a vedere un cottage di campagna a Newport Beach. Uh, bello da impazzire. È solo una delle tante proprietà della sua famiglia e, secondo i suoi piani, un giorno vivremo lì. 

			Diamine, la cucina di quel cottage è più grande della casa in cui sono cresciuta! La sala è una piazza d’armi. Ci sono anche sei camere da letto che Grant ha intenzione di popolare al più presto di pargoli. A occhio gli serviranno tre o quattro mogli. Ah, solo per la cronaca: sotto il cottage c’è un piccolo molo dove viene spesso a pescare John Wayne. Si dice, con scarsa fortuna. È un posto delizioso, niente da dire, con una vista spettacolare sul Wedge, la spiaggia famosa per le sue onde enormi che trasportano giovani sconsiderati in piedi su sottili tavole di legno (e fra loro anche un’imbranatissima Sally Porter!).

			E non è finita qui…

			Mentre cercavo le parole adatte per dire a Grant che forse stavamo correndo un pochino troppo, sono stata trascinata via dal set e invitata a trascorrere un fine settimana a casa dei suoi. Ecco da dove ti scrivo. Insomma, l’altra sera mi sono ritrovata a una cena elegante a casa Ashstone per una sorta di presentazione ufficiale. E lì ho dato il meglio di me stessa.

			Amalia Kosser Ashstone, la madre di Grant, mi ha accolto senza troppe cerimonie. Ci ha tenuto a farmi sapere che, ancora a lutto per la scomparsa della “carissima Lorraine”, avrà bisogno di molto tempo prima di affezionarsi a una nuova nuora. È una donna intelligente e ancora bellissima, che pare abbia consacrato la sua vita al bene degli altri: tutti sembrano adorarla. E forse anche un po’ temerla. Quanto a me, io per ora la temo e basta!

			Liam, fratello di Grant e vedovo della “carissima Lorraine”, mi ha salutato con un baciamano e un sorriso triste. Ho notato che indossava la kippah, e la cosa mi ha spiazzata, poiché Grant non aveva fatto alcun accenno alle origini ebraiche della famiglia. Ma, a quanto pare, Liam prende molto sul serio le regole della sua religione. Durante il pasto ha mandato indietro il piatto forte, cioè l’aragosta, sostituendola con della verdura bollita. Notando che stavo facendo la stessa cosa, si è illuminato e mi ha chiesto se per caso fossi anch’io ebrea. Ero già un po’ brilla e quindi gli ho confessato che in realtà non avevo la minima idea di come si mangiasse un’aragosta. La cosa lo ha divertito più del previsto.

			Tanto per dire qualcosa, gli ho chiesto conferma sul fatto che la sua famiglia fosse di religione ebraica, e lui ha fatto un lungo cenno affermativo, prima di aggiungere che però era l’unico a ricordarselo. A ogni modo, il vecchio Liam è un tipo simpatico, e con me è stato molto carino. Abbiamo chiacchierato tanto durante la cena. Ho scoperto che condividiamo un bel po’ di cose. La passione per i mirtilli e i libri di Sinclair Lewis. E pare anche per i mal di testa!

			Harold Ashstone, padre del mio fidanzato, è il tipico pezzo grosso dallo sguardo imperscrutabile e l’addome gonfio. Un industriale dell’acciaio e da poco senatore degli Stati Uniti. Un tipo schivo. Mi ha riservato una fugace stretta di mano e poco di più. Niente di personale, pare faccia così con tutti. Era molto preso dalla conversazione, immagino su temi vitali per il Paese, con il suo ospite d’onore, il senatore Bart Gavin, che tutti pronosticano entro dieci anni alla Casa Bianca. I due si sono più volte appartati per fumare enormi sigari pestilenziali. Nessuno, credo, ne ha sentito la mancanza.

			A tavola la padrona di casa ha tenuto banco: dapprincipio ha ricordato a Grant che considera la sua avventura nel cinema uno sbandamento adolescenziale a scoppio ritardato. Poi, si è detta preoccupata per i legami che il figlio potrebbe stringere in un ambiente così poco edificante. Guai a fidarsi degli attori, chi può mai sapere se recitano o fanno sul serio? No…non ha aggiunto “Presenti esclusi, ovviamente”, se proprio lo vuoi sapere!

			A quel punto mi sono vigliaccamente defilata. Ho lasciato Grant da solo a battagliare con maman e mi sono goduta la verve di suo fratello Liam. Che dire? Dopo tre bicchieri di vino, quel malinconico vedovo timorato di Dio si è trasformato in uno scatenato intrattenitore. Accidenti, il buon vecchio Liam mi ha sorpresa con un’inaspettata serie di barzellette yiddish. E io, che di vino ne avevo bevuto poco di meno, ho cominciato a ridere alle sue battute come una scema. Ovviamente senza nemmeno avvedermi del fastidio che davamo agli altri commensali.

			Ed è così che a un certo punto è capitato il fattaccio sconvolgente. Immagina la scena: il senatore Ashstone e il prossimo presidente degli Stati Uniti stavano commentando con aria grave il fatto che Mussolini aveva dichiarato guerra agli Alleati, e proprio in quel momento io, l’italiana, sobillata dall’ultima facezia di Liam, sono scoppiata in una irrefrenabile risata che è risuonata davvero sinistra nel gelo della sala. È stato allora che ho capito quanto Grant Ashstone mi ami. Invece di cacciarmi a calci da casa sua, ne è uscito a braccetto con me. 

			Neanche un’ora dopo eravamo in un elegante locale del centro. E lì, con un sottofondo di violini, spuntati chissà da dove, mi ha infilato al dito un anello così luminoso che non riesco nemmeno a guardarlo senza strizzare bene le palpebre. E mi ha detto “Ti amo”. Proprio così! Lo ha detto e lo ha ripetuto con convinzione. Sembrava serio, maledettamente serio. E dato che continuava a fissarmi con quegli occhi sgranati e umidi, carichi di ansia e di speranza, ho capito che la risposta avrei dovuto darla lì, su due piedi…

			Non è giusto. Ora sono sconvolta e soprattutto confusa. Ho mille domande nella mente e nessuna risposta. Per esempio, mi chiedo: perché sto scrivendo queste cose proprio ad Harry Gardner? 

			In questo momento mi sembra inevitabile che di tutto questo non possa importarti nulla.

			Dunque, povera me.

			Sally Porter

			P.S. A proposito, potresti dire al tuo spettro di lasciarmi in pace? Tanto, non capisco nemmeno quello che dice!
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			da Harry Gardner a Sally Porter

			New York, usa

			18 giugno 1940

			Cara Little Boy,

			dunque, esisti davvero? Confesso che mentre ti aspettavo con il copione in mano, e nei mesi a seguire, l’idea che fossi un’allucinazione mi è passata per la mente. Riesci sempre a stupirmi. Pensavo che non avrei avuto più notizie di Sally Porter, ed eccomi qui seduto al tavolo con lei e il suo spasimante nel bel mezzo di una dichiarazione d’amore, per giunta. E già mi sento di troppo. 

			A ogni modo, non che sia un grande esperto, ma dire “ti amo” con convinzione credo sia una buona cosa. Sai, devo confessarti una certa curiosità a proposito della risposta che hai dato al tuo bel Grant. Non lasciarmi in sospeso.

			Harry lo Stupido
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			da Sally Porter a Harry Gardner

			Hollywood – California, usa

			29 giugno 1940

			Caro Harry,

			voi uomini la fate sempre troppo facile. Insomma, non trovi che l’espressione “ti amo” sia terribilmente equivoca? Ognuno in fondo la intende a modo suo, no? Quando Grant l’ha pronunciata mi ha colto di sorpresa. Avrei voluto chiedergli chiarimenti ma l’atmosfera era troppo, troppo romantica: deve avermi attutito i riflessi. Lui continuava a fissarmi e, non potendo più tacere, alla fine gli ho detto che lo amavo anch’io. A quel punto lui ha esclamato che era l’uomo più felice del mondo, mentre io ho sentito la terra spalancarsi sotto la sedia. Accidenti, avrei voluto che quei violini la smettessero di assordarmi. Una volta a casa, mi sono tolta dal dito quell’anello così pesante (da tutti i punti di vista), cercando un posto dove seppellirlo, e per un attimo mi è sembrato di sentirmi meglio; poi all’improvviso sono scoppiata a piangere.

			Per fortuna, nei giorni successivi mi sono tenuta impegnata con le ultime scene del film. Ma nemmeno il lavoro è riuscito a strapparmi di dosso quella strana malinconia.

			Una cosa è certa: mi sono sentita meglio soltanto quando ho deciso che ti avrei scritto, caro Harry. Non è strano? Di certo, è una cosa difficile da spiegare agli altri…Marty, per esempio, sostiene che non posso seriamente sentire la mancanza di una persona che ho frequentato da sobria per non più di dieci minuti…uffa, ma perché deve essere sempre così razionale? 

			Per carità, se non ci fosse lei, sarei già impazzita.

			Ti ho già parlato di Marty Miller, giusto? 

			È il mio angelo custode. L’ho conosciuta sui set. Viene chiamata sempre nei film di ambientazione esotica, perché è di origine hawaiana. E infatti è un’amica intima di Cita, la scimmia di Tarzan. Quando non recita, sbarca il lunario praticando un antico massaggio della sua terra che funziona a meraviglia con le mie emicranie. Siamo entrate subito in sintonia ed è diventata anche la mia insegnante di surf; sta ritta su una tavola da quando aveva cinque anni dato che è cresciuta alle Hawaii e ha sangue polinesiano nelle vene, cavalca le onde meglio di Duke Kahanamoku! 

			Pensa, Marty sostiene che ho un problema di fondo con la felicità; dice che proprio non mi piace essere contenta. Ti pare possibile? Dice anche che morirò depressa e alcolizzata come tutte le grandi attrici. Sarebbe il colmo! Troverei davvero insopportabile l’idea di morire depressa e alcolizzata senza essere nemmeno una grande attrice. Ma non è questo che mi rattrista, credo …

			Lasciamo perdere! Due giorni fa ho portato Marty al cinema a vedere Riverside Heart’s School. Lei voleva andare al Wedge, come sempre del resto, ma io ho tenuto duro, le ho detto: “Guarda che non te ne pentirai”. 

			E non si è pentita! In quell’ora e mezza di proiezione l’ho sentita ridere più volte di quanto non abbia fatto nel resto della sua vita. Mio Dio, tutto il pubblico era in ebollizione! C’era pure una signora impellicciata che aveva nascosto un cane nella borsetta. Credici o no, sghignazzava pure lui! L’unica che non rideva ero io. Avevo gli occhi incollati sullo schermo e un peso enorme sul cuore. Ho sgranocchiato popcorn per tutta la proiezione, nascondendo nel buio l’espressione ebete che mi viene quando vorrei provare qualcosa e non ci riesco. Dunque, sì, sono stata l’unica in quel cinema a non fare nemmeno un sorriso. E non perché, credimi, il film non mi piacesse. Direi piuttosto il contrario: ero stupefatta, commossa, sconvolta. Accidenti, è un film quasi perfetto. L’attrice cui hanno affidato la mia parte è stata brava: noiosa e insipida come tu l’avevi pensata. Quel personaggio non aveva alcun bisogno di altre parole, o gesti, o espressioni. Mi sembra quindi quasi impossibile pensare che la versione del film che avevi scritto dopo il nostro incontro, e che io non ho mai letto, potesse essere migliore dell’originale. 

			Detto tra di noi: il tuo copione era perfetto, e io ero solo un’attrice in cerca di qualche battuta in più per essere notata, inutile girarci intorno. Piuttosto, continuo a chiedermi cosa sia realmente accaduto fra noi in quel locale chiassoso. Ricordo a stento di cosa abbiamo parlato ma ho ancora addosso l’entusiasmo, la magia di quella sera. Insomma, ma che avevamo tanto da ridere? Aiutami tu a capire, Harry, perché la mia memoria è piuttosto confusa, forse ero troppo sbronza. C’era quel trombettista pazzo che suonava Airegin al contrario, mi sembra, e poi quel tizio impettito della Paramount che è precipitato dal bancone del bar mentre ballava il boogie con la cassiera. Ah, ricordo anche che lo Stupido si è strozzato con le patatine ridendo in anticipo a quella sua incomprensibile barzelletta. 

			Però adesso devi togliermi un dubbio, Harry, e voglio che tu sia sincero. Mentre facevo finta di voler pagare, mi hai davvero guardato con quegli occhi? Insomma, quegli occhi! Hai capito. 

			Sai qual è il problema? Sono stata sempre incrollabilmente convinta che quella cosa di cui parlano e scrivono da millenni, cioè il coup de foudre, come dicono i francesi, fosse una baggianata bella e buona, ma per colpa tua ora sto perdendo anche questa certezza. Una delle pochissime che avevo!

			In questi mesi mi sono spesso detta: piantala, Sally, è stata una serata divertente, punto. Ma non c’è stato niente da fare, non ho mai smesso di pensare che quella magia fosse reale, che quella magia fossimo noi! E se fosse davvero così? E se fossero le dichiarazioni d’amore, le promesse da marinaio, l’anello con il brillante, il cottage dalle mille stanze, persino la grigliata di pesce di Jhon Wayne, a essere cose irreali? Se l’unica cosa vera e concreta della mia vita fosse proprio l’incontro di una sera con un non-mediocre scrittore dal fascino latino?

			Ecco, buonanotte. Adesso puoi capire cosa intende Marty quando mi definisce mentalmente instabile. A proposito, stiamo partendo insieme per una breve vacanza, io e Marty. Come vedi nel tempo libero facciamo coppia fissa. La prossima settimana saremo a casa dei suoi nella Napa Valley. Perché non ci raggiungi? Troppo impegnato per un pigro fine settimana bucolico? Be’, forse vinicolo è l’aggettivo più adatto. Il padre di Marty, dopo una vita passata alle Hawaii a produrre canna da zucchero, ha rilevato una piccola azienda e fa del rosso più che passabile; e ama molto che gli ospiti glielo riconoscano. Vado lì anche per allenarmi. Morire alcolizzati non è cosa che s’improvvisa. 

			La tua amica mentalmente instabile, 

			Little Boy

			P.S. Ho sempre saputo che Giorgia era tua zia, per chi mi prendi?

			P.P.S. Noi ti aspettiamo! Per Marty ormai sei una specie di idolo e sua madre fa un dolce hawaiano afrodisiaco e adorabile quasi quanto Riverside Heart’s School. Una fetta di quella delizia vale da sola la fatica del viaggio.

			P.P.P.S. Il numero di telefono è 707 42356! Se vieni davvero a trovarci, avvisa prima così cercherò di farmi trovare sobria! 
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			da Harry Gardner a Sally Porter

			New York, usa

			30 settembre 1940

			Cara Little Boy, 

			a quanto pare la tua vita corre veloce. E invece la mia si prende lunghe pause e poi effettua brusche accelerate. Quando Betty ha scoperto di essere incinta, ci siamo trasferiti nella casa dei Kramerik a New York, distante appena cento settantadue passi – li ho contati personalmente – dallo studio privato del ginecologo più caro del Paese, che ha diagnosticato a mia moglie una gravidanza a rischio.

			Per diverse settimane Betty ha dormito in una stanza allestita come un Pronto Soccorso, vegliata da arcigne infermiere. Quanto a me, ho trascorso le notti estive ad ascoltare i notiziari sulla guerra, a dare la caccia alle zanzare e a rotolarmi per tutta l’ampiezza del letto nuziale, desolatamente vuoto. Questa forzata collocazione cittadina mi ha reso impossibile venire a Napa per assaggiare la torta hawaiana e il vino rosso di cui mi hai parlato con tanto trasporto.

			La gravidanza di Betty ha avuto un impatto notevole sui livelli occupazionali delle città: Mr. Kramerik ha assunto decine di persone che si sono accampate per settimane dentro casa in uno stato di massima allerta, come se invece di una nascita ci si preparasse a fronteggiare un cataclisma. È stato subito chiaro che io non avessi alcun ruolo nella macchina organizzativa dei Kramerik. Poco male. Mi sono subito arreso all’evidenza di non aver nulla a che fare con quanto stava accadendo; mi sono limitato a fare da bersaglio alle velenose battute del padrone di casa sulle Forze dell’Asse, su Mussolini e sugli italiani in generale. Ciò mi ha ridotto in uno stato che la tua esotica amica non esiterebbe a definire di “grave dissociazione mentale”.

			Tutta colpa tua, cara Little Boy.

			Vuoi sapere cos’è accaduto al mio (o sarebbe meglio dire al nostro) copione? Miss Sarah Whitespoon, la segretaria della casa di produzione, ha letto la sceneggiatura a Mr. Kramerik e lo ha visto diventare paonazzo; ha temuto addirittura che gli venisse un infarto (sarebbe stato il terzo in cinque anni). Pare che il vecchio abbia trattenuto il respiro e subito dopo abbia impartito ordini in rapida sequenza: primo, distruggete questa porcata; secondo, cominciate subito le riprese di Riverside Heart’s School sulla base della stesura originale; terzo, stracciate il contratto di Miss Sally Porter. 

			Dopo di ciò, pare che Mr. Kramerik abbia chiesto alla segretaria di lasciarlo solo. E qui divento testimone diretto, perché il buon Kramerik ha chiamato al telefono proprio me, suo genero, appellandomi maledetto dago e dandomi del porco, aggiungendo anche una nutrita schiera di improperi e insulti su cui, se non hai nulla in contrario, preferirei glissare.

			Dopo quella telefonata sono stato guardato a vista. Pare che la vicenda abbia rivelato a mia moglie e ai suoi genitori l’esistenza di un mio lato oscuro, una specie di Mr. Hide capace di uscire di casa dopo il tramonto per accoltellare con naturalezza la prima prostituta di passaggio. Sarà per questo che, quando la piccola Norma è nata, me l’hanno fatta vedere solo da lontano e sempre alla presenza di qualcuno. All’inizio non ci facevo nemmeno caso, poi ci ho preso l’abitudine; forse è venuto anche a me il dubbio di essere un mostro capace di strangolare neonati nella culla.

			Però stanotte mi sono svegliato con un groppo alla gola. Mi sembrava di non respirare e ho aperto la finestra per far entrare aria, ma fuori era ancora più caldo; allora mi sono sporto e ho fissato l’asfalto del marciapiede tredici piani più in basso, senza pensare ad altro. Mi sono chiesto quanto ci avrei messo a raggiungerlo da lassù e se al momento dell’impatto avrei avuto tempo per sentire dolore. A quel punto mi è venuta in mente Norma: se lo avessi fatto, lei non avrebbe avuto nella sua testolina alcuna immagine di suo padre. 

			Già, Norma, la mia bambina. Non ci crederai, ma in quel momento non mi riusciva nemmeno di visualizzare i suoi lineamenti. Così mi sono fatto una doccia gelida e mi sono diretto verso la stanza della piccola. Ho preso anche una forcina per capelli dal cassetto di Betty, nel caso ci fosse stato da scassinare serrature (resti fra noi, ma nella mia adolescenza povera nelle strade di Stockton ho acquisito abilità che a volte tornano utili).

			La porta della stanzetta era aperta. La ragazza del turno di notte era addormentata su una branda accanto alla culla. Mi sono avvicinato trattenendo il respiro, pieno di agitazione. Quando ho visto la bimba, tuttavia, tutto si è placato. Gli occhi di Norma erano spalancati nell’oscurità. Sembrava che mi stesse aspettando. Era sveglia e tranquilla. Ci siamo studiati un po’, poi mi ha sorriso. Ho avuto come l’impressione che sapesse di essere mia figlia. Sono rimasto a guardarla. Ho allungato la mano per accarezzarla e lei l’ha sfiorata con una delle sue incredibili minuscole dita. Mi sono sentito, dopo mesi di noia e di malinconia, così pieno, forte e felice da pensare che fosse venuto il momento di rispondere alla tua lettera. 

			Mentre ammiravo le espressioni buffe di mia figlia, i suoi occhi ridenti appesantiti dal sonno, ho avuto la netta impressione che ti assomigliasse. Non mi prendere per matto. Ho stropicciato e strizzato gli occhi, ma la sensazione non se n’è andata. 

			Allora mi sono chiesto: e se i sentimenti che proviamo fossero in grado di influenzare il nostro corredo genetico? Se nei bambini che concepiamo potessimo trasmettere l’immagine fisica delle persone che desideriamo?

			Lo ammetto, ho bevuto due o tre bicchieri e sono di umore strano. Nessuno mi toglie però dalla testa che questa sarebbe materia per un film interessante, o perlomeno originale. Magari una commedia o meglio ancora un film horror; questione di prospettiva, probabilmente. In ogni caso, non credo che un tema così scabroso funzionerebbe con il pubblico americano. In Europa avrebbe più successo. Perché è ovvio che quanto a morbosità il Vecchio Continente sia più attrezzato: lo dimostrano i fatti! Peccato solo che quasi dovunque, laggiù, al momento i cinema siano chiusi.

			Che dici, Miss Porter? Ti piacerebbe trasferirti con me in Europa? Prima o poi, dovremo fare una cosa che sia davvero degna della mia dissociazione mentale e della tua instabilità: scappare insieme. 

			Dico sul serio,

			Harry lo Stupido (per usare un eufemismo!)
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			da Sally Porter ad Harry Gardner

			Newport Beach – California, usa

			16 maggio 1941

			Caro Harry,

			sono giorni che ti cerco nei posti dove sarebbe ragionevole trovarti, ma niente. Per fortuna ho i miei informatori: Marty ora insegna surf anche a Sarah Whitespoon e formiamo al Wedge un terzetto affiatato che conta un certo numero di ammiratori. Ci chiamano le belle del Wedge, bontà loro, e in effetti ce n’è per tutti i gusti: una polinesiana, un’italiana (slavata) e una rossa irlandese.

			Sarah è una personcina riservata e quasi astemia, non c’è verso di farla ubriacare: quando le ho chiesto di te, sono riuscita a strapparle poche informazioni, in compenso allarmanti. Sembra che da un paio di settimane nessuno ti abbia visto agli Studios, che il tuo ufficio sia vuoto e che tu non faccia più parte della squadra di Kramerik. Peggio ancora: non staresti più a Los Angeles, e nemmeno a New York.

			Dove accidenti sei, allora, Harry Gardner?

			Sappi che se vengo a scoprire che sei andato in Europa senza di me, non potrò perdonarti. Comunque, dato che sto per infilarmi in un guaio bello grosso, dovresti ricomparire con una certa urgenza.

			Le mie nozze con Grant sono fissate fra tre giorni. Non avendo la più pallida idea di dove tu sia, ho affidato questa lettera a Miss Whitespoon che, in nome della nostra recente amicizia, si è impegnata a recapitartela appena possibile. Nella speranza che tu la legga in tempo, comunque, lascia che ti elenchi gli innumerevoli motivi che mi inducono a convolare a nozze con Grant Ashstone.

			Io e Grant stiamo ormai insieme da diversi mesi. E durante questo tempo egli mi ha trattato con affettuosa gentilezza e grande rispetto, come fossi qualcosa di molto prezioso e fragile. Non a caso, mi ha sconsigliato più volte, senza successo, di praticare il surf (ormai sono una vera cittadina del Wedge). Si è occupato di me con costanza e discrezione, tollerando con pazienza i miei sbalzi di umore. In qualche modo ci completiamo: io sono la donna dei dubbi, lui è l’uomo delle certezze. Io penso, lui agisce, e fa che accadano cose: per esempio la settimana scorsa ho ottenuto, grazie alla sua mediazione, sette anni di contratto con la MGM, il che vuol dire che ormai appartengo ufficialmente a Hollywood!

			Vuoi sapere di più? Nell’intimità le cose vanno più a rilento. Ho detto a Grant che se desidera tanti figli, sarebbe meglio partire d’anticipo. Ma lui vuole aspettare il matrimonio. Nel mentre, in attesa della progenie, il nostro capiente cottage si è riempito di esuli. Proprio così, ospitiamo una batteria di italiani colti e spocchiosi. Tutta colpa di zia Franca, la sorella maggiore di mia madre, che tempo addietro ha sposato un professore di fisica, di religione ebraica, tale Simone Sottuttoio Bergamo. E per amore si è pure avvicinata a quella religione. Così ora mia zia, suo marito e i suoi parenti stretti – tutti senza lavoro e fuggiti dall’Italia a causa delle leggi razziali di Mussolini – sono nostri ospiti, e chissà per quanto tempo.

			Grant non sembra infastidito. Lui, ho scoperto, è cresciuto secondo la regola del cristianesimo protestante, e mi ha detto di non aver mai conosciuto la nonna ebrea (la mamma di Amalia, che è morta giovanissima in Austria), però questa odiosa persecuzione sembra indignarlo davvero. Liam, ovviamente, viene spesso a trovarci e ha subito messo in contatto i miei congiunti con la comunità ebraica locale. L’altro giorno la casa mi si è riempita di una strana atmosfera. Ho chiesto a Liam: “Ma che diavolo succede?”. E lui mi ha risposto che stavano onorando una festa con lutto e digiuno.

			Lutti e digiuni a parte, i nostri ospiti si ingegnano per risultare graditi. Alcuni, più audaci o più ipocriti, si sono spinti fino a celebrare le mie qualità di attrice! Sono così affabili con me che non ho ancora trovato il coraggio di confessare a Grant quanto li detesti per aver sempre considerato mia madre una spostata, una pazza comunista, e per aver dimenticato, per anni, di avere in America una nipotina molto bisognosa di affetto.

			A ogni modo, è evidente che Grant accolga quelle persone per amor mio; così come è chiaro che sia un uomo di sani principi e che abbia un culto speciale per la fedeltà. Ecco perché mi sentirei così in colpa se un giorno finissi sedotta da una di quelle boriose-ma-attraenti star di Hollywood con cui sono costretta a dividere ogni sorta di intimità.

			Insomma, sembra un tipo da non farsi sfuggire, giusto? 

			Aggiungo che è un uomo facoltoso, intelligente e raffinato. Parla quattro lingue, ha studiato all’estero ed è di bell’aspetto. Al netto della sua passione per la caccia grossa e della puzza dei suoi sigari, direi che è la persona più fastidiosamente priva di difetti che mi sia capitato di incontrare.

			Persino Marty, che lo odia, non può che definirlo “il re dei gentlemen”!

			Eppure, caro Harry, dentro di me non riesco a decidermi che questo matrimonio sia una cosa davvero buona. Talvolta al pensiero mi sento così… strana. 

			Ecco, strana è la parola migliore, perché vuol dire tutto e niente, perché si è strani se esiste una normalità. E quale normalità si può trovare a Hollywood? In realtà, mi sono fatta l’idea che la mia stranezza dipenda dal lavoro che faccio, almeno in parte. I personaggi che interpreto mi entrano dentro, si accampano e non se ne vanno. Finite le riprese continuano a bivaccare nel mio corpo, chiacchierano, sporcano e lasciano disordine. Posso persino sentire il fumo dei loro barbecue! Fosse per loro, il film non finirebbe mai. Anche quando se ne vanno, a volte scordano dentro di me le loro fragilità, le angosce, come se non ne avessi abbastanza delle mie… Così mi capita di svegliarmi nel cuore della notte sentendomi perduta. Dimentico che sono io Sally Porter, la fortunata fidanzata del rampollo di casa Ashstone, quella con un brillante al dito, la fanciulla dei sobborghi di Riverside che andrà a vivere in un immenso cottage immerso nel verde e che parteciperà a esclusive grigliate sulla spiaggia organizzate da John Wayne. 

			Non lo so. Talvolta ho la sensazione che la mia vita sia un intervallo troppo lungo fra il primo e il secondo tempo di un film. Dico sul serio, mi aspetto sempre che entri qualcuno a vendere le patatine, e mi chiedo: questa Sally Porter viziata e lamentosa, che Grant Ashstone crede di amare, esiste davvero? 

			Accidenti, caro Harry, vai a capire perché, ma mi sono convinta di poter dire queste balordaggini solo a te. È sempre questa assurda sensazione che, quando ci siamo conosciuti, fra noi si sia stabilita una connessione speciale, che le nostre anime si siano intrecciate ed è come se ti avessi consegnato una copia autentica di me stessa. Il problema è che non trovo più l’originale.

			Ogni volta che penso a noi due seduti a quel tavolo, che ridiamo alle barzellette dello Stupido senza nemmeno averle capite, è come se tornassi a casa. Ecco perché ho concluso che l’unico problema del mio matrimonio con Mr. Grant Ashstone è che esiste un certo Harry Gardner. A tal proposito, sarebbe troppo chiederti di non esistere?

			Marty mi dice sempre che in mare ci sono tante onde: sono tutte diverse, tutte si possono prendere e ci si può far trasportare o travolgere da esse. Ognuno ha la sua onda personale e la cerca per tutta la vita. E sai cosa mi sono messa in testa? Che tu, Harry, devi avere qualcosa della mia onda perfetta.

			Lo so. Ora penserai che la mia prima lettera, tutto quel parlare di Giorgia, della sceneggiatura e della luce nascosta nel personaggio sono stati solo un maldestro tentativo di sedurti; che io sia quel tipo di ragazza capace di incaponirsi ad accalappiare un uomo, anche se quello si è appena sposato. Diamine! Sono davvero così?

			A ogni modo, benché mi renda conto oggi di quanto le mie azioni siano state sciocche e avventate, dopo aver letto per l’ennesima volta la tua ultima lettera continuo a chiedermi: Harry Gardner è ancora sposato? O meglio, è davvero sposato? E mi rispondo che Harry Gardner è più che sposato, è il padre di Norma. La sua vita ha un piccolo esaltante centro luminoso che mette in ombra tutto il resto, comprese le attrici emergenti in cerca di fortuna. Mi sbaglio, Harry?

			Sappi però che le attrici emergenti sono una razza tenace, che non molla la preda. Non è questione di romanticismo, o di coerenza: si tratta di stupidità e autolesionismo. Ma tant’è.

			I prossimi tre giorni saranno davvero duri. 

			Liam è fuori di sé perché ci sposeremo con il rito cattolico; ho la sensazione che sfogherà il suo malumore tracannando whisky. Sarà fondamentale tenerlo lontano dal tavolo degli alcolici. Poi dovrò lavorare alla composizione dei tavoli in modo che i miei genitori, ammesso che vengano entrambi, non siano costretti durante la cena a sopportare la reciproca vista, o quantomeno non possano lanciarsi contro i coltelli di portata. Per il resto, mi basterà evitare lo sguardo rancoroso e avvilito di mia suocera e tutto dovrebbe filare liscio.

			Comunque, caro Harry, nonostante questa gran quantità di impegni, sappi che il mio pensiero andrà di continuo a Miss Whitespoon e a quella busta chiusa nella sua borsetta.

			Un’ultima cosa. Se ti degnassi di apparire durante la cerimonia di nozze, gridando che non posso sposare Grant perché sono innamorata di te e tu di me, o qualcosa del genere, sorvola sul fatto che abbiamo passato insieme soltanto tre ore della nostra vita, per giunta in condizioni piuttosto alterate. Credimi, non capirebbero! O al limite dillo in italiano, così lo capiranno in pochi.

			La tua promessa sposa,

			Little Boy

			P.S. E brava Sally! Non hai dimenticato qualcosa? Accidenti, Harry, la cerimonia è il 19 maggio alle dodici alla Chiesa del Buon Pastore di Beverly Hills.
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