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A Giacomo, Sofia e Margherita, che un giorno partiranno. Andate, perdetevi. A tornare a casa, penserete alla fine. E noi saremo lì.









Il destino ti aspetta sulla strada che hai scelto per evitarlo.
Proverbio arabo


E sebbene splendesse il sole e il cielo fosse azzurro vivo, sembrava non vi fosse colore nelle cose.
George Orwell, 1984


Avevamo tutti più o meno quell’età in cui non hai ancora deciso se mettere su famiglia o perderti per il mondo.
Gabriele Salvatores, Mediterraneo










Il cavalcavia




Latif gettò uno sguardo alla vallata ferrosa della stazione e salì sul punto più alto del cavalcavia. Incastrò le gambe nella ringhiera scrostata, le lasciò penzolare nel vuoto e attese che la paura di precipitare di sotto, di schiantarsi a terra come una cacca di piccione, gli si incollasse in gola.


Solo a quel punto cominciò a respirare.


Sotto di lui, i treni scivolavano via lenti, i fischi che incidevano l’aria.


Da dove arrivavano?


Dove se ne andavano?


Latif si incantò senza una risposta.


Davanti agli occhi e sotto i piedi, solo vuoto e un silenzio che non si curava di lui. Alle spalle, l’inferno del cavalcavia. Il traffico del mattino che aggrediva l’aria, il mondo che girava svelto, distratto. E lui che era solo un puntino, in fondo, tra le macchine che si suonavano impazienti e il 16 che alzava coni di scintille per conquistare la salita. Anche quella mattina sarebbe passata così, con le guance strette tra le sbarre di ferro, gli occhi nel nulla, le orecchie sorde al rumore. Mimetizzarsi con tutto il resto, ecco lo scopo di essere lì. Mimetizzarsi e sparire.


Perché lì non era come in ogni altro posto, nessuno lo guardava come si guarda la scritta sul muro fresco di vernice. Lassù, anche lui semplicemente si confondeva. Era solo una schiena contro una ringhiera arrugginita che si apre sul vuoto della stazione. Non era niente, e se non sei niente non sei neanche un problema. Quell’indifferenza totale se la sentiva addosso come la nebbia che saliva, densa, freddina. Confortante. Poteva quasi sognare in quella luce lattiginosa. Fingere di salire al volo su uno di quei treni e partire, uno a caso, anche coperto fino al tetto di scritte, ché vedere fuori è impossibile, tanto lui il fuori lo vedeva sempre a modo suo e tutti dicevano che era il modo sbagliato, e allora tanto valeva immaginarselo da solo, ’sto benedetto fuori, e come lo voleva lui. Almeno questo gli era sempre venuto bene, immaginare le cose che non ci sono. Come togliersi da lì. Andare via, verso sud, direzione Tunisia. Levarsi di torno e non voltarsi indietro. Tornarsene una buona volta a casa.


E tu che ci fai qui?


Non vai a scuola?


Quanti anni hai?


Non ce l’hai una famiglia?


Dai, tieni, ma solo per questa volta.


Le undici in punto. Latif ne ebbe semplicemente la certezza. Il suo pensionato spaccava il secondo, era un orologio vivente, e lui non poté che tirarsi su, per una volta docile, farsi investire dalle sue domande sempre uguali, sempre le stesse. Il vecchio lo trovava lì alla ringhiera ogni mattina, sulla traiettoria delle sue scarpe di lana cotta senza lacci, e non lo riconosceva mai, come se ogni notte lavasse via la giornata precedente e al vecchio non restasse che ricominciare tutto da capo. Ogni volta attonito, davanti al mondo sempre nuovo, il mondo che gli sfuggiva di mano. Eppure, ogni mattina, alle undici in punto qualcosa nel suo cervello resettato faceva contatto e si accendeva, davanti alla schiena di Latif.


Latif si girò a guardarlo, le guance segnate dalla ringhiera.


“Che palle” pensò. Ma poi girovagò con lo sguardo sul gilet da pescatore con le cento tasche piene di chissà cosa, sugli occhiali da sole che facevano più cataratta che vacanza, sul piccolo cane che non lo mollava mai, che dei due era il più centrato. E un sorriso sbilenco gli tagliò di netto la faccia. Un sorriso rapido e senza coraggio, che il cavalcavia risucchiò e disperse. Che quel vecchio era come suo nonno, e lui suo nonno non lo vedeva da troppo tempo per rispondergli male. Che poi non gli assomigliava affatto, a suo nonno, questo era certo, ma che differenza faceva? Sperò solo che lontanissimo da lì, nel suo villaggio di polvere sotto l’Atlante, in quel preciso momento, cioè le undici del mattino ora italiana, un ragazzino come lui usasse al suo vecchio lo stesso sorriso accennato. Non doveva far altro, solo alzare un angolo della bocca e trattenersi un po’. Che forse bastava così.


«Sì, signore. Tutto a posto, signore. Grazie mille, signore» disse meccanicamente, guardando di sotto e infilandosi in tasca il solito euro.


Poi si girò per guardare il vecchio allontanarsi nel traffico, il piccolo cane isterico a difendere la sua solitudine senza memoria. No, non assomigliava per niente al nonno, poche storie. Niente kaftano grigio perso, né ciabatte rotte. Ma che importanza aveva? Era l’unico, a parte lui, a non patire affatto il casino feroce del cavalcavia, lo squallore di quelle mattinate senza scopo, il vuoto dei treni che se ne vanno. Era l’unico che non riusciva a stare lontano da quel posto più di una notte.


Latif si fece segare le guance dalla ringhiera ghiacciata ancora un po’, finché la campana della chiesa urlò che era l’ora. Si alzò di scatto, si scrollò dagli occhi l’immagine del nonno, della casa di terra rossa alta come il fico del cortile, delle vie storte verniciate di azzurro. E un attimo forse vacillò, ma giusto un attimo. Tanto quelle cose adesso non c’erano e forse non sarebbero tornate mai. Ma certo non è sempre il caso di dirsela a voce alta la verità, spesso è meglio trovarsi un posto – un posto incasinato e distratto come quello magari – e bisbigliarla piano. E che il rumore intorno se la pigli, se la porti via e basta.


“Datti una mossa amico”, si disse buttamdosi svelto nel corso alberato, fino alla gradinata di scuola.


Appoggiato alla panchina di pietra, lanciò un mezzo fischio a Orlando, il bidello, il solo in quel luogo a non averlo mai respinto. Quando Orlando si girò per rispondere al saluto, Latif balzò in piedi d’istinto, come in classe con i prof non gli veniva mai, se non dopo lunghe occhiate eloquenti. Orlando allargò le braccia sui fianchi, alzò e abbassò il mento, aprì la bocca e subito la richiuse, tranciando il dispiacere di non vederlo più a scuola. Ma Orlando non era uno che giudicava, non lo sapeva proprio fare. Al massimo ti guardava un attimo, il tempo necessario a centrare il punto dolorante dietro la corazza, dietro la scusa già pronta. E per questo Latif si vergognò un po’.


Per non pensarci, osservò il fiume di teste che travolgeva le scale tirando dritto alla fermata del pullman e si disse che non gliene fregava più niente di essere là in mezzo, che preferiva di gran lunga il cavalcavia, i treni e il pensionato delle undici, che il sogno del nonno di vederlo diplomato al liceo scientifico era appunto del nonno, ma non suo, e lui preferiva farsi segnare le guance da una ringhiera arrugginita, gettare i piedi nel vuoto e perdersi, sperare di venirne risucchiato, smettere una volta per tutte di credere di potercela fare.


Sputò in terra rumorosamente e a più riprese, finché dal fiume di teste non si creò un’onda che prendeva le distanze da lui, facce schifate che diventavano nuche al solo vederlo, e risatine masticate piano, perché con quelli come lui non si sa mai. Finché fu il solito schifo, insomma, lui da una parte, e tutti quanti dall’altra. Solo che là tra quegli altri, in coda a tutti come per non disturbare, c’era lei. In mezzo ma altrove, scendeva la scalinata, lenta. I pensieri sparpagliati in luoghi di cui Latif non aveva mai avuto le chiavi.


Margherita ancorò lo zaino a entrambe le spalle e armeggiò con il colletto del cappotto, fino a prendere fuori la treccia. Poi infilò le mani in tasca, senza tirarne fuori cellulare né cuffiette, ma solo per lasciarle lì, nascoste come quello che le passava in testa. Che importanza poteva avere se nessuno – a parte lei – teneva lo zaino così, come se alle cose che c’erano dentro ci tenesse, e se nessuna – a parte lei – si sarebbe mai legata quella cascata di capelli invece di scioglierseli davanti alla faccia come un riparo? “Non hai bisogno di ripari, tu” pensò Latif.


Latif percepì lo sguardo impigliarsi sulla sua figura esile e tutto il resto sfumò lentamente. Margherita e tutto il resto non avevano in fondo niente da dirsi, e il mondo la sputava fuori come un corpo estraneo. Non sei qui e non assomigli a nessuno.


Ma a Latif non sembrava estranea per niente.


Aspettò che tra loro si creasse la giusta distanza, quella che lo avrebbe di certo escluso dal suo campo visivo – ammesso che mai ci fosse entrato – e la seguì.


Insieme – se dieci metri di inconsapevolezza significano insieme – Latif e Margherita tagliarono il centro, senza concedere neanche uno sguardo a negozi e locali. Latif, con il suo passo saltellante ci avrebbe impiegato un soffio, ma adorava regolarsi sull’andatura di lei, sentirne il respiro appesantito dai libri, quelli che lui non aveva mai dietro, intuirne la giornata dall’inclinazione della testa. E rallentare, frenare un po’. Sentire il proprio tempo combaciare con un altro.


Poi Latif scollò gli occhi dalla schiena di Margherita, li posò un istante sul mondo intorno, e Torino riprese a pulsare. Un giorno o l’altro anche lui si sarebbe preso un pezzo di quella città, avrebbe infilato le mani dentro le cose, smesso di guardare tutto come dietro a un vetro. Entrare in un bar, ordinare due cappuccini, parlare al cameriere senza sbagliare una parola. Gustarsi la schiuma tra i denti, portarle lo zaino, aspettare di vedere se gli occhi di Margherita da marroni diventavano un po’ verdi.


Allora Latif allungò di colpo il passo, accorciò la distanza che lo rendeva invisibile, tirò fuori la mano che nascondeva sempre in tasca, neanche fosse colpevole, la allungò verso la treccia di lei.


Che avrebbe detto, lei, a sentirsela tirare, quella treccia?


Che faccia avrebbe fatto a vederselo lì davanti?


Lo avrebbe riconosciuto?


E se si fosse spaventata?


Ma poi via Milano si conficcò dentro Porta Palazzo come una lisca tra i denti. Diventò Corso Giulio, che poi è il nome sbagliato ma nessuno ci fa caso, dato che nel loro quartiere le cose sbagliate sono tante, quasi tutte. Le vie si fanno buie e storte, i muri si coprono di scritte vecchie come cicatrici, l’aria si addensa, si carica di vapori umidi e speziati, si riempie di parole urlate dai balconi, quasi mai in italiano.


Qui anche Margherita è più presente, tiene il ritmo che il loro quartiere richiede, occhi aperti e passo veloce, e via in fretta nel portone scuro, senza neanche voltarsi indietro.


Latif guarda il portone chiuso e la sua mano tesa, rimasta a mezz’aria, vuota come adesso è vuoto tutto il resto.










La casa bianca




Alba entrò in ascensore, trascinando le borse della spesa. Si appoggiò alla parete sospirando e cercò di ignorare la figura che lo specchio, impietoso, le restituiva. Fianchi larghi, gambe certo non magre e seni morbidi. Il tutto infilato in una vecchia tuta grigia che non aiutava. Quante ‘camminate veloci’ avrebbe dovuto fare ancora per dimagrire? Non voleva nemmeno pensarci. Osservandosi così, sudaticcia e spettinata, ancora stravolta per i quaranta minuti di affanno lungo il Po, si sentiva esattamente identica a qualche mese prima, quando aveva giurato a se stessa di mettersi a dieta. Non aveva perso neanche un grammo.


Alba odiava le diete, dello stesso odio sordo con cui odiava lo sport. Lo sport in generale, e nello specifico quello che doveva fare lei, almeno una volta a settimana. Quella pratica generava in lei una fatica fisica e mentale, un’insopportabile malinconia del divano, una nostalgia di tisana più libro che solo un paio di cuffie le rendeva tollerabile. E lì dentro, non musica frenetica, non ritmo esaltante, nemmeno parole di incitazione per illudersi di potercela fare. Solo il sussurro di una voce sorridente, amica: Il cacciatore di libri di Radio 24 in podcast libero. Solo così infilarsi una tuta e camminare diventava quasi sopportabile.


Una volta in casa, guardò con sufficienza lo spettacolo dei led che si accendevano gradualmente, gettando una luce lattiginosa per l’ampia sala.


«Bentornato, Carlo» echeggiò civettuola la voce di Google Home, mentre l’appartamento prendeva vita.


«Non sono Carlo, scema» sussurrò all’ingresso vuoto. Con i sacchetti che le segavano i palmi, si fermò per qualche istante. Doveva farsi forza.


Ci abitava da un anno ormai, e non ci aveva ancora fatto l’abitudine. Tutta quella tecnologia, quell’efficienza, quella robotica cortesia. E lei lì, da sola, senza nessuno ad aspettarla. Il suo fidanzato, il bentornato Carlo appunto, almeno sulla carta l’aveva cercata, comprata, arredata per loro due, quella casa, eppure da quando ci aveva messo piede, ad Alba era sembrata subito lampante una cosa. Quella casa non era casa sua. Non lo sarebbe mai stata, non l’avrebbe mai veramente accolta. Quella casa sarebbe stata sempre e solo la casa di Carlo. Del resto Google Home parlava chiaro: i saluti non erano intitolati a lei.


«Come fai a offenderti con una voce registrata?» la prendeva in giro Carlo. Ma c’era poco da scherzare. Quella voce la sapeva lunga, era l’unica a non girare mai intorno alle cose. E infatti, fin dal pianerottolo, Alba lì dentro non compariva da nessuna parte.


Non sul citofono, ad esempio, dove un numero, un asettico codice di quattro cifre retroilluminate, campeggiava al posto dei loro cognomi. Carlo lo trovava molto discreto, e «la discrezione è sinonimo di eleganza» diceva. O di assenza? Si chiedeva Alba. Perché lei, nemmeno varcata la soglia, non si ritrovava in alcun modo in quel luogo. Niente lì dentro la rappresentava, niente parlava di lei.


L’appartamento era in pieno centro storico, in uno degli edifici più antichi della città. Tra gli spessi muri di pietra secentesca, Carlo aveva saputo erigere un tempio della modernità. Un immenso open space su due livelli, senza pareti, senza tende, quasi senza mobili.


“Senza una consolazione” si era detta vedendola la prima volta. “E senza un colore” avrebbe aggiunto poi.


Nella casa di Carlo, tutto era bianco. Pareti, divani, tavoli, sedie e lampadari. La luce, anche la luce era bianca – e alogena – colpiva le superfici come una secchiata d’acqua gelida.


«Il bianco è essenziale, moderno, figo. Svecchia tutto» le aveva detto Carlo.


“Non è neanche un colore” aveva pensato lei, che lo concepiva al massimo come intermezzo tra le tinte forti, accese, quelle che le davano la carica, che lasciavano giù un’emozione.


«È tutti i colori assieme» aveva aggiunto lui, intuendo le sue perplessità.


«Tutti, cioè nessuno.» Alba lo aveva detto sorridendo, con una morbidezza che lasciava sempre filtrare nelle conversazioni, quando tutto le sembrava irrisolvibile. Ma il bianco le aveva fatto paura allora e le faceva paura adesso, che pure in quella casa bianca ci viveva. Era qualcosa di freddo, che non implicava scelte, non prevedeva emozioni. Creava uno spazio che riusciva a definire solo in negativo, che vedeva privo di qualcosa. Quanto tempo aveva impiegato a sentirsi sola, esposta, vulnerabile, lì dentro?


«Come le facciamo le pareti?» Aveva azzardato allegra alla prima visita.


«Cioè?» aveva risposto Carlo distratto, i polpastrelli che picchiettavano sul cellulare. «Guarda che lascio tutto bianco.» Avrebbe dovuto capirlo allora, già allora, che la risposta ricevuta si stagliava a caratteri cubitali sulla volta del soffitto, immensa come lo schermo di un cinema.


E non era un caso se lei parlava sempre al plurale e Carlo al singolare. Grammaticalmente distanti, Alba e Carlo erano paradigmi di progetti oggi discordanti, domani opposti. Comunque disegnati con tinte diverse.


Entrò decisa in bagno, si tolse i vestiti e li buttò con stizza nella lavatrice, a eliminare le prove di quella umiliazione. Il settimanale, disperato, sforzo sportivo. Lasciò che l’acqua calda si portasse via polvere e stanchezza, si avvolse nell’asciugamano e prese a disegnare con le dita sul vapore dello specchio.


«C’è un messaggio per te, vuoi ascoltarlo ora?» sibilò Google. “Irritante” pensò Alba. Questo infilarsi in tutte le stanze, senza chiedere permesso, piombando anche nell’intimità del bagno. Chissà se Carlo trova elegante anche questo. «Sì!» rispose con esasperata arrendevolezza. «Indovina un po’ chi sarà?!»


«Ciao tesoro, riunione in ufficio, non aspettarmi.»


Carlo era il re dei vocali stitici. Sintetici, perentori, come un telegramma.


“Ma che sorpresa” si disse sedendosi sul bordo della vasca. I muscoli dei polpacci le facevano male quasi come faceva male la prospettiva di un’ennesima serata, da sola, nella casa bianca. Da quando ci abitava, erano più le serate come quella, passate ad aspettare Carlo, che le serate con lui. Sarebbe stata così la sua vita? Da sola, nella grande casa spoglia, e solo Google a rivolgerle parola?


Si alzò e passò rapida la mano sui disegni allo specchio. La tuta frollava nel cestello, deforme, impotente. Alba la guardò con un sorriso di sfida, poi andò in cucina e si accovacciò davanti all’isola di marmo bianco. Magnifica e maledettamente scomoda, come tutto il resto. Si arrampicò a fatica sul trespolo di plexiglass e dominò a stento le vertigini. Asettico, ovviamente di design. Alba aveva imparato a non lasciarsi intimidire. Con gesto lento e solenne, posizionò davanti a sé la teglia. La pasta al forno era colorata e caldissima, decisamente fuori posto. Si era augurata di gustarla in due per una volta, almeno quella sera insomma. Si era immaginata padrona della situazione, mentre rifiutava sorridendo la porzione più grande. Ora però l’immaginazione si dissolse e il controllo su se stessa evaporò, netto: con maniacale quanto goduta precisione, forchettata dopo forchettata, aggredì la pasta al forno e la divorò nella sua gioiosa interezza, fino all’ultimo, gratificante, colorato boccone.


Infine, con felicità viscerale zittì il suo il senso di colpa, si fermò davanti al grande cassetto della cucina, estrasse il tagliere di ulivo e i coltelli di porcellana, e si mise al lavoro.










Zio Mohammed




Latif capì subito che qualcosa non andava. Gli bastò mettere il naso dentro casa. Si tolse le scarpe in un silenzio innaturale e una volta in camera sorprese i suoi cugini, i gemelli, in rigoroso silenzio, con tanto di libri aperti sulle ginocchia. Latif quasi vacillò, vedendoli leggere calmi e concentrati, senza telefonini nascosti sotto le cosce e seguendo il testo a fior di labbra, che neanche in moschea.


Ci aveva visto giusto zio Mohammed, anni prima, a tentare il provino per la pubblicità del dentifricio. Davvero erano portati per la recitazione, quei due, anche se poi non li avevano presi.


Faraji lo guardò con la faccia che diceva oggi marca male, fratello, e Amin confermò, col tono odioso di sempre.


«Hai fatto di nuovo casino» bisbigliò rapido, manco fossero a scuola.


«Casino? Quale casino?» prese tempo Latif. Ma l’orizzonte era scuro. Tirava aria di tempesta.


E, da quando si erano trasferiti dalla Tunisia, di tempeste ne avevano viste parecchie, Faraji e Amin, quasi tutte scoppiate per colpa sua. Latif lo sapeva bene, e da un pezzo si chiedeva fino a quando avrebbero accettato. Non che fossero dei santi, i gemelli, ma Latif i casini li generava automaticamente, era il suo talento.


Buttò un occhio al materasso per terra che era il suo regno. I gemelli dormivano su due vecchi letti a castello che lo zio aveva recuperato al Balon. Un’occasione di seconda o terza mano, che però non lo aveva riguardato. Il suo posto rimaneva sempre sul pavimento, adesso come appena arrivato, come un ospite a scadenza. C’era una distanza, tra lui e i suoi cugini. C’era e ci sarebbe sempre stata, inutile prendersela. Vestiti, scarpe, libri, e tutto ciò che poteva dire suo lo era soltanto dopo essere stato per anni dei gemelli. E questo la diceva lunga. Loro erano i figli; lui quello da aiutare.


«Guarda che ha chiamato la scuola» tagliò corto Amin.


Sarà stato per quella manciata di minuti che aveva di vantaggio su suo fratello, ma a Latif era sempre sembrato il maggiore. Forse era colpa della faccia seria che si piazzava addosso ogni volta, e che adesso era ancora più scura del solito. Anche la voce non era la sua: era acida e stridula come quella della Coni, la vicepreside. La udiva distintamente mettere zio Mohammed a conoscenza dell’accaduto e dall’accaduto non è che lui uscisse proprio vincente, ecco. Le assenze strategiche e quelle casuali, i libri dimenticati a casa o proprio mai comprati, la sfilza di brutti voti, la Coni li aveva sciorinati al telefono con pathos crescente, fino alla domanda fatidica: «Perché il ragazzo ha smesso di venire a scuola?».


Se zio Mohammed qualche sospetto nei mesi lo aveva avuto, si trattava di indizi sparsi, che non aveva avuto la forza di riordinare. Ora però la vicepreside quegli indizi li aveva riuniti tutti, fatti combaciare negli angoli, fino a formare il grande puzzle della sua condanna: bocciatura in vista.


E questo era troppo, anche per zio Mohammed. Va bene che aveva promesso al nonno di occuparsi di lui, va bene mettersi di impegno in quella impresa che pareva impossibile; quel giorno zio Mohammed lo aveva capito di aver fallito. Fallito su tutta la linea.


La Coni aveva impiegato dieci secondi netti a far precipitare l’intero suo progetto educativo, anche il farraginoso grado di parentela che li univa – quello che in Tunisia plasma famiglie larghe come quartieri e lega un po’ tutti, dalla mamma al vicino di casa. Zio Mohammed era suo zio, ma Latif non avrebbe saputo spiegare esattamente come. Forse era fratello di sua madre, o di suo padre, ma anche di loro, in fondo, non sapeva mica dire granché. Chi li aveva mai visti, quei due? Chi se li ricordava? Non ne aveva il minimo ricordo.


Poi Latif immaginò la voce della Coni interrompersi, e al suo posto un silenzio da riempire. Lo zio aveva chiuso la telefonata con un «sì, certo, gli parlerò» e una serie infinita di cortesie e gentilezze che teneva pronte per i colloqui con gli insegnanti. Poi si era lasciato cadere sul letto, cercando invano di riprendere sonno. Si era rigirato nelle coperte tutto il pomeriggio, che poi era la sua notte, e aveva aspettato di sentire Latif rincasare per cena.


«Vieni, tu, che ti devo parlare» lo aveva sorpreso con una voce bassa, di pancia. E Latif era rimasto gelato. Parlare. Il sei in italiano non l’aveva mai visto neanche da lontano, ma questo verbo lo conosceva bene. E sapeva perfettamente che se a usarlo era zio Mohammed era un attimo, il significato cambiava. Sarebbe durato a lungo? E per quanto gli avrebbe fatto male la nuca, il punto preferito su cui zio Mohamed faceva parlare la sua grande mano di operaio specializzato?


Latif si girò, inciampò subito nella sagoma dello zio che gli andava incontro. Ma lo zio era un muro, un muro in pigiama, e non sembrava aver riposato tanto bene. Lo guardava con la fretta di chi ha poco tempo e vuole dartele, buttare giù un boccone, uscire per il turno di notte. Non ha molto tempo, ma comunque ci tiene, a dartele. Latif lo capì subito.


Uno sguardo rapido ai suoi cugini, appiattiti contro il muro in quel raro, e anche ultimo, slancio di solidarietà, come a dirgli però adesso corri, fratello, ma corri forte.


E Latif corse. Tre salti e fu in corridoio, tajine alle prugne nell’aria, che non era una cosa così, da lasciarti indifferente, e Latif un attimo vacillò, ma poi lo sguardo gli cadde lì, sulla mano da tornitore scelto dello zio, quella mano che tutti i giorni da decenni spingeva leve e muoveva presse, spostava bancali come fossero piume. Mica ci voleva davvero chiacchierare, lui, con quella mano.


Se la sgusciò via a naso chiuso, ma fece in tempo a stampare sulla guancia di zia Bouchra un bacio con lo schiocco, di quelli che in altri frangenti la facevano ridere di gola e poi sparì rapido nella tromba delle scale, buia, come tutto era sempre buio nel loro palazzone di Barriera, dove ogni cosa seguiva il suo destino e le lampadine non le cambiava mai nessuno.


Lo zio Mohammed rimase lì sulla porta di casa, ansimante nel suo pigiama del mercato, le mani pesanti lungo i fianchi. Tutto ciò di cui intendeva parlare a Latif gli restò impigliato lì, tra la gola e le mani, senza una via d’uscita.


«Vedrai che dopo torna» sussurrò la zia, un passo dietro di lui, lisciando il grembiule. Ma il buio delle scale si mangiò tutto.










Alba cucina




I ritardi costanti, le telefonate dell’ultimo minuto, i messaggi brevi e sbrigativi lasciati in segreteria, come se in differita facessero meno male. Alba ci era abituata. Carlo per lei era un pesce, veloce, sfuggente e un po’ freddo e lei, confinata nella casa bianca, da un pezzo ormai era un acquario vuoto, da cui sgusciare via.


Sparecchiò in fretta e rovesciò le borse della spesa sul tavolo. Melanzane tonde e violette, lucide come palle da biliardo. Carciofi sardi, i primi della stagione. Dolcissimi, sotto la barriera delle spine. E patate minuscole, da mangiare con la buccia sottile e terrosa. E porri, e cipollotti, e scalogni, da spargere a piacere un po’ ovunque.


Tornando dalla camminata, era passata a Porta Palazzo a fare la spesa. Quella era un’incombenza tutta sua, che Carlo non aveva mai neppure contemplato.


All’inizio, Alba aveva provato a portarlo al mercato dei contadini, sotto la tettoia di ferro battuto dove tutti le davano del tu e la chiamavano per nome. Da qualche tempo aveva smesso di essere ‘la figlia di Anna Maria’ e questo per lei era stato meglio di una promozione. A Carlo aveva indicato i suoi banchi, quelli che già sua madre le aveva mostrato con gli occhi. I migliori, quelli di cui fidarsi ciecamente.


Quella volta erano in fila per comprare le piante aromatiche e Alba lo osservava con la coda dell’occhio. Voleva capire quali particolari attirassero la sua attenzione.


«Che cosa ti do, tota?» le chiese Tina con il suo sorriso rugoso.


«Ci servono salvia e basilico, Tina.»


«Basilico sì, eccolo. Ma salvia no, non ne ho» disse abbassando la voce.


«Ma come, e quella cos’è?» Carlo si era inserito tra loro e aveva quasi urlato, additando la distesa di piccoli vasi dietro alla contadina.


Tina lo guardò sgranando i suoi occhi acquosi. «Ti dico di no, che non ne ho più» disse di nuovo, ma più lentamente. Come si fa con un bambino.


Ma già Carlo si allungava sui vasi, pronto a prendere in mano la compravendita. Agente immobiliare sempre, anche al mercato. Alba gli pestò un piede, svelta fece scivolare le monete nella mano di Tina.


«Quella è già venduta, tota» le strizzò l’occhio, senza contarle.


«Grazie, Tina, è che… è che non è abituato.»


Mentre si allontanavano, provò a spiegare a Carlo che il mercato ha le sue regole. Che se una contadina ti vede al suo banco fin da bambina, non si limiterà a venderti quello che le chiedi, come farebbe con uno sconosciuto di cui non le importa niente. Ti venderà il meglio. Solo ed esclusivamente il meglio.


«Ma era pieno di salvia! Non ha voluto darcela. L’aveva promessa ad altri, te lo dico io…»


«Non era buona. Mi ha solo fatto un favore, Carlo» spiegò Alba paziente, «il suo rifiuto non è stato scortesia. Ma affetto».


«E dobbiamo venire fin qui per l’affetto? Abbiamo il supermercato sotto casa. Entri, prendi, paghi, esci.» Anche nella gestione del tempo era sintetico, Carlo, come nei messaggi. Alba invece adorava quel sistema di regole non scritte in cui poteva orientarsi solo chi il tempo lo trova. Il tempo di fermarsi, di spendere una parola, di ascoltare un consiglio. Il tempo di farsi osservare, e pure giudicare, comunque di farsi conoscere. Il mercato dei contadini è un teatro di strada: guardi lo spettacolo solo se accetti di farne parte. La scena è aperta a tutti. Una piccola porzione di mondo che punta i piedi e resiste mentre intorno il resto accelera. Sotto la tettoia di ferro battuto tutto è lento, sottinteso e personale. Non basta scegliere e pagare, non te la cavi così. Devi salire sul palco, recitare la tua parte, vedere se scatta l’applauso.


«E poi, non si trova parcheggio manco a pagarlo» aveva concluso Carlo. «Sai quanti clienti perdo, se mi metto a cercar parcheggio?»


Alba concesse a ogni verdura di cuocere al proprio ritmo. Chi cucina sa aspettare, le aveva insegnato sua madre. E Alba ne aveva fatto uno stile di vita, non solo in cucina. Spense il gas e controllò il cellulare. Era ormai passata la mezzanotte e Carlo non aveva dato segni di vita.


«Che facciamo Google, gli crediamo? Riunione in ufficio, ha detto stavolta.»


Google non si pronunciò e Alba decise che l’unica cosa da fare era riempire i barattoli di vetro, immergerli nella pentola di acqua bollente, per sterilizzarli. Loro sì che sarebbero stati un mondo a parte, chiuso, protetto. Un mondo pulito, figlio di quell’altro fuori, sporco e sleale.


Poi prese le etichette, ideò nomi nuovi per piatti antichi, li rese vivi in una grafia svolazzante, e le appiccicò sulle burnie.


«E anche le giardiniere sono pronte» esclamò, guardandole con una dolcezza stanca, chiedendosi se anche Dio, dopo aver creato tutto, si era sentito come lei adesso. Distrutto e un po’ in dubbio di aver fatto una cosa bella o semplicemente una cosa inutile.


«Giardiniera» attaccò Google, sempre vigile «antipasto tipico piemontese, composto da verdure di stagione cotte nel sugo al pomodoro…».


«… Da mangiare rigorosamente in famiglia o con gli amici» concluse Alba, senza lasciarlo finire. «Sempre che tu ne abbia, di famiglie e di amici. Che dici, Google, io ce l’ho una famiglia?»


«Scusa, non ho capito la tua richiesta» echeggiò metallico.


Alba ridacchiò e finì di stipare i vasetti nella borsa di tela. Il giorno dopo li avrebbe portati via da quella cucina bianca, troppo lucente e perfetta per partorire il cibo di sua madre e di sua nonna, troppo scomoda per le cene tra amici. Moderna, algida e minimalista, con i suoi pannelli di laminato a specchio, costosissimi – le aveva garantito Carlo. Al limite avrebbe potuto offrire aperitivi in piedi, ricercati amuse-bouche che lei odiava. Divertimento per il palato. Come può divertirsi, il palato, se non mangia niente? Quello che cucinava lei era divertente, invece. No, non si trangugiava in un boccone, ma sapeva farsi ricordare.


«Non vi lascerò in questo posto» disse accarezzando le sue burnie, «non ve lo meritate». Il giorno dopo, occupando il tempo di una delle telefonate fiume di Carlo, Alba li avrebbe sistemati nel cestino della bicicletta, avrebbe pedalato fin dietro la stazione, avrebbe sistemato il suo tesoro nell’unico posto davvero sicuro.
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