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Il ragazzo giunse trafelato ed in lacrime a casa. 

Solo quando ebbe ripreso un po’ fiato, si accorse di essere nudo. 

Mentre piangeva, al ricordo di quanto era accaduto, infilò una tunica pulita e considerò di fuggire, poi si riprese e si recò al piano inferiore dove stavano dormendo le donne che accompagnavano gli uomini che il fratello di suo padre aveva accolto ed ospitato per la cena di Pasqua. 

Non poteva tenersi tutto per sé, e, timidamente, bussò alla porta dietro la quale dormivano le donne.

Subito la porta si aprì e comparve, nel vano, la figura di colei che sapeva si chiamasse Maria. 

Ella non dava segno di essersi appena svegliata. Era una donna piena di fascino, ed il ragazzo pensò che il figlio le volesse molto bene: anche lui avrebbe voluto avere una madre simile, poi si accorse di non essere generoso con la propria madre, e cancellò il pensiero. 

Senza fare rumore, la donna uscì dalla stanza e chiuse dietro di sé la porta. Poi, rivolta al ragazzo, disse: “Giovanni, che succede?”

Il ragazzo riprese a piangere, anzi a singhiozzare ed i singhiozzi lo scuotevano tutto.

“Calma, calma!” disse Maria “che cosa è successo che piangi tanto?”

Giovanni farfugliò una scusa per averla svegliata e Maria rispose: “Non ti preoccupare, ero sveglia: stavo pregando” Così dicendo si sedette su una sedia e, preso il capo del ragazzo, in ginocchio vicino a lei, se lo mise in grembo, cominciando a carezzarlo con dolcezza, finché i singhiozzi non si sopirono per poi esaurirsi.

Giovanni tirò su con il naso, reprimendo le ultime lacrime, poi finalmente disse: “Hanno arrestato tuo figlio: Gesù!”

Maria sospirò profondamente socchiudendo gli occhi, poi disse: “Racconta quello che è successo!”

Ed il ragazzo iniziò: “Ricordi che ieri sera tuo figlio ed i suoi discepoli avevano mangiato la Pasqua al piano di sopra. Io ero curioso ma mi ero coricato e già dormivo. Pure, dovevano aver finito di cenare, sentii intonare un salmo, ad alta voce. Continuarono anche dopo che furono usciti, ed allora volli vedere quello che succedeva; se volevo seguirli non avevo il tempo di cercare al buio la tunica, allora ho preso il lenzuolo, lo ho indossato e sono uscito dietro di loro. Essi erano già lungo la discesa e solo l’udirli cantare ancora il salmo mi ha permesso di seguirli. Poi vidi le due luci che avevano portato con loro e non mi fu difficile andare loro dietro. Quando giunsero al torrente, lo passarono e risalirono sull’altro lato per un poco, fino al molino che è nell’orto degli ulivi. Quando entrarono nel mulino dell’olio il salmo era quasi esaurito e di lì a poco non ci fu che il silenzio. Intanto la luna era sorta e splendeva piena nel cielo così che non ebbi più difficoltà a vedere cosa facessero. Vidi allora che uscirono dal mulino quattro persone: tuo figlio, il discepolo più anziano che chiamavano Simone, Giovanni, il più giovane ancora quasi ragazzo, e suo fratello. Mi avvicinai per sentire le parole che dicevano e tuo figlio disse agli altri di attenderlo, ché lui sarebbe andato a pregare. E chiese loro che lo accompagnassero pregando.  Stette molto tempo da solo e, forse mi sono addormentato perché mi sono accorto solo dopo, quando la luna era al colmo del cielo, che succedeva qualcosa. Mi aveva svegliato un accorrere di gente e di guardie del tempio in armi che avanzava gridando e maledicendo verso Gesù ed i suoi. Mi parve strano che con loro ci fosse anche uno dei discepoli che erano entrati con lui a casa mia, il giorno prima, e che proprio lui sembrava guidare i soldati. Nessuno faceva caso a me, per cui mi avvicinai per sentire meglio.  Gesù si alzò in piedi, hai presente quanto sia più alto degli altri, e si fece silenzio; cessarono gli strepiti, le bestemmie, le grida. Ma il discepolo che guidava le guardie, si avvicinò a lui, lo baciò sulla guancia salutandolo. Gesù gli disse: -con un bacio tradisci il figlio dell’uomo!- poi, rivolto alla folla disse: -chi cercate?- gli risposero: -Gesù il nazareno- e lui di rimando: - Sono io!- A queste parole tutti si fermarono quasi temessero qualcosa; tanto che Gesù ripeté: -chi cercate?-  e quelli: -Gesù il nazareno.-  e Gesù, di nuovo: -Sono io!- Questa volta la folla lo circondò e voleva catturarlo. Allora alcuni discepoli presero le sue difese, anche con le armi, ma gli altri erano molti di più. Io seguivo la scena nascosto fra i rami degli ulivi e solo in ritardo, dopo avere messo in fuga i discepoli, si dovettero accorgere anche di me: una guardia si avvicinava quasi di corsa, io pensai che forse il bianco del lenzuolo che mi copriva aveva reso visibile la mia presenza e pensai di fuggire. Ma la guardia stava già correndo per cui mi raggiunse e mise le mani sul mio lenzuolo. Io mi sentii tirare ed allora lascia la presa sul lenzuolo. Ora senza altri impacci potevo correre più delle guardie che si erano messe al mio inseguimento e cominciai a salire verso la cima del colle pensando che, essendo più giovane, il fiatone mi sarebbe venuto dopo che alle guardie. E infatti li avevo distanziati quando da distante sentii una voce che diceva che chi dovevano prendere lo avevano preso e che mi lasciassero andare. Così le guardie tornarono indietro ed io potetti riprendere fiato.”

Ristette alquanto in silenzio, mentre Maria continuava ad accarezzargli il capo. Poi gli disse: “Sapevo che sarebbe successo. Nel momento dell’annuncio dell’Angelo lo avevo capito, ma non sapevo quando. Quanti anni hai, Marco?” 

Gli chiese usando il nome da gentile. “Quattordici” rispose il ragazzo.  

“Allora hai celebrato il tuo Bar Mitzvah!” disse Maria e continuò: “avrai quindi letto o ascoltato nella sinagoga i brani di Isaia che trattano del servo di Jahvé, e recitato il salmo 22. Ebbene io lo sapevo quando ho accettato di partecipare al piano di salvezza del mio Signore; ed ora sta realizzandosi. Siano rese grazie a Dio”

 

Maria salì al piano superiore per vedere se qualcuno degli apostoli era tornato, ma non c’era ancora nessuno. Intanto era l’alba.

Giovanni era troppo eccitato per dormire e decise di uscire, anche per andare in cerca degli apostoli che non aveva più visto.

Mentre passava davanti alla casa del sommo sacerdote, si accorse di un uomo, fuori della casa, che si teneva in disparte e piegato su se stesso, piangeva disperato. Lo osservò meglio e si accorse che era quel Simone che era stato a cena a casa sua la sera prima. Si avvicinò, timoroso, non sapendo che fare. Poi gli toccò una spalla. 

Simone alzò la testa e gli domandò cosa volesse. 

Marco rispose: “Sono il figlio di Maria, che ti ha ospitato assieme al Maestro a cena ieri sera. Ma tu perché piangi tanto?” 

“Perché lo ho rinnegato stanotte. Tre volte lo ho rinnegato e Lui me lo aveva predetto: -Prima che il gallo canti mi avrai rinnegato tre volte.-“

 Marco questa volta non sapeva proprio cosa dire, per cui lasciò passare un po’ di tempo prima di avvertire: “Io stanotte vi ho visto, ed ho visto che lo hanno arrestato. Sono allora tornato a casa, e, trovata la Madre che stava pregando, le ho narrato quello che avevo visto. Prima che uscissi di nuovo stamane, ho visto che era salita al piano superiore e che vi stava cercando lì, ma non ha trovato nessuno.” Nelle sue intenzioni voleva fargli capire che sarebbe stato bene preoccuparsi della Madre, senza dirlo esplicitamente. 

Simone si rese conto della premura del ragazzo e gli disse: “Ti chiami Giovanni, se ho capito bene iersera, e sei proprio un bravo ragazzo. Andiamo dalla Madre, assieme.” E si allontanarono verso casa.

 

In casa non c’era nessuno, salvo le donne. Degli apostoli non c’era traccia. Simone spiegò a Maria e Marco che, assieme a Giovanni il fratello di Giacomo, aveva seguito Gesù fino alla casa del sommo sacerdote, dove Giovanni che in quella casa era conosciuto, era entrato, lasciando lui nel cortile; e che qui, per tre volte aveva negato di conoscere Gesù, concludendo: 

“Mentre lo stavano portando via, legato, Gesù mi lanciò uno sguardo affettuoso ed intenso, senza dire parole ed allora ho ricordato che mi aveva predetto che lo avrei rinnegato tre volte prima del canto del gallo.” 

A Simone mancò la parola e ricominciò a piangere ed a singhiozzare.

Maria stava ancora chiedendogli di smettere di piangere, inutilmente, quando si presentò nella casa Giovanni, il fratello di Giacomo avvisando che avevano portato Gesù al Pretorio, dove, per la Pasqua, era anche Ponzio Pilato, il procuratore di Roma. Giovanni spiegò che lo facevano perché volevano uccidere Gesù, e che lui sarebbe tornato al Pretorio per vedere cosa succedeva. Maria decise di andare con lui. Anche Giovanni Marco si unì a loro per fungere da staffetta con la casa e portare alle altre donne, che si stavano svegliando, notizie fresche. Li seguiva da dietro, ad un passo di distanza, discretamente, e non entrava nei loro parlottii.

Però ascoltava. “Durante il viaggio verso Gerusalemme, mio figlio, deve avervi detto che veniva a morire” disse la madre.

 “Non avevamo capito niente!” rispose Giovanni, e continuò: “Anche ieri sera, a cena, quando nessuno se lo aspettava, ha preso un pane, lo ha benedetto e ce lo ha distribuito dicendo –Prendete e mangiate tutti: questo è il mio corpo offerto in sacrificio per voi- poi, alla fine della cena, ha preso un calice pieno di vino lo ha benedetto e ce lo ha dato dicendo: -prendete e bevetene tutti, questo è il calice del mio sangue, della nuova ed eterna alleanza, versato per voi e per molti in remissione dei peccati.- e tutti abbiamo bevuto, ma solo ora sto comprendendo il significato di quello che ha fatto. Poi ha aggiunto: -fate questo in memoria di me- come fosse un commiato” 

E Maria: “ Sì, Gesù lo ha sempre saputo. E, secondo te, come lo uccideranno?” 

Giovanni era restio a dire cosa pensava, poi dietro le insistenze di Maria disse: “Ho sentito che ne vogliono chiedere il supplizio dei malfattori: la croce!” 

Maria represse un grido ed esclamò: “No! … ma sia fatta la volontà di Dio.” Poi rivolgendo lo sguardo al cielo, disse: “Dio mio, aiutalo tu!”


Mattino

 

Giunti al Pretorio, stavano flagellando Gesù che non si lamentava. Maria, dapprima, aveva volto lo sguardo altrove, poi volle vedere cosa facevano al figlio, e si accostò a Giovanni che le passò, affettuosamente, un braccio attorno alle spalle. Giovanni Marco non aveva mai assistito ad alcun supplizio e la scena era così cruda che non sapeva decidere se guardarla o distrarre lo sguardo. Stando dietro si accorse che, ad ogni colpo, Maria aveva un sobbalzo, quasi stessero fustigando lei, portandosi le mani, giunte, alla bocca. Si vedeva che stava pregando. Quello che Giovanni Marco non comprendeva, era come facesse la stessa gente che lo aveva applaudito ed osannato  meno di una settimana prima quando era entrato in Gerusalemme a cavallo di un  asina, ora, con la rabbia negli occhi e la bocca schiumante accompagnavano ogni frustata con grida ostili. Giovanni diceva a Maria: “Se lo ha fatto flagellare, Pilato non è convinto di condannarlo a morte, e sta tentando una manovra dilatoria con i capi del sinedrio ed i grandi sacerdoti” Maria non si faceva illusioni.  “Se è questa l’ora, non ci riuscirà”

I soldati portarono Gesù all’interno del Pretorio, e Giovanni Marco si fece forza e domandò al discepolo: “Ed ora che succede?” Quegli rispose: “Dovrebbero rivestirlo dei suoi abiti e presentarlo al Procuratore: ma silenzio che escono!”

I soldati romani stavano portando Gesù davanti Pilato, rivestito di una veste di porpora e con una corona di spine in testa. Il popolo, con rabbia, gridava “Volevi essere re? Ecco il tuo manto e la tua corona!” e ridevano sguaiati.

Degli altri apostoli non era venuto nessuno, neanche Simone che, pure, era già tornato a casa.

Maria chiese al ragazzo di tornare a casa per avvertire gli apostoli e le altre donne. Giovanni Marco si avviò di corsa.

Gli apostoli erano tutti in casa, nella stanza dove avevano cenato la sera prima e stavano discutendo sugli avvenimenti attuali. Sembrava che tutti avessero ancora paura di andare dove era il loro Maestro. Il ragazzo li lasciò alle loro dispute ed ai loro discorsi su Giuda che aveva tradito e che non si sapeva più dove fosse finito. Lui, per quanto lo riguardava, pensò di andare dalle donne che erano al piano inferiore. Le trovò tutte in fermento. Contrariamente agli apostoli, erano più che decise di stare vicino al Maestro e di consolare, per quanto possibile, Maria.

Giovanni Marco le guidò fino al Pretorio. Al loro arrivo la sentenza era stata emessa. Gesù era stato rivestito dei suoi abiti, ma aveva ancora la corona di spine in testa. Avevano preso un tronco,  che fungeva da patibolo, lo avevano posto sul suo dorso e gli stavano legando le braccia, aperte, al legno. Camminare con quel peso sulle spalle, pensava Marco, doveva essere molto penoso. 

Maria e le altre donne non sapevano dove avevano intenzione di portarlo. Il discepolo sapeva che sarebbe stato fuori delle mura della città, ma non sapeva dove. Il corteo procedeva lentamente, anche perché assieme a lui, altri due condannati ne facevano parte. Egli, forse debilitato dalla flagellazione ogni tanto cadeva, ed i soldati, visto che si stava facendo tardi, obbligarono un passante che entrava allora in città ad  aiutarlo nel sostenere la croce.

Il percorso era molto tortuoso: sembrava che i soldati volessero mostrare a tutto il popolo il supplizio dei condannati; ed anche la salita ad un monticello fuori delle porta, avveniva per un percorso indiretto. A seguire Gesù, ma anche a fare ala al suo passaggio, c’erano molte donne ed una di esse gli asciugò il sangue dal volto con un panno sul quale restò l’impronta della sua faccia. Maria, le altre donne, il discepolo ed il ragazzo, invece lo seguivano.

Giunti al colmo del colle che avevano deciso, gli sciolsero le braccia dal patibolo ed inchiodarono questo al pilo, poi spogliarono Gesù.

Maria rivolta al ragazzo gli disse: “Giovanni! Non è bene per te assistere a questo spettacolo. Torna in casa ed avverti che lo stanno mettendo in croce.”

Il ragazzo le baciò le mani e si incamminò. Arrivato ad uno spiazzo da dove si vedeva il monticello scelto per il supplizio, si accorse che alcuni altri apostoli stavano seguendo la scena da lontano. Non disse niente e si diresse a casa.


Meriggio

 

In casa, oltre i propri familiari, trovò solo Simone. Ancora in lacrime ma senza singulti. “No, ragazzo, sono tutti usciti ma non è tornato nessuno. Sono ancora solo e, come vedi, non riesco a smettere di piangere. Credo che piangerò per il resto della mia vita.” 

Ma il ragazzo aveva una domanda da fare, e, impacciato chiese: “Chi è Gesù? Lo ho visto solo in questa settimana, quando è entrato in città fra la festa generale, poi qui in casa, ieri sera e quando lo hanno preso. Perché che cosa ha fatto?”

Simone sospirò e, dopo un’esitazione, rispose: “Ti potrei dire quello che dissi a lui quando me ne fece domanda diretta: il Cristo, il Figlio del Dio vivente! Ma tu non ti sentiresti appagato da ciò.”

Il ragazzo lo interruppe: “Ma allora è il Messia, colui che deve venire! Quello destinato a regnare sul trono di Davide!”

“Anche noi, suoi apostoli,” riprese Simone: “credevamo che fosse così. Un re potente che con l’aiuto del Dio degli eserciti avrebbe liberato Israele, cinto la corona di Davide e regnato per sempre. Ma non avevamo capito bene le scritture, nessuno di noi. Mentre venivamo, qualche giorno fa, a Gerusalemme ci disse che doveva essere preso dai capi dei sacerdoti e dai farisei, soffrire molto, essere ucciso e risorgere il terzo giorno. Ieri sera, poi, prima della cena ha voluto lavare i piedi a tutti noi dicendo che il Figlio dell’uomo è venuto per servire e non per essere servito.”

Un rumore, come di martello che battesse, cupo e sonoro si sentì nella stanza. Da fuori non veniva nessun altro rumore. Poi il cupo suono si ripeté molte volte. 

Il ragazzo disse: “Sembra che ci sia un falegname che batta un chiodo.” 

Simone però aveva intuito: “Credo che lo stiano inchiodando alla croce!” e riprese a piangere.

Dopo un lungo e lugubre silenzio, riprese: “Ma non sopporto più di stare qui. Vado a vedere cosa succede.”

 “Vengo anche io” disse il ragazzo 

Ed insieme si incamminarono verso la collina.

Quando furono alla base, videro che sulla sommità della collina si stagliavano le figure delle croci. Erano tre. In quella centrale avevano inchiodato Gesù.

Simone si fermò e ricominciò a piangere. “Non posso vederlo così. Gli voglio troppo bene.” Ma non avanzò più.

Giovanni Marco, invece, timidamente continuò a salire fino ad una cinquantina di passi dalla sommità. Vedeva bene e notò che sotto la croce erano la Madre, Maria, il discepolo più giovane ed alcune delle donne che lui aveva avvertito poco prima. Degli apostoli, nessun altro.

Intanto nel cielo si accumulavano nuvole nere che preludevano ad un temporale. I colori si attenuavano nella scarsità di luce, e rombi di tuono cominciarono a succedersi sempre più vicini. 

Sentì un grido che proveniva dalle labbra di Gesù, e lo vide abbandonare il peso del corpo che ora era sostenuto solo dai chiodi, poi reclinò il capo. Non aveva più il colore naturale, era bianco come se non avesse più sangue nelle vene. 

E subito un lampo illuminò la cima della collina mentre un tuono, più vicino e più forte degli altri, esplose nell’aria ed un torrente di acqua cominciò a riversarsi su di loro.

Maria vacillò sotto la croce ed il discepolo la sostenne con un braccio. Poi la aiutò a sedere, in terra. Con lei anche le altre donne e lo stesso Giovanni. A contemplare Gesù morto in croce.

La pioggia, intensa, non durò a lungo e il ragazzo pensò che ormai il peggio era passato e non valeva la pena cercare un rifugio. Oramai era zuppo e non poteva esserlo di più. Ma	 voleva ancora vedere cosa succedeva. 

Notò un gruppo di anziani, che aveva assistito all’esecuzione, che cominciavano ad allontanarsi; non capì chi fossero finché due di loro non si avvicinarono a Maria dicendole qualcosa. Non riuscì a capire ed allora si avvicinò di più. Nessuno faceva caso a lui.

Così sentì Maria dire alle altre donne che due discepoli nascosti, Giuseppe e Nicodemo che erano del Sinedrio, non avevano voluto la condanna di Gesù e che ora sarebbero andati a disporre la deposizione dalla croce e la sepoltura. Sarebbero dovuti andare da Pilato per avere il permesso.

Il cielo, sempre più scuro, non consentiva di stabilire che ora fosse ed allora il centurione romano che aveva comandato il drappello decise che la sera era prossima, e volle abbreviare l’agonia degli altri due crocefissi. Lo sentì dire: “Frangite crura” e lui, che era esule da Cirene con la famiglia, capì cosa volesse dire, poi vide un soldato prendere un martello e colpire ripetutamente le gambe dei condannati fino a romperle. Così essi non poterono più sostenersi e dovettero abbandonarsi  e morire in breve, soffocati. 

Il centurione si avvicinò a Gesù, e Marco allora poté vederlo bene in faccia:  si accorse che una profonda cicatrice gli sfigurava il volto dal lato mancino, e che gli mancava l’occhio sinistro. Il milite, vedendo che Gesù era morto, non ordinò la rottura delle gambe come agli altri, ma gli vibrò un colpo di lancia al costato. Ne uscì sangue ed acqua. Il centurione ne fu inondato sul volto e sul petto. Si portò le mani in faccia, quasi a proteggerla da quella pioggia, e, quando le tolse, Marco vide che il volto non aveva più cicatrici e che l’occhio non mancava più. E lo sentì dire: “Iste, vere, filius Dei erat!”


