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			PRESENTACIÓN

			Como era más que previsible, en 2013 hubo múltiples conmemoraciones con motivo del centenario de los sucesos históricos de febrero de 1913 que culminaron con el asesinato del presidente constitucional Francisco I. Madero y del vicepresidente José María Pino Suárez, los cuales casi de inmediato fueron denominados como la Decena Trágica.[1] Así, desde el ámbito de la historiografía, diversas instituciones planearon coloquios académicos con el objeto de analizar las múltiples facetas de ese período. Consciente de la presencia de ese tema en la literatura mexicana del siglo XX, pensé en principio en organizar una serie de conferencias que se enfocaran en el estudio de las representaciones verbales derivadas de ese suceso; por fortuna, pronto percibí que el tema también había formado parte de otras disciplinas artísticas. Por ello el 6 y 7 de febrero de 2013, el Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios organizó un coloquio sobre algunas de las representaciones artísticas que, de un modo u otro, fueron generadas por ese período histórico.

			Desde sus orígenes, la historia, en cuanto historiografía, ha estado ligada a la literatura, en particular a la sustancia narrativa de ésta, ya que siempre se basa en un relato. Hace ya varias décadas, Hayden White dejó establecido, desde una sintética perspectiva teórica, que la historia se presenta al lector como drama, tragedia, tragicomedia, etcétera, que son formas narrativas por excelencia.[2] Ahora bien, lo que en la historiografía podría ser juzgado como carencia de veracidad histórica, en la literatura y en las artes puede convertirse en valiosa transgresión creativa. Un ejemplo. Uno de los corridos sobre la Decena Trágica fabula que Madero mismo saca su arma y asesina a los dos emisarios que le piden, por órdenes de Victoriano Huerta, que firme su renuncia; este dato, sin ningún sustento histórico, concuerda con el deseo colectivo del anónimo autor del corrido de construir una imagen heroica de Madero sin fisura alguna.

			Como se percibe de inmediato en el título de este libro, el coloquio de 2013 se efectuó al amparo de la figura tutelar de Alfonso Reyes, uno de los fundadores de El Colegio de México. En un pasaje de ese documento autobiográfico que conocemos como Oración del 9 de febrero, tan profundo y doloroso para su autor que sólo se publicó póstumamente, Reyes escribió: “Aquí morí yo y volví a nacer, y el que quiera saber quién soy que lo pregunte a los hados de febrero. Todo lo que salga de mí, en bien o en mal, será imputable a ese amargo día”.[3] En efecto, la muerte del general Bernardo Reyes, su padre, ese aciago 9 de febrero de 1913, marcó de forma contundente el derrotero de su vida y de su literatura, como se percibirá en varios trabajos de este volumen dedicados a su obra, ya clásica para nosotros.

			Este libro tiene como eje rector la literatura. Pero por fortuna también hemos podido sumar la reflexión especializada sobre algunas otras artes, como la fotografía, la pintura, el cine y el teatro. De manera excepcional, en el desarrollo del coloquio de 2013 los asistentes tuvieron la oportunidad de disfrutar de varias representaciones teatrales. En primer lugar, bajo la dirección de Eduardo Contreras Soto, los actores Juan Alejandro Ávila, Gabriela Betancourt, Pablo Mezz y Javier Oliván realizaron una lectura en atril de diversos pasajes de Madero-Chantecler (1910) y El Tenorio maderista (escenificado en 1911 y publicado en 1912). Asimismo, gracias a la generosidad del Instituto Nacional de Bellas Artes, la compañía Solistas Ensamble (cuya larga lista de integrantes sería imposible de enumerar) representó El país de la metralla (1913), obra del llamado género chico que se estrenó apenas unos meses después del asesinato de Madero. Ante la imposibilidad de incluir esas representaciones teatrales, ofrecemos aquí, como “Apéndice”, los textos en que se basaron.[4]

			Quien indague sobre la Decena Trágica notará de inmediato que, más allá de los registros historiográficos de diversa índole, el tema ha generado un cúmulo de textos que parece no tener fin. En el ámbito de la literatura, el género autobiográfico —en el cual podemos englobar, grosso modo, tanto la autobiografía como el diario y las memorias— ha concitado la mayor parte de las obras, sobre todo las de quienes fueron coetáneos a los sucesos históricos. Enuncio una probable hipótesis para ello, a la cual me invita la relectura de esa extraordinaria novela breve de Gabriel García Márquez titulada Crónica de una muerte anunciada (1981), título que por cierto fue parodiado por otro coloquio académico de 2013 para referir a la triste y previsible muerte de Francisco I. Madero. Al buscar las razones de los sucesos que llevaron a una muerte que casi todo el mundo conocía pero nadie previno, el narrador de García Márquez detecta que durante mucho tiempo los actores y los testigos deseaban, mediante su respectivo relato oral, encontrar el lugar que les correspondía en el engranaje del destino. De igual modo, yo creo que cada registro textual emitido por los actores o testigos de la Decena Trágica tiene el mismo intenso sentido, porque si los seres humanos siempre anhelan encontrar su significado personal en el más nimio detalle del universo, con más razón lo harán en relación con un suceso histórico tan trascendente.

			He citado a uno de nuestros clásicos hispanoamericanos, Alfonso Reyes. Para concluir, deseo mencionar a otro, el cubano José Martí. En 1891, en su ya imprescindible ensayo “Nuestra América”, Martí intentaba alentar a los pocos jóvenes de esta América, de quienes decía que: “Entienden que se imita demasiado, y que la salvación está en crear. Crear es la palabra de pase de esta generación. El vino, de plátano; y si sale agrio, ¡es nuestro vino!”.[5] En la historia mexicana hay pocos vinos que sean tan agrios y amargos como la Decena Trágica (y vaya que por desgracia no carecemos de ellos). Y sin embargo, ese período motivó la creación, porque de ella nacieron algunas de las obras artísticas más vigorosas que se produjeron en nuestro país en el siglo XX, como verá el curioso lector en este libro.

			Rafael Olea Franco

			NOTAS AL PIE

			
				
					[1] Esto se puede ver, por ejemplo, en el folleto La Decena Trágica en México. Datos verídicos tomados en el mismo teatro de los sucesos por un escritor metropolitano (ed. J. Rodríguez, Imprenta de “El Obrero”, León, Guanajuato, 1913), que aunque defiende con cinismo a los golpistas y asesinos, especialmente a Félix Díaz, no deja de proporcionar datos importantes (incluyendo fotografías) para la comprensión de los sucesos. Confieso que desde mi época escolar me desconcertó la denominación “Decena Trágica”, pues percibía que el lapso de los trágicos hechos históricos había sido más extendido; por ello pienso que quizá sería más preciso hablar de la Quincena Trágica, como hizo Francisco Vela González en un artículo que publicó con motivo del cincuentenario de los sucesos: “La quincena trágica de 1913”, Historia Mexicana, 47 (1963), pp. 440-453.

				

				
					[2] Hayden White, “El texto histórico como artefacto literario” y otros escritos, tr. Verónica Tozzi y Nicolás Lavagnino, Paidós-U. Autónoma de Barcelona, Barcelona, 2003.

				

				
					[3] Alfonso Reyes, Oración del 9 de febrero (1930), pról. Gastón García Cantú, Era, México, 1963, p. 23.

				

				
					[4] La lectura de estos textos será más productiva después de consultar los ensayos de Antonio Saborit, quien rechaza con sólidos argumentos la difundida atribución de Madero-Chantecler a José Juan Tablada, y de Eduardo Contreras Soto, cuyo recorrido traza las coordenadas de producción y representación (en su caso) de esas obras teatrales. Agradecemos a la Biblioteca Nacional su apoyo para la reproducción de las portadas originales de estas obras.

				

				
					[5] José Martí, “Nuestra América”, en Nuestra América, 2ª. ed., pról. Juan Marinello, selec. y notas Hugo Achugar, cronología Cintio Vitier, Ayacucho (Biblioteca Ayacucho, 15), Caracas, 1985, p. 31.

				

			

		

	
		
			
			ORFANDADES DE FEBRERO

			Vicente Quirarte

			Instituto de Investigaciones Bibliográficas, UNAM

			Para el niño Manuel, este domingo de febrero es día de baño completo. Bajo el brazo lleva una toalla, cuidadosamente doblada por su madre, y dentro de ella una laja de jabón que aliviará una economía familiar incapaz de cubrir las cuotas de los lujosos baños del Factor pero sí las de las muy dignas instalaciones de los baños en la calle Seminario. No obstante lo temprano de la hora, la plaza mayor está llena de gente, y en balcones y azoteas asoman rostros expectantes que acompañan el incesante tráfico de armas, arneses, herraduras que alteran el ritmo tradicional del domingo. Superior al miedo, la curiosidad hace que el niño Manuel pase de largo por la puerta de los baños para llegar a la desembocadura de la calle Moneda.

			Imponente y gigantesco en el caballo negro al frente de sus tropas, un hombre cuyas vestiduras igualmente oscuras otorgan más fulgores a la blancura de su larga barba, irrumpe con triunfo anticipado en la Plaza de la Constitución. Enfrenta verbalmente al general encargado de custodiar el Palacio Nacional, quien encabeza a soldados pecho a tierra y dos ametralladoras con sus respectivos servidores. El jinete habla, pero obliga a su caballo, brioso de por sí, a rodear y aislar de sus hombres al defensor de la plaza. La siguiente escena es tan rápida y sorpresiva que parece no estar sucediendo. Se rompe el fuego y el jinete de la barba blanca es de los primeros en caer. El niño Manuel se unta a la pared de los baños del Seminario, que ante el tiroteo ha cerrado sus puertas. Veinte minutos después, multiplicados por el terror a la muerte, la Plaza Mayor está llena de cuerpos inertes de militares, civiles y caballos. Daba comienzo la orfandad del 9 de febrero de 1913. Diecisiete años más tarde, un hijo de ese primer y notable caído escribirá palabras que sintetizan la huella de una mañana decisiva en la vida de México: “Con la desaparición de mi padre, muchos, entre amigos y adversarios, sintieron que desaparecía una de las pocas voluntades capaces, en aquel instante, de conjurar los destinos. Por las heridas de su cuerpo, parece que empezó a desangrarse para muchos años, toda la patria”.[1]

			La historia ha sido contada de distintas maneras. Ya por quienes asimilaron los hechos y los pusieron por escrito cuatro décadas luego de ocurridos, como Martín Luis Guzmán y Francisco L. Urquizo, ya por quien los anotó en su diario de manera relampagueante e inmediata, como José Juan Tablada, ya por quien vivió de manera directa los minutos inacabables de ese día y los transmitió oralmente, como es el caso del niño antes mencionado, Manuel T. Moreno, quien solía contarnos a sus compañeros de la Imprenta Universitaria esa impactante historia en que sus pupilas infantiles atestiguaron la muerte del general Bernardo Reyes. Seguramente la vivió. Pero también es verdad que sus recuerdos vividos del principio de lo que la historia bautizó casi de manera inmediata como la Decena Trágica se mezclaban con testimonios y lecturas posteriores, incorporados a su conciencia de modo íntimo, indeleble. El nombre completo de ese niño era Manuel Toral Moreno. Otra mañana, pero de julio de 1928, su primo hermano León Toral habrá de consumar nueva orfandad para México al asesinar en San Ángel al presidente electo Álvaro Obregón. Por esa razón, Manuel Moreno utilizaría de allí en adelante sólo la T. de su primer apellido. Vivirá parte considerable del siglo XX para convertirse en el trabajador más longevo de la Dirección General de Publicaciones de la Universidad Nacional Autónoma de México.

			“No se dispara sobre un hombre que habla”, dicen varios oídos que recogieron algunas de las últimas palabras de Bernardo Reyes en el breve y finalmente inútil duelo verbal establecido con los defensores del Palacio Nacional. La vehemente frase adquiere proporciones épicas y dramáticas por su consecuencia inmediata y su desarrollo en el México crecientemente violento de los siguientes días. Las palabras del general atacante sintetizan el sentido del honor en que se había desarrollado personalmente, el cual había fomentado en los hombres bajo su mando. Las del general defensor, Lauro Villar, “¡Quien debe rendirse es usted!”,[2] representan a un ejército anhelante de borrar su negra historia de veleidades, conveniencias y pronunciamientos. Las palabras de Reyes articulaban el sentido más inmediato y a la vez profundo del término parlamentario, cuando en el lenguaje de la guerra, de acuerdo con Karl Von Clausewitz, las palabras son el último recurso antes de pasar al discurso de las armas, como ocurre en Febrero de 1913, donde Martín Luis Guzmán, quien no deja un solo cabo suelto, otorga la importancia a cada actuación personal y colectiva para explicarse el desarrollo de los hechos, y en las obras literarias donde Francisco L. Urquizo se desdobla en diversos personajes que son él mismo para dar testimonio de lo vivido. El personaje de la novela —casi una crónica— La ciudadela quedó atrás es él mismo, un subteniente de caballería que forma parte, único maderista, del cuerpo de guardias presidenciales; pero Urquizo es también Espiridión González, protagonista de Tropa vieja, obligado a entrar al ejército mediante el recurso condenable de la leva y que por azares del destino es llevado por el escritor a ser uno de los soldados que maneja la ametralladora en el nefasto 9 de febrero que nos ocupa.

			Como hará Martín Luis Guzmán con la ciudad de los años veinte en La sombra del Caudillo, Francisco L. Urquizo traza con sin igual precisión la topografía urbana que tiene lugar durante la Decena Trágica. Concede importancia a calles e hitos urbanos: le sorprende el vacío del Paseo de la Reforma, la tranquilidad aparente de la noche antes del estallido de la violencia, la metáfora que encarnan los dos antagonistas del conflicto, la Ciudadela y el Palacio Nacional, con la representación que ambos tienen en el drama y sus sucesivas actuaciones en la historia de México.

			Palabras, río de ellas, saldrán de la pluma de escritores, periodistas, testigos cotidianos con la misma intensidad y energía con que salieron las balas de sus cilindros de la ametralladora Hotchkiss, accionada por gases del disparo y refrigerada por aire, protagonista notable en los combates de la inminente Guerra Mundial. De la misma manera en que la ametralladora vació su entraña, de acuerdo con la metáfora eficaz y terrible de Alfonso Reyes, plumas de diversas orientaciones y calidades dieron testimonio de un hecho insólito en la historia de la Ciudad de México: cierto es que la población decimonónica de la capital estaba habituada a los pronunciamientos que desde 1821 hasta 1855 habían transformado el cambio intempestivo del poder por manos de militares en comedias que eran vividas ya de manera cotidiana y hasta divertida por grotesca, no obstante la muerte de algunos protagonistas militares o de civiles que se atrevían a salir a la calle en busca de alimentos. Sería necesaria la Reforma para que México entrara en la vía de las instituciones civiles, mantenidas con mano férrea por el antiguo guerrillero liberal Porfirio Díaz hasta que una nueva revolución viniera a derribar los cimientos aparentemente invencibles del régimen. Durante el siglo XIX, los principales enfrentamientos militares habían ocurrido tierra adentro, lejos de la veleidosa capital. Allá sudaban los Juanes. Allá se ejercía el incómodo, inevitable imperio de la muerte. De ahí la violenta sacudida experimentada por la capital a partir del inicio del bombardeo entre hermanos que comenzó a sacudirla desde el 10 de febrero. Más que elocuente resulta el tránsito de la mirada y de las manos por las páginas de El Imparcial que custodia la Hemeroteca Nacional de México. El periódico correspondiente al 9 de febrero de 1913, leído por los capitalinos antes del estallido de la violencia, da cuenta de un mundo que giraba alrededor de sus conflictos mayores y sus insignificantes pero trascendentes odiseas personales: una fotografía da fe de las hazañas de la naciente aviación militar en Galípoli, durante el conflicto entre los ejércitos de Bulgaria y Turquía. Los habitantes de Tlacotalpan amanecieron con la noticia del robo de la patrona de su iglesia. Un dibujo ilustra la hazaña de un inventor mexicano, cuyo nombre por modestia él solicita que se omita, y que está a punto de inventar el teléfono-telégrafo que Amado Nervo había profetizado unos años antes en una de sus crónicas. La población capitalina leía sobre los beneficios del tónico reconstituyente Quina Laroche y se enteraba del triunfo del cine sobre la tanda. El periódico del 10 de febrero cambia en su aspecto tan radicalmente como lo había hecho la ciudad y el país. Primera plana exclusivamente tipográfica. A partir de esa fecha, los periódicos están ajados de manera visible. El lector avanza trabajosamente por ellos porque es el retrato de una ciudad que se desmorona. Comete parricidio sin darse cuenta cabal del abismo en que se hunde, de la fosa que cava para sí.

			Si la manera de reproducir fotografías en los periódicos aún no era perfeccionada, sí lo eran los avances en la impresión de placas, como lo demuestra Miguel Ángel Berumen en el libro Fotografía y Revolución.[3] De las numerosas imágenes fijas hechas en aquellos días, me interesa destacar dos de ellas que subrayan una forma específica de orfandad: la de los niños de la calle cuya situación emerge de manera más evidente en varias de las fotografías hechas durante el conflicto. Las fotografías de niños durante la Decena Trágica echan por tierra la imagen idílica del pintor Carlos Rivera en el cuadro “El papelerito”, así como la película mexicana con ese mismo título será superada y destrozada por el realismo sin concesiones de Luis Buñuel en Los olvidados. En la Decena Trágica, el espacio público de los niños es ocupado por fuerzas inconmensurables, pero que paradójicamente ponen a prueba el temple y la curiosidad de los nuevos Gavroche.

			La Revolución obliga al fotógrafo a salir a la calle, a dar testimonio del instante fugaz que de manera casual o voluntaria pretende eternizar. Sus sujetos no serán más los que posan en el estudio o bajo la protección de un hogar donde nada perturba la calma, el almidón resonante y el temible luto ceremonioso que habrá de subvertirse para despertar la sensualidad del niño Ramón López Velarde cuando sus cinco sentidos se revelan y rebelan ante la proximidad de su prima Águeda. Niños que tienen asegurada una posición, que nos contemplan desde su espacio privado, inviolado y perfecto. En abierta oposición, la calle es por antonomasia el espacio del niño perdido, del silvestre sin familia, o del que la encuentra en otros seres marginales que comparten su propia condición. El niño de la calle no es testigo sino actor. Por eso aparece cotidianamente en escenas donde lucen los grandes nombres propios o tienen lugar los acontecimientos diarios que la fotografía transforma en historia. Sorprende y conmueve que en la fotografía urbana proliferen niños callejeros sin zapatos. Sin embargo tienen, casi siempre, la cabeza tapada: impresentable, raído y lustroso, pero allí están, como otros personajes, el sombrero o la boina que convierten al pequeño ciudadano en ser respetable. Cambiar de sombrero es cambiar de ideas, adoptar otra visión del mundo.[4]

			La primera imagen a la que quiero referirme fue tomada seguramente instantes después del combate inicial en el zócalo. Al fondo se encuentra el apetecido Palacio Nacional. En primer término, el cadáver de un caballo y tres cuerpos yacentes y ensangrentados, dos de los cuales son visiblemente niños de la calle. El régimen de Porfirio Díaz y la mentalidad finisecular habían hecho de la infancia un territorio idílico. De acuerdo con el censo de 1910, en la capital de México había un total de 84 480 niños en edad escolar, es decir, entre los 4 y los 14 años, de los cuales 42 600 correspondían a varones y 41 700 a niñas. Sólo 8 048 no estaban inscritos en escuelas, lo cual arroja un diez por ciento del total.[5] Sin embargo, unas eran las estadísticas y otra la realidad. Como señala David Guerrero Flores, uno de los estudiosos contemporáneos de la infancia de esa época:

			Existía una brecha sinuosa entre el discurso abonado por los periódicos y revistas, la condición social de los grupos domésticos y muchas de las prácticas cotidianas de la gente común, circunstancias y prácticas que podían afirmar o contradecir el pensamiento vigente a favor del cuidado y la formación de los niños, en calidad de personas sanas, felices, responsables y educadas.[6]

			La cámara sorprende a los niños de la calle, a los niños en la calle, a los niños con la calle. Lo contrario es más cierto: es la cámara la que se ve asaltada, interrogada por la curiosidad del niño que no pierde detalle del fotógrafo o del aparato. El adulto, sobre todo el proveniente del universo rural, refleja en su gesto desconfianza ante ese objeto que tiene el poder de robarle el alma. En cambio, los niños que involuntaria o voluntariamente se transforman en actores sociales por intermedio de la lente, manifiestan dos actitudes ante la cámara: de espontánea alegría o de curiosidad inquisitiva. El libro Madero vivo puede ser leído —visto— como una película donde resaltan los blancos y negros de aquella jornada que algunos llamaron La Decena Mágica. Al pie de una de las imágenes aparece la leyenda: “Guillermo Rojas de 9 años, soldado rebelde”.[7] Quienes lo vistieron de pequeño militar estaban convencidos, en su sangrienta mascarada, de una de las frases más vergonzosas acuñadas en la historia: “La bala que mate a Madero salvará a la patria”. Hay diferencias notables entre, por un lado, las imágenes que muestran a los nuevos niños héroes en poses orgullosas y, por otro, la del mutilado que recibe un homenaje oficial —que nunca le devolverá su pierna— de parte de Venustiano Carranza y su comitiva, o bien la de una de las innumerables víctimas infantiles del bombardeo inmisericorde e indiscriminado al que los rebeldes sometieron a la capital.

			De aquellos días es también una toma realizada por el fotógrafo Hugo Brehme en la esquina de Uruguay e Isabel la Católica. Un soldado leal al gobierno ajusta la mira de un cañón, bajo la mirada atenta de la multitud refugiada en la estructura de un comercio llamado, macabra e irónicamente, La ametralladora. Tres niños figuran en primera fila. Todos usan sombrero y ninguno lleva zapatos. Un cuarto se recarga en la esquina, también descalzo, pero más displicente y relajado. Los otros solemnizan el ritual mortífero, al mirar atentamente al fotógrafo y otorgar así a la escena la importancia que ante sus ojos merece. De los cuatro niños, uno mira al artillero, entre atento y escéptico; dos, atentamente, a la cámara. ¿Qué fue de ellos? ¿Cuál fue partido por una metralla que ninguno de los capitalinos, los de arriba o los de abajo, había experimentado en carne propia?

			En la Decena Trágica los acontecimientos son más poderosos que la ficción. De ahí que no haya texto literario que supere el peso de los hechos, con la excepción de esa pieza, purísima en su claridad y precisión, que es la Oración del 9 de febrero de Alfonso Reyes. En 1963, con motivo del cincuentenario del febrero de 1913, la Editorial Era publicó en la colección Alacena una edición especial de la Oración del 9 de febrero. Dos son sus principales virtudes: el puntual prólogo de Gastón García Cantú, siempre tan atento a la poética de nuestros hechos militares, y la inclusión de la versión autógrafa del texto. La serena caligrafía de Reyes cabalga en un corcel distinto al de su padre, pero con igual maestría. Llama la atención las escasas pero notables correcciones que hace durante la marcha, los modos en que la pluma se adelgaza o se engruesa, dependiendo de la intensidad de lo escrito.

			Al igual que Reyes pero de manera paralela a los precipitados acontecimientos, otro civil preparaba su forma de combate. A principios de 1913, el doctor Belisario Domínguez, proveniente de la ciudad chiapaneca de Comitán, llegó a la capital de la República a inscribir en la preparatoria a Ricardo, su hijo mayor, que había cumplido quince años. El alojamiento que encontró para él fue la Asociación de Jóvenes Cristianos, cuyo edificio se encontraba en la calle de Morelos, próxima a la de Balderas. Por su ubicación y altura, se convertiría en una de las líneas de fuego para el intercambio de tiros entre rebeldes y leales, y por lo tanto uno de los puntos más codiciados por quienes se disputaban la ciudad palmo a palmo.

			Los antecedentes políticos de Belisario Domínguez eran más que conocidos, sobre todo porque había atacado al gobernador porfirista Rafael Pimentel en su publicación Chiapas y luego desafió a duelo al gobernador del estado de Chiapas, Reinaldo Gordillo León. Su bautismo de fuego tuvo lugar en la Cámara en la sesión ordinaria del 21 de abril de 1913, cuando sus palabras provocaron tanto impacto como las balas de los cañones: “Señores Senadores, yo votaré en contra de la autorización que se nos pide, porque ella es un voto de confianza al gobierno que asesinó al presidente Madero y al vicepresidente Pino Suárez, porque es un gobierno ilegítimo y porque es un gobierno que ha restaurado la era nefanda de la defección y el cuartelazo”. En la sesión del 8 de mayo, otra vez puso en vergüenza a la casta militar cuando se opuso a ratificar el nombramiento de brigadier para Félix Díaz:

			Creo que para que esta Asamblea ratifique los ascensos militares conferidos por el Ejecutivo, es necesario que las personas a cuyo favor se otorgan tales ascensos, sean verdaderamente dignos de ellos. En el caso particular, las razones que se han invocado para pedir la ratificación del ascenso de don Félix Díaz, son los servicios que prestó para derrocar al régimen pasado y a mí me parece que esos servicios no solamente no constituyen actos de valor, sino que tampoco han traído ninguna utilidad para la Patria y, en consecuencia, no son los que pueden ameritar un ascenso […] ¿Cuáles fueron los actos de valor que personificó durante los días que permaneció en la Ciudadela? Desgraciadamente todos sabéis que lo único que hizo fue bombardear la población, acabar con la existencia de muchos desgraciados, cuyas esposas y cuyos hijos lloran todavía la pérdida de sus seres queridos.[8]

			Los discursos del senador Domínguez fueron repartidos por su hijo Ricardo y algunos amigos; inclusive los hicieron llegar al interior de la República.

			El usurpador Victoriano Huerta se encargó de enviar advertencias brutales y se rodeó de la gente más deleznable para llevar a cabo sus crímenes y “desapariciones” de opositores al régimen. Los ejecutores tenían nombres, pero su condición era delatada por sus sobrenombres: Ignacio Pardavé, alias “El Torero”; Gabriel Huerta, “El Jorobado”, compadre de Huerta; José Hernández, mejor conocido como “El Matarratas”. Conforme avanzaban los lentos días de ese 1913, nuevas atrocidades se añadían a las páginas negras del huertismo. Un régimen nacido de la fuerza sólo podía ser mantenido con la violencia. Así sucedió con el abogado Pablo Castañón y Campoverde, quien se encargaba de la defensa de los presos políticos. Se le aplicó la ley fuga, una siniestra práctica que el huertismo llevó a cabo de manera sistemática. En agosto de ese 1913, los esbirros privaron de su libertad y ajusticiaron a Adolfo F. Gurrión, diputado por Oaxaca. Cualquiera que, como este joven juchiteco, simpatizara con los hermanos Flores Magón, era enemigo natural de los militares. Lo más sencillo para el régimen espurio fue acusarlo de promover una rebelión en Tehuantepec y ejecutarlo en el camino que va entre San Jerónimo y Chihuistlán, en Oaxaca. El 22 de ese mismo agosto, un pelotón de soldados lo aprehendió y lo trasladó a un cuartel de Tlanepantla. No le perdonaron la valiente actuación que había tenido el primero de mayo, ni las justas acusaciones que había hecho al régimen del usurpador. El oficial que mandaba ese pelotón de la muerte le espetó: “Tengo orden de fusilarlo y lo voy a hacer en seguida”.[9] Cuando se disponía a escribir, se escuchó un disparo. Una bala le destrozó el cráneo. Sus verdugos no tuvieron el valor de mirarlo a los ojos ni permitieron que terminara su mensaje.

			Con la muerte de Madero, la ciudad quedaba huérfana de la democracia; con el asesinato de Reyes, del posible caudillo del antiguo régimen que proponía un puente hacia el futuro. “Cristo militar, te nos morías”, escribe Reyes en el poema “† 9 de febrero de 1913”,[10] dedicado a la muerte de su padre. No era él, personalmente, quien perdía a su progenitor, sino la posible patria soñada por don Bernardo.

			Los veinte minutos que dura el primer combate entre tropas leales al gobierno y las sublevadas, la mañana del 9 de febrero de 1913, inician una espiral de violencia armada que provoca orfandades en diversos sentidos: la muerte del general Bernardo Reyes causa la orfandad de sus hijos Rodolfo y Alfonso; la del depuesto presidente Madero, la orfandad simbólica del subteniente Francisco L. Urquizo; la del senador Belisario Domínguez, ocurrida el 8 de octubre de ese 1913, la orfandad de su hijo Ricardo y la de una patria que veía segadas sus esperanzas de una transición pacífica a la democracia.

			México es un país de memoria corta, particularmente la capital que ostenta su nombre. La revista Cosmos de marzo de 1913 comienza en su editorial celebrando los dos años de la publicación. A continuación ofrece un artículo titulado “Cómo cayó el gobierno de Francisco I. Madero”:

			Pongamos sobre todo lo que ha pasado el olvido: no nos enconemos en nuestras propias heridas, y, recobrada la antigua confianza, volvamos a nuestra común tarea, que será seguramente más ampliamente remunerada. La vida nacional entra a nuevos caminos y en el ánimo de todos los habitantes de la República está la esperanza de que pronto habrá tranquilidad en el suelo ensangrentado, en la lucha fratricida que encendió la ambición de algunos mexicanos. La confianza que antes se tuvo en los futuros destinos de la Nación, renace, y el oro extranjero, que por un momento se alejó del país, se ofrece nuevamente sin vacilaciones.[11]

			Cada una de las palabras terribles de este párrafo final del artículo merece una lectura atenta luego de cien años. Recurre al olvido como una forma cómoda del avance. Invoca el oro extranjero, cuando navíos estadounidenses están a punto de consumar la tercera invasión histórica de Veracruz. Habla de la lucha fratricida encabezada por “algunos mexicanos”. ¿A qué mexicanos se refiere el editor León Sánchez? ¿A quienes intentaban una reconstrucción democrática de México o a quienes confiaban en el poder del que Vicente Blasco Ibáñez, con su habitual Narciso pero con su eficaz precisión, habría de denominar El militarismo mexicano? El historiador José C. Valadés sintetiza el drama de aquel país que se perdía, como meses antes se había perdido el Titanic en profundidades del Atlántico: 

			La moral política, la constitucionalidad de la república, los derechos del hombre, el respeto a la vida humana, todo eso naufragaba en un golfo de desventurados apetitos y traiciones. Parecía como si hubiesen renacido los años mozos del porfirismo. Las espadas y las togas se habían unido para acabar con la libertad.[12]

			La historia se escribía al ritmo apabullante de los vencedores y de quienes, rémoras inevitables, se alimentaban de la fuerza y el apetito de los tiburones. Una fotografía del número citado de la revista Cosmos pertenece a la casa de la familia Madero, con el siguiente pie de foto, tan vergonzante como falso: “Casa de la familia Madero en las calles de Berlín y Liverpool, que fue destruida por el cañoneo”, cuando había sido destruida por la multitud enardecida. Igualmente era imposible creer en la hipótesis absurda de que Madero y Pino Suárez habían sido muertos en medio del tiroteo desatado por quienes pretendían rescatarlos. Categórico fue en tal sentido José Vasconcelos al escribir: “Movida por el instinto que admira al ladrón y desprecia al hombre honesto, la plebe se ensañó en la casa honrada de los Madero. Había que destruir hasta los cimientos de la honradez”.[13]

			En un fragmento de sus Conversaciones militares, el general Bernardo Reyes escribió: “El valor que brilla, que deslumbra en los héroes, ese sentimiento inmortal que los alienta, es la ansiedad de lo infinito, es el alma que no cabe en el mundo, que vuela sobre el mar tempestuoso de la guerra, que se abalanza a la muerte, y que se abisma por último en la gloria”.[14] Semejante poética de la acción condujo a Alfonso Reyes a ver en su padre al primer romántico mexicano. Paralelo en su heroísmo, Francisco I. Madero encarnó otra idea del héroe, como lo vio con lucidez Martín Luis Guzmán: “Madero es para México la promesa donde se encierra cuanto a México falta en el camino de la tranquilidad y la ventura; el hombre que nos hubiera salvado; el héroe que nos salva en nuestra imaginación; el recipiente de la generosidad trascendental y del poder extrahumano que necesitan los pueblos ya sin esperanza”.[15]

			Paralelos y divergentes, civiles y militares, hijos de la calle y niños de familia, poetas y senadores, partidarios de la democracia o del militarismo, contribuyeron y contribuyen, a cien años de los hechos, a armar los fragmentos de un discurso que evocamos gracias a un esfuerzo colectivo por no poner en el olvido, como pretendía el artículo editorial de la revista Cosmos, hechos que hoy recordamos y revisamos.
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			FEBRERO DE CAÍN Y DE METRALLA:  SOMERA IMAGEN LITERARIA DE BERNARDO REYES[1]

			Rogelio Arenas Monreal 

			Universidad Pedagógica Nacional, Tijuana

			Febrero de Caín y de metralla:

			humean los cadáveres en pila.

			Los estribos y riendas olvidabas

			y, Cristo militar, te nos morías…

			ALFONSO REYES, “†9 de febrero de 1913”[2]

			En el tiempo histórico se han cumplido ya cien años de la fatídica fecha de la muerte del general Bernardo Reyes, frente a la Puerta Mariana del Palacio Nacional, el 9 de febrero de 1913. Inicio, por otra parte, de la llamada Decena Trágica. Habría que advertir que no necesariamente hay correspondencia entre el tiempo de la historia y el tiempo más personal e íntimo: me refiero al impacto que tal acontecimiento doloroso produjo en la familia del general Reyes. El tiempo se subvierte ante cualquier tragedia humana, la racionalidad y la lógica se rompen; armar las piezas del rompecabezas interno será tarea de toda la vida. Para Alfonso Reyes, la violenta intromisión de la metralla que segó la vida de su padre será tema central de varios de sus escritos más personales: cartas, memorias, poemas, incluido el lenguaje cifrado y críptico de su obra maestra, Ifigenia cruel, y más directamente la Oración del 9 de febrero. De estos últimos me he ocupado en otros trabajos ya publicados,[3] por lo que aprovecharé esta oportunidad para centrar la atención en los primeros, analizando, de manera muy general, la imagen que Alfonso Reyes le construye a su padre, desde la literatura.

			I. CARTAS

			Quizás el conjunto de cartas más específicamente enfocadas a abordar y reconstruir esa imagen se encuentre entre las que de manera explícita intercambia con Martín Luis Guzmán, muchos años después de los acontecimientos históricos. La primera de ellas, fechada en Brasil, el 17 de mayo de 1930, día en que cumplió 41 años, pero que intencionalmente retuvo por consejo de Pedro Henríquez Ureña[4] fue provocada por la dedicatoria que Martín Luis Guzmán escribió en el ejemplar que le envió de La sombra del Caudillo, la cual Reyes mismo transcribe: “Para mi querido Alfonso Reyes, cuyo nombre —de claros destellos— no merece figurar en el escalafón del bandidaje político que encabeza el traidor y asesino Plutarco Elías Calles” (p. 134). Ésta es el eje, el núcleo, que desencadena el discurso para que, entre acotaciones y precisiones sobre el desarrollo de sus relaciones personales, el tema se centre en ese terreno tan vulnerable y sensible en la vida de Reyes, a tal grado que enfáticamente le expresaba a su interlocutor: “A mí no es fácil hacerme hablar de política. Es algo que no entiendo muy bien. Muy tierno, tuve, en ese sentido, sacudidas y vuelcos de alma que me han dejado mutilado. Datan… ¡qué sé yo! Creo que de mis primeros recuerdos de Monterrey. Y después me siguen acompañando a lo largo de mi adolescencia, hasta llegar a la prueba definitiva. De ahí mi silencio” (p. 134). 

			“Ud. conoce toda mi historia pública y privada”, continúa expresándole: reconoce cómo llegó incluso al aprendizaje de saber escuchar y recibir críticas y censuras de sus propios compañeros de generación “contra lo que para mí era, es y será más respetable entre todos mis sentimientos. Así, con dolor que yo no le confesaba a nadie, y del que ninguno de Uds. parece haberse percatado, fui aprendiendo a admitir la idea de que lo más sagrado para nosotros puede tener imperfecciones, y hasta suscitar el disgusto de los demás” (p. 135). Dueño de los recursos de la retórica, como argumento irrefutable, le recuerda a Martín Luis Guzmán un pasaje de su libro El águila y la serpiente: “las páginas de más sobria y hermosa piedad que un hijo puede consagrar a la memoria de su padre” (p. 135).

			De vuelta al asunto central, “nuestro asunto”, dice Reyes: “lleguemos a los días de Santiago Tlatelolco y la prisión militar de mi padre”. Recurre a la ocasión en la cual precisamente por intermedio de Mar­tín Luis Guzmán, a él se le solicitaba que hablara para atenuar la decisiva influencia que sobre su padre ejercía su hermano Rodolfo Reyes: “Y Ud. sabe bien […] que mis tímidas insinuaciones no servían de nada, y que, así, tuve la inmensa desgracia de perder lo que, con unos pocos más años, un poco de más experiencia y más grosería de espíritu, hubiera podido salvar” (p. 135).

			En ese mismo sentido, en una segunda carta,[5] fechada varios años después, en México, el 19 de mayo de 1953, clasificada como “Muy confidencial”, Reyes interrogaba nuevamente a Guzmán con la intención de reconstruir los hechos “para que mañana se conozca la verdad”, pues “convendría que todo se sepa […] antes de que desaparezcamos los testigos”:

			Tal vez Ud. lo recuerde: mi padre llevaba varios meses en la prisión de Santiago, y don Francisco I. Madero no sabía materialmente qué hacer con él. Un día Ud. me visitó —y creo que venía Ud. acompañado de Pedro Henríquez Ureña—, para comunicarme, por encargo del Ing. don Alberto J. Pani, que Madero me mandaba decir que si yo, y no otra persona de la familia, le daba mi palabra de que mi padre estaba dispuesto a retirarse a la vida privada, ese mismo día quedaría en libertad.

			Yo tuve entonces la pena de contestarle a Ud. que yo no era la influencia familiar dominante, sino que era tenido por un muchacho “picado de araña”, dado a la poesía, que vivía en las nubes y “no entendía de cosas prácticas” […] y que no estaba en condiciones de obtener de mi padre semejante promesa, por lo mismo que ya espontáneamente lo había intentado varias veces y sólo había merecido represiones por “meterme en lo que no entendía” (p. 163).

			La respuesta de Martín Luis Guzmán no se produjo de inmediato, por lo cual medió otra carta de Reyes, muy breve, del 28 de julio, donde insiste en su solicitud. Por fin Guzmán contesta, tres meses después de la petición original, y prácticamente confirma de manera sustancial la información que tanto preocupaba a Reyes.[6] A riesgo de repetir, bien vale la pena reproducir su respuesta, por el estilo, el tono del discurso y la nítida precisión que imprime a los hechos:

			En efecto, creo recordar, y como usted sabe mi memoria no es mala, que un día —poco antes de los sucesos que la voz popular designaría como Decena Trágica— conversé con usted, por encargo del ingeniero Alberto J. Pani, acerca del problema que el padre de usted, preso entonces en Santiago Tlatelolco, le creaba al gobierno […]

			El caso era el siguiente. Don Francisco I. Madero o el ingeniero Pani, o los dos —aquí el recuerdo me falla—, pensaban o sabían que Rodolfo, su hermano de usted, no era una buena influencia al lado de su padre, y creían que si la influencia de usted se sustituía a aquella, la conducta política de don Bernardo no seguiría sujeta al influjo de quienes la extraviaban […]

			[…] el Presidente le mandaba decir a usted por mi conducto que si usted se comprometía, bajo su palabra, a conseguir que su padre se retirara a la vida privada, desde luego se le pondría en libertad. Más o menos usted me contestó en los términos que consigna la carta a que me refiero: que no era usted la influencia preponderante dentro de su familia ni mucho menos cerca de su padre, y que creía usted muy difícil obtener de él la promesa de que se apartara de la política, o por lo menos del tipo de política a que lo habían llevado sus consejeros, porque eso ya lo había intentado usted inútilmente y sin conseguir más que el reproche familiar de estar metiéndose en cosas que no entendía (p. 165).

			“Todo ha cambiado mucho desde 1913”[7] es una expresión de Alfon­so Reyes que entresaco de la carta que envió el 12 de marzo de 1931, desde Río de Janeiro, a su sobrino Bernardo Reyes; Fer­nando Curiel ha juzgado que esta carta forma parte de los “inapreciables documentos autobiográficos”[8] del escritor, los cuales a la vez están muy directamente relacionados con la presencia constante que el padre ocupa en sus escritos. En El cielo no se abre. Semblanza documental de Alfonso Reyes, como lo he anotado en otro lugar y que repito porque viene al caso, Curiel recoge diversos textos íntimos muy cercanos al proceso de reconstrucción de su imagen biográfica, la cual desde mi punto de vista recorre caminos paralelos a la de su padre. 

			Acudo, como ejemplos, a dos de estos textos. El primero del Diario, donde Reyes se dirige a su esposa de una manera muy sensible y en extremo sentimental: “Quisiera que te acordaras siempre, mi Manuela, que este mes de mayo en que he de cumplir (el 17) mis 44 años, debe contar en mi vida como aquel en el que padecí el dolor más intenso, inexpresable e inesperado, y que, a la vez, me he esforzado con más conciencia y seguridad que nunca para dominarlo, superarlo y hasta absorberlo en alguna futura virtud” (p. 168).[9] El segundo es una carta que ella le dirige cuando se encontraba en Cuernavaca, recuperándose de su primer infarto; ante la irritabilidad y el estado de ánimo por el cual estaba pasando, le escribió alentándolo el 25 de abril de 1944: “…Yo sé bien que es el resultado de tu inmenso cansancio y de tanta y tan diferente pena que te agobia; pero hay que reaccionar y no entregarse a una derrota prematura. […] Tú eres valiente y tu padre te acompañará y te hará romper ese estado en que te estás arrojando […] pero hay que no entregarse [sic] a la orgía del dolor como tú me aconsejas a mí”.[10]

			En su libro, Curiel logra reconstruir de manera extraordinaria la atmós­fera cercana a la muerte del escritor. En el capítulo inicial, “Jueves 25 de diciembre de 1959”, Reyes, en el delirio de su muerte cercana, convoca a los amigos y a los seres queridos que se le han adelantado. Por supuesto, en el diálogo con sus muertos, el primero que aparece es su padre: él antes que nadie más: “El general asoma a la puerta tachonado de heridas frescas y llagas purulentas […] Lo mira, lo mira a él con una expresión de azoro que le parte el corazón”.[11] Después desfilan sus compañeros y amigos cercanos del Ateneo de la Juventud, que lo invitan a remar en la barca de Caronte. Y de nuevo vuelve a aparecer su padre en El Mirador, su casa de campo, con la aureola de sus heridas de guerra, las cuales con seguridad alimentaron su imaginación durante su infancia:

			Cruje la casa de madera, aúllan los tensados cables. Se abre la puerta dando paso al general. Un Cristo. Saeteado, baleado, ametrallado. El niño corre a su encuentro y se abraza a las piernas musculosas. Cierra los ojos, con fuerza. Pero sabe que tarde o temprano los abrirá, y levanta la vista para contemplar devoto y sufriente las llagas, las heridas. Y ese ojo —el otro está muerto— que lo mira a su vez turbio de azoro.

			—Padre—, se escucha decir.

			“Padre, padre”, insiste hasta que la disnea desfigura la palabra.[12] 

			Al hacer una acertada revaloración de la obra poética de Alfonso Reyes y particularmente de Ifigenia cruel, en relación con la muerte del padre del escritor, Adolfo Castañón apunta: “En la asimilación de esta muerte trágica está sin duda la semilla de la religión personal —auténtico culto a los muertos— que va fraguando en su interior y en su obra Alfonso Reyes”.[13]

			II. POESÍA Y MEMORIAS

			En cuanto a la imagen del padre en la poesía, ésta tiene una relación muy directa con el contenido y el discurso de los dos libros de recuerdos de Alfonso Reyes: Parentalia (1957) y Albores (1959). Poesía y prosa se imbrican estrechamente con el relato de las memorias sobre su padre. No es casual que para el cierre apoteótico en el último de los relatos del primero, “Incipit vita nova”, acuda al más clásico de los poetas sobre la muerte y que en su exaltada visión poética de él recoja el más fiel espíritu de los epítetos que le atribuye:

			Y ciertamente, aquel extraordinario varón —hermoso por añadidura— era, además de sus virtudes públicas y su valentía y su pureza, un temperamento de alegría solar, una fiesta de la compañía humana, un lujo del trato, un orgullo de la amistad, una luz perenne y vigilante en la conciencia de los suyos. Diremos con Jorge Manrique: “No dejé tesoros, riquezas, ni vajillas”.

			En cambio:

			¡Qué amigo de sus amigos!

			¡Qué señor para criados

			y parientes!

			¡Qué enemigo de enemigos!

			¡Qué maestre de esforzados

			y valientes!

			¡Qué seso para discretos!

			¡Qué gracia para donosos!

			¡Qué razón!

			¡Qué benigno a los sujetos,

			y a los bravos y dañosos,

			un león![14]

			En el conjunto de la obra poética de Alfonso Reyes se encuentran algunos poemas, ciertamente escasos y no de una gran calidad literaria, donde construye una imagen guerrera, nítida y heroica de su padre, a quien compara con personajes históricos o literarios. Por ejemplo, en el soneto “De mi padre”, de la colección Homero en Cuernavaca (1948-1951), se observa la profunda marca e influencia que el padre ejerció sobre el hijo. En los versos del hijo surge el padre en majestuosa hipérbole en la cual lo equipara con los grandes héroes de la épica griega Aquiles y Odiseo, o con la gran figura épica hispánica: Rodrigo Díaz de Vivar, el Mio Cid. Es, sin duda, la retórica del amor filial y de la ficción literaria la que a través de sus recursos le permite hacer eso. Es interesante observar cómo lo integra como objeto poético de manera tan decidida y con tal fuerza, pues no sólo alienta y estimula su imaginación, sino que logra retrotraer la imagen del padre y fundirla íntimamente con su vida de escritor. Es en este soneto, así como en otro que —como he dicho— publicó primero sin título en La vega y el soto (1916-1943), pero que en Constancia poética nombró “†9 de febrero de 1913”, donde aparece mejor la recia personalidad guerrera del general Bernardo Reyes en una imagen contrastante de triunfo y derrota. Ésta adquiere una dimensión más amplia y completa, épica y gloriosa, en el largo poema “Villa de Unión (4 de julio de 1880)” que escribió inmediatamente después de su regreso al país y de su periplo sudamericano, donde había escrito los sonetos mencionados; fue necesaria la presencia del poeta en el lugar de los hechos, en febrero de 1940, para continuar configurando la imagen poética de su padre que desde la literatura le había venido construyendo. En este caso no procedió de acuerdo con el modelo de Goethe, capturando el instante, “escribiendo al momento las impresiones de la vida”, sino que esperó para encontrarse con testigos que le confirmaran el carácter épico de la hazaña guerrera y victoriosa de su padre. Esto, además de ser un importante hecho narrativo-testimonial, es también un significativo elemento propio de la retórica, pues por su extensión e intención por la vía de la prosopopeya, sin dejar de ser poesía de circunstancia —tan del agrado de Reyes—, es el espacio de la escritura poética en el cual él hace de su padre una gran metáfora de su epopeya gloriosa en el noroeste de México. Así reivindica y construye, desde el espacio de la literatura, la imagen heroica que la historia nacional le negó a su padre. 

			Ciertamente, un estudio detallado de Parentalia, el primer libro de recuerdos de Alfonso Reyes, remarca desde el principio la belleza de una prosa densa y profunda, fluida y atractiva, provocada por el notorio lenguaje poético donde el padre se erige como poderosa hipérbole: “los solares y apolíneos influjos del hombre que me engendró, rubio y zarco, dan interferencias al calar los rayos lunares, algo tristes de la mujer morena que me concibió” (p. 358), confiesa el escritor en la apertura del libro al comenzar a hablar de sus ancestros. No hay página donde el padre no aparezca: nombrado, evocado o referido con intensidad en una “historia sollamada de leyenda”, como se lo anunció a su madre en la dedicatoria. Destaca, de manera particular, la imagen del padre poeta, pero de poeta romántico en sus gustos, aficiones y lecturas, y también en su decidida voluntad libertaria y en su actitud ante la vida: 

			Siempre lo sentí poeta, poeta en la sensibilidad y en la acción; poeta en los versos que solía dedicarme, en las comedias que componíamos juntos durante las vacaciones por las sierras del norte; poeta en el despego con que siempre lo sacrificaba todo a una idea, poeta en su genial penetración del sentido de la vida, y en su instantánea adivinación de los hombres; poeta en el perfil quijotesco; poeta lanzado a la guerra como otro Martí, por exceso de corazón. Poeta, poeta a caballo (p. 403).

			De igual manera en Albores, su segundo libro de recuerdos, la poderosa presencia del padre es también un referente obligado, cuyo registro pormenorizado escapa a los objetivos de esta presentación. En sus dos libros de memorias, escritos en los últimos años de su vida, Alfonso Reyes proyecta con fuerza la imagen del padre que ha poetizado con intensidad en los dos sonetos mencionados: “De mi padre” y “† Oración del 9 de febrero”. Un análisis de este último bien puede conducir como concreción a las ideas que muchos años atrás, el 5 de agosto de 1922, expresara en una carta a Antonio Mediz-Bolio: “…hay una voz que viene del fondo de nuestros dolores pasados; hay una invisible ave agorera que canta todavía: tihuic, tihuic, por encima de nuestro caos de rencores”,[15] o como lo ha reivindicado más recientemente en una brillante idea George Steiner, en el discurso que emitió al recibir el Premio Alfonso Reyes 2007: “Nada puede cruzar o atravesar una frontera mejor que la poesía, y es ella la única capaz de cruzar «la frontera del dolor»”.[16] 

			Sirvan estos datos como referente mínimo para un somero análisis; sin embargo primero procederé a transcribir completo el poema:

			† Oración del 9 de febrero

			¿En qué rincón del tiempo nos aguardas, 

			desde qué pliegue de la luz nos miras?

			¿Adónde estás, varón de siete llagas, 

			sangre manando en la mitad del día?

			Febrero de Caín y de metralla:

			humean los cadáveres en pila.

			Los estribos y riendas olvidabas

			y, Cristo militar, te nos morías… 

			Desde entonces mi noche tiene voces,

			huésped mi soledad, gusto mi llanto.

			Y si seguí viviendo desde entonces

			es porque en mí te llevo, en mi te salvo,

			y me hago adelantar como a empellones,

			en el afán de poseerte tanto.

			(Río de Janeiro, 24 de diciembre de 1932).

			En efecto, el poema es una joya literaria de la semántica del dolor, en el cual cada una de las líneas poéticas es altamente significativa; muy rico en imágenes y figuras literarias donde el poeta, con un profundo tono inquisitivo, irrumpe con preguntas que ha extraído de la parte más personal e íntima: “¿En qué rincón del tiempo nos aguardas, / desde qué pliegue de la luz nos miras?”, preguntas que podría hacer amorosamente cualquier persona que haya perdido a un ser querido, pero que, en este caso, de inmediato el poeta remite a referentes históricos concretos, propios, exclusivos e inconfundibles del ser amado al cual se está invocando: “¿Adónde estás, varón de siete llagas, / sangre manando en la mitad del día?”. Obsérvese, además, en estos versos, un claro equilibrio sintáctico, en cada uno de los ejes sintagmáticos: 1. De las partículas interrogativas: “En qué”, “desde qué”, “Adónde”; 2. las frases adjetivas: “rincón del tiempo”, “pliegue de luz”, “varón de siete llagas”; 3. Del nivel verbal: “nos aguardas”, “nos miras”, para rematar en la simbólica y heraclitana, hermosa línea poética: “sangre manando en la mitad del día”. La intensidad del poema se refuerza con la concreción del símbolo cainita del crimen contra el hermano, fotografía nítida y muy plástica de la lucha fratricida en la cual México todo se encontraba hace un siglo. La historia personal comprimida de Bernardo Reyes, de su caída y su trágica muerte, se erige con el atributo sagrado mayor “Cristo militar”, que nadie con más autoridad que Alfonso Reyes podría referir a su padre: “Febrero de Caín y de metralla / humean los cadáveres en pila. / Los estribos y riendas olvidabas, / y, Cristo militar, te nos morías…”[17] 

			En el poema se percibe un evidente contraste entre el tono altamente significativo de los cuartetos, entre filosófico e histórico concreto real, y el tono personal e íntimo, casi de confesión dolorosa y de resignada aceptación de los tercetos: “Desde entonces mi noche tiene voces / huésped mi soledad, gusto mi llanto”, que culmina como una especie de explícita declaración de principios del poeta: “Y si seguí viviendo desde entonces / es porque en mí te llevo, en mi te salvo / y me hago adelantar como a empellones / en el afán de poseerte tanto”. Sentidos y conmovedores versos de amor filial, escritos en 1932, y que constituyen la potente voz de Alfonso Reyes para continuar la amorosa conversación con su padre, el general Bernardo Reyes, a un siglo de aquella trágica muerte.

			NOTAS AL PIE

			
				
					[1] El título para esta presentación brotó de manera espontánea desde el momento en que recibí la generosa invitación para participar en el hermoso y rico Coloquio Internacional Los hados de febrero: versiones artísticas de la Decena Trágica. Mucho antes de que se publicara —ciertamente con toda oportunidad— Febrero de Caín y de metralla. La Decena Trágica. Una antología (ed. y pról. Antonio Saborit, Cal y Arena, México, 2013), importante y muy valiosa publicación que rescata textos originales de primera mano sobre tan significativo acontecimiento en la historia de México. De manera particular me pareció muy interesante “El combate a la Ciudadela narrado por un extranjero”, pp. 484-578, del polémico poeta colombiano Porfirio Barba Jacob (también conocido como Ricardo Arenales), quizás por mi lectura previa de un libro de su paisano, el no menos polémico Fernando Vallejo: El Mensajero. Una biografía de Porfirio Barba Jacob (Alfaguara, México, 2004). 

				

				
					[2] Alfonso Reyes, Obras completas, Fondo de Cultura Económica, México, 1959, vol. X, pp. 146-147. El soneto “†9 de febrero de 1913”, nombrado así por su autor en Constancia poética, fue escrito en Río de Janeiro, el 24 de diciembre de 1932 y publicado, sin título, en La vega y el soto (1916-1943), Editora Central, México, 1946, p. 123.

				

				
					[3] Véase mi libro Alfonso Reyes y los hados de febrero, UABC-UNAM, México, 2004. De igual manera, “Alfonso Reyes íntimo: Oración del 9 de febrero. Materialidad verbal discursiva. Biografía y autobiografía”, en Alfonso Reyes: perspectivas críticas, eds. Pol Popovic Karic y Fidel Chávez Pérez, Tecnológico de Monterrey-Plaza y Valdés, México, 2004, pp. 97-120; “Ifigenia cruel: ¿íntima confesión de Alfonso Reyes?”, en Isaías Lerner, et. al., Actas del XIV Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas IV, Juan de la Cueva, Newark, 2004, pp. 47-55; mi tesis de doctorado “Ifigenia cruel” de Alfonso Reyes: un coloquio de sombras, El Colegio de México, 2010.
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					[9] Cito del libro de Fernando Curiel El cielo no se abre, en cuyo capítulo nueve, “Intensidad en Río (Diario inédito)”, se consignan fragmentos del “Diario” de Reyes; en efecto, “inédito” en 1995, este diario ya ha sido publicado: Alfonso Reyes, Diario. III. 1930-1936, ed., intr., notas, cronología e índice Jorge Ruedas de la Serna, Fondo de Cultura Económica, México, 2011, p. 114.
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					[17] Es interesante advertir que además de algunos cambios en la puntuación entre la versión que apareció en La vega y el soto, en 1946, y la de Constancia poética, en 1959, en esta estrofa en particular se registra en el segundo verso un cambio que llama la atención; en aquélla se dice: “Febrero de Caín y de metralla. / Humean los cadáveres en pira”; en la otra: “Febrero de Caín y de metralla: / humean los cadáveres en pila”. Ésta gana con el uso de los dos puntos —por la fluidez y el dinamismo que se imprime al poema—; aquélla acierta mucho más con el empleo de “pira”, pues da cuenta no sólo de la “pila” de cadáveres sino de los cadáveres quemados por el fuego de la metralla. Asimismo, esta situación alude a la quema de los numerosos cadáveres generados por la Decena Trágica, medida obligatoria por el cierre de los cementerios y por el riesgo de una inminente plaga en la Ciudad de México.

				

			

		

	
		
			
			POR LAS HERIDAS DE SU CUERPO,  SE DESANGRA LA PATRIA: ALFONSO REYES[1]

			Margo Glantz

			Profesora Emérita 

			Facultad de Filosofía y Letras, UNAM

			Hay que interesarse por las anécdotas. Lo menos que hacen es divertirnos. Nos ayudan a vivir, a olvidar, por unos instantes: ¿Hay mayor piedad?

			Pero, además, suelen ser, como la flor en la plan­ta: la combinación cálida, visible, armoniosa. Que puede cortarse con las manos y llevarse en el pecho, de una virtud vital.

			ALFONSO REYES, Reloj de sol  [2]

			EL ABUELO: DE CUERNAVACA A AYUTLA

			Al leer algunas de las memorias de Alfonso Reyes relativas a los acontecimientos anteriores e inmediatamente posteriores a la Decena Trágica (Reloj de sol, Días aciagos, La oración del 9 de febrero, Rumbo al sur en Fronteras), llama de inmediato la atención su estrecha ligazón con la historia del país. No se trata solamente de contar las peripecias de una vida individual, como en la autobiografía tradicional, ni tampoco de privilegiar el acto de conocerse a sí mismo a través de la escritura, como es el caso de varios escritores europeos, empezando con Rousseau, Gide, Leiris, De Quincey, Kafka, Virginia Woolf. Aun los acontecimientos más banales de su vida cotidiana y de los suyos —en especial su padre, aunque también su abuelo— están ligados inexorablemente a la historia de México, el pasado y el tiempo en que le tocó vivir; podríamos subrayar, exagerando, que casi por derecho de nacimiento, el transcurrir de la familia Reyes está en estrecha conexión con los sucesos fundamentales que determinan a la Nación, así con mayúscula: con sólo existir él y su familia forman parte de la historia, son historia. ¿No nos dice acaso en ocasión de la muerte del padre: “Por las heridas de su cuerpo, parece que empezó a desangrarse para muchos años, toda la patria”?[3]

			En uno de sus ensayos sobre Reyes, Carlos Monsiváis pregunta:

			¿Cómo a principios de siglo en México, desaprovechar ostensiblemente la condición de hijo del general Bernardo Reyes, aspirante a la Presidencia que ha sido secretario de Guerra y gobernador de Nuevo León, uno de los hombres menos débiles de la República al mando de un solo Hombre Fuerte? [4]

			En ocasiones Reyes me recuerda al Guillermo Prieto de Memorias de mis tiempos, escritor popular, pero, como la mayor parte de los liberales, actor decisivo en los acontecimientos más relevantes del siglo XIX en México: ninguno de los hechos de importancia de su tiempo le es ajeno, antes bien, parecería que su intervención hubiera sido decisiva en ellos.

			La vida del coronel Domingo Reyes recorre parte del siglo, también; “nacido en Nicaragua vino a México en un barco procedente de Panamá, junto con otros españoles. Por eso quizá en Guadalajara, adonde llegó a avecindarse, los llamaron «los panameños»”.[5] En el breve fragmento que le dedica don Alfonso se condensa una gran parte de la difícil gestación de un nuevo Estado, durante la época de la anarquía y las frecuentes apariciones y desapariciones de quien fuera llamado “el Dictador Resplandeciente”. Don Domingo ingresa en las filas liberales en 1833 y se aparta de los regímenes centralistas dominados por la figura de Antonio López de Santa Anna, “ebrio de pronunciamientos y contra-pronunciamientos —legítima herencia de España—”,[6] agrega maliciosamente Don Alfonso, para regresar a filas en 1846. De 1833 a 1846 han sobrevenido la Guerra de Texas, la de los Pasteles, la guerra separatista de Yucatán. Se alude al dictador con epítetos; Reyes lo llama “Salvador que nunca salvó nada”, “Don Juan del pronunciamiento” (“Milicias del abuelo”, p. 384), y contra él lucha el abuelo, ferviente liberal y teniente coronel de caballería:

			Don Domingo, al frente de la Caballería Nacional, núcleo con que contaba el Estado para defenderse de la invasión norteamericana, asciende a coronel y recibe el encargo de limpiar el campo de malhechores, desempeño en que mereció la confianza de los pueblos y en que otra vez lo encontramos hacia el fin de sus días. Por entonces nació mi padre (“Milicias del abuelo”, p. 384; las cursivas son mías). 

			Su padre hace irrupción de repente, en medio de cruentas guerras y azarosas batallas, hijo de un personaje legendario, épico, quien participa en innumerables combates y, por obra del destino —casi folletinesco—, sobrevive ileso, mientras sus demás compañeros mueren sucesivamente en cada uno de los arduos encuentros. Sus hazañas causan la más profunda admiración entre sus jefes: “El altivo militar —Miñón— se inclinaba ante aquel caballero de talla corta, de pocas palabras y de cabecita torcida” (“Milicias del abuelo”, p. 385).
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