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			Para Regli, donde tú estés.
Gracias por heredarles tu risa.

			Advertencia

			Arrebol es una obra de ficción, fruto de la invención del novelista. Los personajes históricos, lugares y hechos reflejados en la historia están tratados con cierta libertad.

			PARTE 
I

			1. 
El mensaje

			Domingo, 10 de abril de 2033
Cádiz, España

			Aunque aún no había anochecido cuando salió a pasear, la Luna, en cuarto menguante aquel día, se podía ver perfectamente en el cielo. Sus pensamientos durante los primeros pasos fueron para aquella esfera plateada, compañera fiel, siempre, o casi siempre, con nosotros. A la Luna, de alguna forma, la damos por hecha, pero Gael se dio cuenta ese día de que apenas sabía nada de aquel globo de piedra y metal que flotaba silenciosamente sobre su cabeza.

			Le gustaba aprovechar la última hora de luz del día para sus paseos. Era una luz suave, delicada, que tenía algo de hipnótica. Siempre pensó que los últimos rayos de sol de la tarde sacaban la mejor versión de cada cara y el perfil más bello de cada objeto. Además, suavizaban los pensamientos. Por motivos que se le escapaban, era difícil estar enfadado, triste o preocupado con esa luz. Caminaba despacio, como en los buenos paseos, los de verdad, sin rumbo, sin destino y sin hora de vuelta. En casa le esperaban Carmela y Mario, pero sabía de sobra que llegaría antes de la hora de su baño y todavía tendría unos minutos para jugar con él.

			Recorrió las calles de siempre, algo más concurridas de lo habitual. El verano se adelantaba un poco más cada año y ya no era extraño cruzarse con turistas en abril. En aquellos días predominaban las narices prominentes de los franceses y su distraída forma de andar. Pronto se iniciaría el desfile de moda italiana, un poco más adelante llegaría la invasión de cangrejos nórdicos y ya en pleno verano subirían los decibelios con el turismo nacional. Hacía unos años que Cádiz se había puesto de moda. No era una ciudad que visitar, era una casilla más en el checklist, o, como decían los jóvenes, un must. Además, todo el mundo parecía tener una extraña vinculación personal con su ciudad y aquel sitio, tradicionalmente tranquilo, donde nunca pasaba nada y los coches perdían antes su color por el sol y la sal, se había convertido en un punto de peregrinación laica.

			El teléfono vibró en su bolsillo y le sacó de sus pensamientos, cada vez más vagos y abstractos. Como si le hubiera robado la energía, la pereza se apoderó de él. Pensó que sería una llamada comercial, un mensaje de un grupo de padres o, lo que sería aún peor, una notificación de alguna red social que le recordaría que la vida de cualquier otro era más emocionante que la suya. Aun así, sacó el móvil del pantalón mientras se sentaba en un banco pensando que, aunque no le apetecía recibir ninguna información del exterior, era la excusa perfecta para descansar un poco. Era un mensaje, un vídeo. Había algo extraño: el remitente era un número desconocido, más largo de lo habitual, antepuesto por un prefijo de país que no conocía. Le resultó raro; los sistemas de detección de spam y bloqueos de llamadas no deseadas se habían perfeccionado tanto en los últimos años que era muy poco habitual que se colara un mensaje de un remitente inadecuado, a no ser, por supuesto, que la intrusión estuviera permitida por la operadora telefónica.

			Pulsó sobre la aplicación de mensajería y accedió al vertedero virtual: grupos que no le interesaban pero de los que le daba vergüenza salir, crianza 2.0 (cumpleaños, extraescolares, ampas) y reuniones digitales de primos segundos repletas de memes y co­mentarios solo ligeramente mejores que el silencio. Localizó el vídeo y el título le puso en alerta.

			El gran truco.

			Si lo que pretendía el remitente de aquel mensaje era despertar su curiosidad, podía dar su objetivo por conseguido. Gael mordió el anzuelo y pulsó sobre la pantalla para reproducir el vídeo sin plantearse las posibles consecuencias de lo que estaba haciendo. La imagen se empezó a mover en la pantalla, pero durante los primeros segundos solo aparecieron unas manchas desenfocadas, sin movimiento ni sonido, lo que le provocó aún más intriga. Se acercó el teléfono a la cara unos centímetros, confirmando de paso que la presbicia empezaba a llamar a su puerta.

			Por fin, la película pareció concretarse y mostró algunas formas. La imagen parpadeaba, estaba lejos de ser nítida y estar bien enfocada. Aquel vídeo reunía prácticamente todos los defectos técnicos posibles: interferencias, grano, se pixelaba, había poco contraste y la óptica utilizada provocaba cierta distorsión. Por lo que había visto hasta ese momento, parecía estar grabado con una cámara analógica. Gael nunca había visto una, pero pensó, añorando por un momento una época que nunca vivió, que aquellas viejas imágenes de los tiempos VHS tenían una personalidad especial.

			Pudo distinguir una estancia gigante y diáfana, que estaba sucia y mal iluminada. Parecía un hangar, o una nave industrial de un polígono de las afueras, con paredes de hormigón sin pintar y techos altos de chapa. En el centro de la imagen se podía ver una silla de diseño sencillo, atemporal. Frente a ella, un espejo. Como si los dos elementos anteriores no fueran suficientemente enigmáticos, había algo más que aportaba extrañeza al bodegón virtual: un par de metros detrás de la silla, frente al espejo, estaban apilados una serie de televisores, unos veinte, formando una pirámide irregular.

			La mayoría de las pantallas emitían informativos de diferentes canales de televisión; otras, viejas grabaciones de archivo de misiones espaciales. Sin embargo, a Gael le llamó la atención una imagen por encima de las demás: un primer plano de un hombre de mediana edad, de piel oscura y gesto quieto que miraba fijamente la cámara sobre un brillante fondo azul.

			El silencio del vídeo se rompió por el sonido de unos pasos y la imagen empezó a moverse al compás. Quien andaba llevaba la cámara. El eco de las pisadas parecía confirmar que se había grabado en un espacio grande y vacío. El portador de la cámara se dirigía hacia la silla, en un plano subjetivo, en primera persona, como en aquellos juegos de ordenador que, inconscientes, simulaban la guerra.

			Algo se activó dentro de Gael, como si una parte de su cerebro oxidada hubiera entrado otra vez en funcionamiento. Le pareció reconocer esa forma de andar, lo que implicaba que el portador de la cámara era una persona cercana, a la que había visto caminar miles de veces.

			Avanzaba con parsimonia hacia la silla para, con total probabilidad, colocarse delante del espejo, pensó. Su intuición fue cierta: cuando llegó, tomó asiento y fue entonces cuando la curiosidad de Gael se disparó. 

			No había cámara. 

			El espejo reflejó a un hombre sentándose en la silla. Solo él, sin cámara ni ningún aparato adicional, como si el vídeo estuviera grabándose desde sus propios ojos. Aunque eso no era lo más extraño.

			Vestía unos pantalones vaqueros y una camiseta blanca de manga corta. Un atuendo genérico, anodino, que se podría encontrar en cualquier país y en cualquier época. Un síntoma de que la globalización nos ha hecho a todos un poco iguales. Iguales de sosos, pensó Gael, que cuando se sentía nervioso tenía reflexiones inútiles sin parar.

			Se acomodó en la silla y esperó unos segundos. No podía creer lo que estaba viendo, pero su intuición, misteriosa como todas, le pedía que siguiera mirando. El corazón empezó a golpear con fuerza su pecho y regar su cerebro a un ritmo superior al recomendable para su edad. Miró a ambos lados, intentando confirmar que se trataba de una broma, pero solo vio a más turistas despistados, un niño cruzándose con uno de esos odiosos patinetes eléctricos y una chica pelirroja bebiendo un refresco. Nadie estaba pendiente de él, o, al menos, eso creía.

			Aunque ni la iluminación ni la definición eran las mejores en ese vídeo, no tenía ninguna duda de quién estaba delante de sus ojos, al otro lado de la pantalla, en aquel extraño lugar. 

			Ernesto, su padre.

			Pasaron otros treinta segundos más y el padre de Gael seguía en silencio mirando al espejo con una media sonrisa. Parecía estar pensando con detenimiento en lo que iba a decir.

			Finalmente, empezó a hablar. Solo fueron unas pocas frases, mirando a cámara, con gesto calmado, sereno y cierto aire desafiante. 

			Hola, hijo.

			Estoy seguro de que estarás extrañado de verme y de que te estás haciendo muchas preguntas. Bueno, piensa que esto no deja de ser un truco más, mi último truco, el más especial.

			No voy a tener mucho tiempo, ni te imaginas lo difícil que ha sido enviarte este mensaje, pero debo decirte algo muy importante.

			Estamos en peligro. Tú, tu familia. Todos. Un oscuro destino nos espera. Un secuestro infinito. Nos atacan, Gael. Un ataque que empezó hace mucho, el 12 de septiembre del 62, muy lejos.

			Pero el nuevo milenio trajo esperanza: un ángel de luz vino para salvarnos.

			Solo te pido una cosa, hijo, debes hacer algo por mí. Atrévete. Busca. Recuérdame y libéranos.

			Una pócima en la selva.

			La verdad en el templo del conocimiento, custodiado por un dragón.

			Debes volver a verme, hijo, aún tengo cosas que contarte.

			Todos dependemos de ti, Gael. Lo conseguirás. No estás solo y eres fuerte, fuerte como un caballo. Te necesitamos, los que están, los que se han ido y los que vendrán.

			Todos.

			Recuerda, Gael, la magia solo es ciencia aún no explicada.

			El móvil cayó al suelo y se quebró; apareció una grieta que recorría la diagonal de la pantalla, que seguía proyectando el vídeo. Gael no entendía nada e inmediatamente sintió la necesidad de volver a casa.

			No tenía ninguna duda: era su padre, su voz, su forma de andar, de hablar, su cara y sus ojos. Pero algo no encajaba. Simplemente, no podía ser.

			Su padre llevaba más de veinte años muerto.

			* * *

			Volvió a casa a la máxima velocidad que le permitieron sus treinta y tres años y su lamentable estado de forma física. Decidió no contarle nada a Carmela: quería investigar más el mensaje, quizá solo fuera una broma de mal gusto o una especie de timo sofisticado. Además, no quería añadir más revuelo a una vida que estaba seguro de que se iba a poner patas arriba en breve. Los muertos se le estaban acumulando en el armario. En definitiva, decidió comportarse como lo había hecho otras veces, más bien, como hacía siempre: ignorando que el problema existe.

			Llegó la hora del baño y la cena de su hijo, la pequeña cima que tienen que escalar diariamente los padres, justo cuando las fuerzas y la paciencia empiezan a flaquear. Afrontó la tarea en modo autómata, tratando de no pensar demasiado mientras repetía el ritual que tenía como objetivo desactivar la bomba de relojería: hacer pasar al pequeño Mario del estado de energía descontrolada habitual a uno que le permitiera dormir. A veces se sentía mal por entrar en ese modo semiautomático, muchos mantras actuales machacaban con consignas relacionadas con estar y ser conscientes del momento presente. El mindfulness y otras corrientes orientales debidamente adaptadas para que se pudieran, de una forma u otra, vender, lo inundaban todo esos días. Gael era escéptico ante todas estas religiones-producto, en su opinión generaban nuevas e innecesarias formas de culpa y dudaba muy seriamente de si quienes promulgaban vivir el ahora se referían a los chillidos en el baño y a que un niño enfurecido te tire guisantes a la cara. 

			Aunque la temperatura suave no lo requería, arropó a Mario con las sábanas y le leyó, por enésima vez, «La Cebra Juliana», un cuento que trataba de una cebra albina (en realidad, un animal indistinguible de una burra vieja) que se tiraba pedos por la mañana, eructaba por la tarde y roncaba por la noche. Era un éxito asegurado. Las carcajadas de Mario inundaron todos los rincones de la casa. Era un niño risueño, de gatillo fácil para la risa, un superpoder que había heredado de su abuela y que su padre esperaba que no perdiese nunca. Le dio un beso de buenas noches y salió de la habitación, con un pensamiento abstracto, ambivalente: «Otro día más, otro día menos». Tenía cuatro años y cada día con él era agotador. Cada noche, tras acostarle, no se sentía con fuerzas para aguantar otro día más a ese ritmo y a la vez no podía soportar la idea de que el día no se volviera a repetir.

			Tras cerrar la puerta de la habitación, corrió a encerrarse en el baño, no sin antes encontrarse a su esposa por el pasillo.

			—Vamos a cenar. Y no me digas que no tienes hambre, que cada vez estás más delgado y más feo —le dijo cariñosamente, haciendo uso de una habilidad entrenada durante años para insultarle y darle cariño a la vez.

			—De acuerdo, comeré algo, pero voy en un rato, cuando vaya al baño.

			—Cariño, te lo he dicho cien veces, no me des más información de la que necesito —dijo, y le lanzó un guiño juguetón.

			Gael se metió en el aseo de la planta superior dispuesto a volver a ver aquel vídeo algunas veces más. Necesitaba exprimirlo, analizar cada detalle. Ni siquiera encendió la luz, tenía automatizado a la perfección el proceso de encerrarse en el baño para ganar un hueco de intimidad. Revisó la grabación varias veces, la pausó, amplió, se acercó el móvil al oído y, en general, trató de sacar cada gota de información. Cada nuevo visionado le generaba más preguntas: ¿cómo era posible? ¿De dónde venía ese vídeo? 

			Tras superar una pequeña fase de bloqueo, se dio cuenta de algo importante. Los monitores que había detrás su padre estaban emitiendo noticias del día anterior. Unas búsquedas rápidas lo confirmaron: un accidente en Indonesia, elecciones en Brasil, una comisión de investigación al presidente estadounidense… Aquel vídeo se había grabado en directo, o al menos tenía menos de 24 horas, lo que le llevaba a la pregunta más importante: ¿quién era el hombre que hablaba frente al espejo? ¿Se trataba de su padre realmente?

			Si era un disfraz, un truco de maquillaje o un sofisticado filtro de software, Gael no era capaz de distinguirlo. Aquel vídeo reflejaba la viva imagen de Ernesto: huesudo, ojos inquietos, sonrisas breves y muescas involuntarias, así como su rasgo distintivo: un bigote prominente, que nació pasado de moda, pero del que su padre estaba especialmente orgulloso. Pensaba que le daba un sello característico, algo que debe tener cada mago y, además, de alguna forma, le ayudaba a desviar la atención en sus actuaciones, algo imprescindible en su gremio.

			Del mensaje en sí no entendía demasiado, pero, por desgracia, Gael se acostumbró a su forma inconexa de hablar, críptica, a escuchar continuamente frases que para él no tenían el menor sentido.

			Palabras sacadas de la mente de un loco.

			¿A qué truco de magia se refería? ¿Qué pasó el 12 de septiembre del 62? Él ni siquiera había nacido. 

			—Ernesto, esta vez te has pasado —susurró al aire.

			El sentido común y la razón parecían querer ponerle los pies en la tierra, gritarle que lo más probable es que fuera todo mentira. Aunque no era un as tecnológico, era consciente de que en los últimos años la tecnología para generar engaños digitales había avanzado vertiginosamente.

			Obviamente, podría tratarse de un hacker malintencionado, pero ¿para qué? ¿Qué quería de Gael? ¿Acabaría acaso pidiéndole dinero? Sin embargo, más allá de los detalles técnicos, había otra razón que le hacía pensar que aquel vídeo era verdadero: las palabras. La expresión «fuerte como un caballo», la forma particular, destacando mucho la «t», de decir «truco», y, sobre todo, la frase «la magia es ciencia aún no explicada» le hacían pensar que el vídeo era de su padre. Ninguna herramienta informática ni ningún hacker podrían saber lo que le susurraba cada noche antes de dormir.

			Un punzante dolor de cabeza le sacudió y decidió que debía parar, despejarse y bajar a cenar. No tenía hambre, pero no quería escuchar los reproches, por otro lado sensatos, de su mujer.

			La cena transcurrió con normalidad, incluso pudo arañar algo de sabor a la tortilla precocinada de la marca blanca del supermercado dominante. En estos días, para disfrutar la comida era necesario tener un paladar fino, pero, sobre todo, algo de imaginación, pensó.

			—¿Qué le ha pasado a tu móvil? —rompió el hielo Carmela, haciéndole volver a la realidad.

			—Nada. Ya me conoces, soy un poco patoso… Se me cayó durante el paseo… —respondió mirando hacia abajo y tratando de evitar la segura burla.

			—¿Que eres patoso? No, no me había dado cuenta —le sonrió su mujer. 

			Intercambiaron varias frases inconexas más durante la cena y, al terminar, Carmela y Gael recogieron mecánicamente los platos. Desde un punto de vista estrictamente funcional, hacía años que habían alcanzado la perfección absoluta, una coordinación digna de un equipo de natación sincronizada de Europa del Este. Ambos se movían en la pequeña cocina sin estorbarse y tenían bien claras sus funciones. Con la música adecuada, parecería una coreografía de un musical del Hollywood clásico.

			Tomaron posiciones en el sofá. De acuerdo con una estricta planificación, ese día tocaba el cuarto episodio de La llama en mí, una estúpida serie sobre un bombero pirómano que utilizaba su profesión para lidiar con su condición interior. 

			Una auténtica bazofia. 

			A Gael no le apetecía verla lo más mínimo, pero las alternativas eran la serie del médico en los años cuarenta, otra de una pareja de detectives ciegos, o los realities de cocina o costura. En definitiva, series de gente trabajando. Gael se preguntó en qué momento el mainstream audiovisual se convirtió en una sucesión de héroes haciendo su profesión cada vez mejor y qué mecanismos psicológicos eran los que proporcionaban placer al ver trabajar a otro. Quizá, de alguna forma sutil y subconsciente, activar a esos trabajadores con el mando a distancia nos hacía sentirnos jefes desde nuestro sofá.

			En cualquier caso, ninguno de los dos le prestaría la menor atención a lo que salía de la tele. Ella estaba absorta en su móvil, llenando siete cestas de la compra en paralelo. Se acercaba el zDay, un día con unas extraordinarias y únicas ofertas especiales en varias tiendas online de ropa que luchaban entre sí en feroz competencia, aunque, en realidad, todas pertenecían al mismo grupo empresarial. Desde luego, parecían oportunidades irrepetibles, exactamente igual que el mes anterior y, casi con total probabilidad, el siguiente.

			Él tenía la mente muy lejos de allí. Aquel vídeo le había traído recuerdos que creía enterrados para siempre. Si fuera sincero consigo mismo, cosa que no tenía costumbre de hacer, se diría que aun habiendo pasado tantos años no había terminado de superar la muerte de su padre. No fue tanto su extraña enfermedad, que nunca tuvo nombre y apellidos, sino el proceso, el cómo le cambió. Quizá todavía no le había perdonado que arrastrara a su familia en ese viaje que hizo en los últimos meses de su vida al centro de la locura.

			Finalmente, Gael se armó de valor. Cerró los ojos y respiró hondo. Sacó su móvil del bolsillo del pijama y con un gesto rápido y decidido contestó el mensaje:

			—¿Quién eres y qué quieres de mí?

			2. 
Apolo 1: tres viudas

			27 de enero de 1967
Cabo Cañaveral, Florida

			Virgil Gus Grissom, Edward White y Roger B. Chaffee llevaban catorce meses entrenando para una misión con la que la humanidad había soñado miles de años. Una misión sencilla de explicar y casi imposible de llevar a cabo: alcanzar la Luna.

			Diez años antes, en 1957, la sonda espacial rusa Sputnik 1 había dado el pistoletazo de salida a uno de los periodos más apasionantes de la historia de la humanidad: la carrera espacial. El hito ruso espoleó a los americanos, demostrando, de paso, que la gasolina del progreso humano no es la curiosidad, la bondad o el altruismo, sino sentimientos más bien negativos: la envidia, las ansias de poder y la necesidad de dominación.

			Los tres astronautas se preparaban en una estancia auxiliar de las instalaciones del centro espacial Kennedy, entonces llamado Centro Espacial Atlántico, cerca de la plataforma de lanzamiento número 34. Decenas de ayudantes, claramente sobre cualificados para lo que estaban haciendo, asistían a los elegidos para la gloria en el proceso de ponerse el traje espacial. Los trajes A7L eran una maravilla técnica, como todo en aquellas instalaciones, diseñadas para cumplir dos objetivos claros: llevar al hombre a la Luna y poner en evidencia a los soviéticos, no necesariamente por ese orden.

			Mientras les vestían, los ingenieros les repetían incansablemente datos acerca de la prueba que estaban a punto de efectuar. Todos en la sala sabían que no era necesario insistir y, aun así, lo hacían. Cada segundo de aquel test estaba protocolizado al milímetro.

			Llevaban muchos meses trabajando en ello y se sentían preparados. El sentimiento general era de confianza absoluta y tenían razones para ello. Si no reinaba la euforia, faltaba muy poco. Las mejores mentes del país se habían volcado en el programa Apolo. Por razones que todos intuían que eran más políticas que de mera curiosidad científica, los millones llovían desde el Congreso y se habían realizado avances significativos en todas las áreas implicadas en aquel viaje.

			Los ingenieros, la mayoría imberbes y con gafas de pasta de montura gruesa, seguían repitiendo datos como papagayos. Nadie los escuchaba, los tres astronautas conocían todos aquellos números e instrucciones mejor que el nombre de sus hijos y podían operar el Módulo de Mando y Servicio con los ojos cerrados. A veces lo hacían en las simulaciones. En última instancia, lo que estaban a punto de hacer no era más que una misión rutinaria, un día más en la oficina, siendo todo lo rutinario que puede ser llevar a tres hombres a 380.000 kilómetros de distancia. 

			Todo iba bien. Era viernes, hacía buen tiempo y reinaba el buen humor. Ninguna de las tres caras tras los pesados cascos anticipaba que estaban a punto de sentarse en un pequeño habitáculo de doce metros cuadrados sobre trece mil litros de combustible que, literalmente, se quemarían bajo sus pies.

			Y mucho menos, lo que estaba a punto de pasar.

			* * *

			Los flashes, los periódicos, la admiración de la gente, la recepción en la Casa Blanca y, en resumen, la gloria, estaban preparados para los tres hombres que acababan de entrar en la pequeña cabina del módulo de mando. Era lo lógico y lo razonable: el mundo necesita héroes y una persona vestida con una camisa blanca de manga corta con un bolsillo lleno de bolígrafos no cumplía exactamente el perfil para serlo. Y a pesar de todo, aquel cohete se movía gracias al esfuerzo, la inteligencia y los dolores de cabeza de cientos de ingenieros y matemáticos que pusieron su cerebro al servicio de la misión, trabajando cada día hasta la madrugada para hacer el sueño posible.

			Robert lo sabía y eso era suficiente para él. Sentado en su puesto del centro de control de la misión, colocaba los bolígrafos perfectamente alineados en la mesa, paralelos al borde y con exactamente la misma distancia entre ellos. Estaba convencido de que, si no estaban en la posición correcta, aquella prueba no saldría bien. Una vez co­lo­cados los bolígrafos, revisó sus notas de nuevo y volvió a realizar unos cálculos rápidos, para que el número de repasos fuera par, demostrando una vez más que existe cierta correlación entre la brillantez y el comportamiento obsesivo compulsivo. Las teclas de su calculadora estaban desgastadas. Podía operar con ella a una velocidad sobrehumana, había pasado cientos de horas trabajando con aquel aparato. Una locución le sacó de sus pensamientos:

			—Chicos, tres minutos para la ignición.

			El sonido que emitieron los altavoces no era limpio, algo que le incomodó. Robert era un perfeccionista y, además, aquel error era su responsabilidad: él y su equipo estaban encargados de las comunicaciones de las misiones Apolo.

			Respiró hondo, nadie le vio apretar los puños. La tensión reinaba en el ambiente, estaba nervioso como el que más, pero, aun así, se le escapó una sonrisa. La emoción le embargaba, no solo por ser parte de la misión científico-tecnológica más ambiciosa de la humanidad desde el descubrimiento de América, sino por ser parte de algo, en general. 

			Su nombre, Robert Miller, no estaría en los libros de historia, pero encargarse de aquellas comunicaciones era mucho más de lo que nunca soñó.

			* * *

			Más allá de la proeza técnica, las misiones Apolo tuvieron algo verdaderamente extraordinario. Nunca antes la humanidad había vibrado con un mismo latido y compartido, de alguna forma, un estado de ánimo. Una especie de frecuencia común, un único murmullo que recorría cada rincón de cada ciudad de los cinco continentes, un tema de conversación para todo el planeta. No es que hubiera unanimidad a favor o en contra de aquella aventura espacial, lo asombroso era que cada persona tenía una opinión al respecto. Todos estaban informados y seguían con interés cada noticia que llegaba desde Florida.

			En el momento exacto en el que los tres jinetes espaciales subían al cohete, un hombre menudo, vestido con un áspero hábito monástico, desafiaba a su incipiente artrosis arrodillándose ante una pequeña cruz de madera en sus aposentos del Monasterio di Santa Lucia, en las frías Dolomitas italianas.

			Su habitación era pequeña y húmeda. Sin lujos, apenas sin muebles y sin ningún objeto que fuera inventado después del siglo XVI. Estaba prácticamente a oscuras, solo la tenue luz de una vela iluminaba su cara, de piel curtida y gruesa. Unos surcos en su rostro eran la prueba de una vida austera, dura, sencilla. Una vida de monje, dedicado a los asuntos más allá de lo terrenal. Cerró los ojos y empezó a orar en silencio, sus plegarias eran sinceras y estaban llenas de esperanza. 

			Pero también de urgencia. 

			A miles de kilómetros de allí, en una humilde mezquita de Khorasán, en el oeste de Irán, Sheikh Amir estaba en una postura de sumisión. Orientado, como no podía ser de otra forma, hacia La Meca. Ponía todo su corazón en sus rezos, sosteniendo entre las manos una diminuta edición del Corán y recitando, a una velocidad de vértigo, los versículos más importantes para él. Sin saberlo estaba pidiendo, en este caso a su Dios, solo ellos saben si el mismo o no, lo mismo que aquel monje italiano.

			Aquellos dos clérigos no estaban solos. 

			En ese mismo instante, en un templo budista de las profundidades de la selva de Nam Ha, en Laos, Arnan Sunan estaba sentado en la posición del loto en una meditación tranquila y serena. Había perdido la cuenta del tiempo que llevaba allí, al menos varios días, ya que una incipiente y desordenada barba cubría su cara. Sentía cómo su conciencia había trascendido y de alguna forma se había fusionado con el bosque que le rodeaba. No se movía. Ni siquiera le importaban las decenas de hormigas que recorrían su cuerpo, ni la lluvia que se filtraba por el descuidado techo de madera de teca. Sus ojos estaban en blanco y su concentración era absoluta. Simplemente, fluía. A su manera, estaba remando en la misma dirección, hermanando creencias por una causa común. Al fin y al cabo, esos tres hombres y decenas más que imploraban a sus dioses alrededor del mundo compartían una misma esperanza.

			Los tres sabían que algo más grande que ellos estaba en juego y tenían un objetivo común, de vital importancia para el destino de la humanidad:

			Que aquella primera misión Apolo fracasara.

			Que ni la nave Saturno IB, ni ninguna otra, se separase del suelo. En general, que cesase la espiral de egolatría que había poseído a los hombres, como siempre atrevidos, ignorantes de las terribles consecuencias que podrían tener sus actos. 

			* * *

			De la exploración espacial solo se cuentan los momentos históricos, pero el hecho es que, incluso en las aventuras más emocionantes, siempre hubo monotonía y tiempos muertos. A los tres astronautas, ya sentados en la nave donde tenían que realizar el simulacro final, la espera se les estaba haciendo larga.

			—Algún día nos recordarán por esto, chicos.

			—Tercera escotilla sellada. Iniciamos reemplazo del aire de cabina.

			—Oído…

			El nivel de oxígeno en el aire de la cabina era ligeramente superior al esperado, pero dentro de los valores aceptables. El oxígeno tiene algunas propiedades contradictorias: por un lado, lo necesitamos para vivir, aunque, por otro, es un gas altamente inflamable. Los gases nobles, como las familias nobles, solo necesitan la chispa adecuada para que todo salte por los aires.

			Los astronautas, que llevaban horas en sus asientos, seguían hablando como si nada fuera con ellos:

			—Ha sido un mes interesante —comentó Virgil.

			—Cierto, ¿quién lo iba a pensar? —respondió distraído Edward. Ambos tenían una broma interna que consistía en quitarle hierro a toda aquella peripecia.

			—Realmente sorprendente —siguió con la broma Roger Chaffee, que claramente no compartía la complicidad con los otros dos compañeros, demostrando que, pasado el suficiente tiempo de convivencia, incluso en grupos pequeños se hacen subgrupos y se crean rencillas.

			—¿Sabes cuánto tiempo llevamos en esta maldita cápsula?

			—No lo sé. ¿Diez horas? —bromeó Virgil, que era el tripulante más carismático y con más sentido del humor.

			—Dos horas y media.

			La conversación siguió, vaga y entrecruzada. El simulacro se estaba retrasando debido a varios problemas técnicos que los operarios y controladores de la misión intentaban solucionar a toda velocidad. La impaciencia se apoderaba de los astronautas a pesar de que habían sido cuidadosamente seleccionados por, entre otras cosas, tener los nervios de acero. Para complicar las cosas, las comunicaciones desde la cabina presentaban prácticamente todos los problemas posibles: ruido, interferencias, reverberación, pérdida de señal. Virgil se lo hizo ver a sus compañeros:

			—¿Cómo vamos a llegar a la Luna si no podemos hablar entre tres edificios?

			De pronto, sintió algo. El reflejo dorado sobre los mandos de la cabina llegó antes que el calor a su espalda.

			—¡Hey!

			—¡¿Qué?! ¡¿Qué pasa?! —Apenas se podían entender entre ellos.

			—¡Dios mío! Hay un fuego aquí dentro. ¡Nos quemamos! ¡Sa­cad­nos de aquí!

			Todo pasó en décimas de segundo. El fuego, cuando quiere hacer daño, ni avisa ni espera a nadie. Ninguno de los tres tripulantes pudo hacer nada. No hubo últimas palabras, ni despedidas, ni un atisbo de épica. Solo luz y calor. Fuego. Un fuego procedente del infierno que se expandió por el interior de la cápsula, que alcanzó miles de grados al instante y carbonizó, en el acto, a aquellos hombres, héroes nacionales desde aquel preciso momento.

			Alguien en el centro de control reportó un problema con las comunicaciones. Durante unos angustiosos segundos, solo se escuchaban interferencias, ruido, problemas técnicos, pero pronto cristalizó en el ambiente la idea fatídica de que algo terrible había pasado allí arriba.

			A Tom, controlador de vuelo, le pareció escuchar «fuego» y «estamos ardiendo» entre gritos desgarrados. Un sudor frío recorrió su espalda. Había perdido el contacto con ellos:

			—Por favor, ¿me copiáis? Necesitamos confirmación de que todo está bien ahí arriba.

			No hubo respuesta. Los altavoces solo escupían ruido blanco y poco después alguien reportó que se había producido un incendio en la cabina. 

			Ni la diosa Fortuna, ni probablemente ninguna otra, estaba con aquellas misiones Apolo. El atrevido camino que la humanidad decidió emprender empezó de la peor manera posible: con fuego, destrucción y muerte.

			* * *

			Viendo todas esas películas, se puede pensar que surgirán las palabras adecuadas para un momento así, que brotará, de la nada y por arte de magia, una habilidad misteriosa que lleve a los labios la frase perfecta, que dé consuelo a quien no se puede consolar. Que surgirá el tono adecuado, que respete el dolor pero que a su vez no lo deje caer hasta lo más profundo. En las películas, hay música para acompañar los sentimientos y la gente hace los gestos precisos, pero la realidad es diferente. La realidad no se parece en nada a las películas, es más cruda, más complicada, más difícil. En definitiva, más real.

			Caplan, como director del Centro Espacial Kennedy, era el encargado de conducir la parca (en este caso, un Ford Mustang Fastback) por el poblado artificial donde vivían los astronautas. Había sido construido como una arcadia, un mundo ideal donde los héroes tendrían todo lo necesario para llevar a buen puerto su misión. Ellos, sus familias, sus hijos… y ahora sus viudas.

			Mientras conducía pensaba que hay conversaciones para las cuales carece de sentido prepararse. ¿Qué le iba a decir? «Señora Grissom, una sobresaturación de oxígeno en la cabina de mando, unida a un probable fallo eléctrico…», no, demasiado técnico, frío. «Señora Grissom, Virgil descansa. Ya forma parte del universo, es una estrella más del firmamento. Siempre vivirá en nuestros corazones». Aún peor, falsamente poético. «¿Quién habla así?», se preguntó enfurecido mientras apretaba con fuerza, sin darse cuenta, el volante.

			En cualquier caso, sabía mucho de gestión y de toma de decisiones: cuando no hay ninguna estrategia ganadora, es mejor no gastar energías en escoger alguna. Simplemente se pondría frente a ella y le diría la verdad: que no tenían ni idea de qué había sucedido, que lo sentía en el alma y que se hubiera puesto en el asiento de su esposo sin dudarlo por un segundo. Las tres cosas eran ciertas y pensó que su sinceridad era lo único que podía ofrecerle a aquella mujer.

			Caplan aparcó el Mustang a unos cien metros, con la improbable esperanza de que un pequeño paseo le ayudaría a afrontar el momento más duro de su, hasta entonces, exitosa carrera. Se acercó al porche despacio, con pasos cortos, poco acordes a su altura y la longitud de sus piernas. Tenía la garganta seca y los labios pastosos. Aquel hombre, acostumbrado a situaciones límite y a tener reuniones del más alto nivel, estaba muy nervioso, mucho más que cuando informaba al presidente, o a su verdadero jefe. Sabía de sobra que todos los astronautas conocían los riesgos a los que se exponían, pero, de alguna forma, se sentía culpable por lo sucedido.

			Llamó. Betty abrió la puerta y él no se atrevió a mirarla a los ojos. Se centró en sus gafas rojas, fijando su mirada en un pequeño adorno en la patilla derecha. No funcionó.

			Caplan era alto, de espaldas anchas y corpulento, normalmente imponía a los demás. Atributos que de nada servían en un momento como aquel. No pudo ni empezar a hablar. Simplemente rompió a llorar al ver a la viuda y escuchar que sus hijos correteaban en el fondo de la casa. Ella comprendió enseguida lo que había sucedido, ambos se abrazaron con fuerza. No estaba claro quién sostenía a quién.

			Estuvieron así varios minutos. Luego vinieron las palabras: accidente, héroe, recuerdo, fuego, valentía, ayuda… Todas sonaban vacías e inútiles. En situaciones como aquella, las palabras carecen de valor, no sirven para describir los sentimientos que ambos compartían. Se despidió, prometiendo volver al día siguiente y ambos supieron que no lo haría.

			Mientras regresaba a su coche, aquel día fúnebre, Caplan, director del Centro Espacial Kennedy, normalmente enérgico y bien humorado, maldijo aquellas misiones Apolo. Se sintió vacío, sin fuerzas, pero, sobre todo, culpable.

			Aún le quedaban otras dos visitas por hacer.

			* * *

			La sala estaba abarrotada, bulliciosa, se cortaba la tensión con un cuchillo. Había cierta electricidad en el ambiente. Olía a sudor, a tabaco, pero sobre todo a miedo. Nadie quería ser el primero en hablar. Aunque no es la expresión más acertada, abrió fuego Caplan. Estaba teniendo el peor día de su vida y sabía que esa reunión no iba a mejorarlo:

			—¿Qué ha pasado? Quiero diez hipótesis plausibles y cien soluciones sobre la mesa. ¡Ya! Quiero saber qué le diremos a la prensa y os quiero ver jurar a todos sobre la tumba de vuestras abuelas que no habrá ninguna posibilidad de que esto se vuelva a repetir —dijo, calmado al inicio para terminar gritando.

			Todos fumaban. El humo no dejaba ver más allá de unos pocos metros de distancia. Cada una de las personas allí reunidas tenían un Marlboro o un Lucky Strike en la mano y, sin ganas de fumar, encendía otro cigarrillo en cuanto se les acababa el que tenían entre los dedos, como si pensaran que el humo pudiera servir de escudo o disolver responsabilidades.

			—Se produjo un incendio en la cabina, debido a la alta presión de oxígeno… —dijo Matt, tratando de poner algo de calma, pero sobre todo de apuntarse un tanto ante su jefe.

			—Dime algo que no sepa, necio. Si es lo que tienes que aportar, vete de aquí y no vuelvas. —Caplan estaba totalmente fuera de sí y pagó su frustración con el primer pobre diablo que abrió la boca, lo que no alentaba precisamente a que los demás siguieran aportando a la conversación.

			Otro de los hombres allí presentes, con aspecto de ingeniero virgen, como el 60 por ciento de los convocados a la reunión, volvió a romper el tenso silencio:

			—Quizá los problemas de comunicación que tuvimos pocos minutos antes del incidente…

			Robert Miller se retorció en el asiento. «¿Problema de comunicación? —pensó—. ¿Cómo un problema de comunicación va a hacer estallar un cohete espacial? ¿Es que esta gente no tiene nada dentro de sus cabezas?». Aunque indignado, no abrió la boca. No estaba en su naturaleza enfrentarse a nadie y mucho menos en una situación así.

			—Vamos a llamar a las cosas por su nombre, no le digas «incidente» a esta cagada —dijo un compañero, visiblemente afectado.

			—Ya veremos cómo llamaremos a las cosas, ese no es vuestro trabajo —aportó la jefa del gabinete de prensa, que tenía que dar la cara ante millones de compatriotas pocos minutos después.

			—Como iba diciendo antes de que me interrumpierais, quizá los problemas de comunicación estén relacionados con el incendio.

			—¿Un sobrecalentamiento del módulo central? Yo apuesto más por un problema eléctrico en la batería auxiliar.

			Había un murmullo generalizado. Todos empezaron a arrojar sus teorías y las conversaciones comenzaron a cruzarse, convirtiendo aquella reunión de ingenieros en un zumbido de abejas ininteligible. Al fondo de la sala, de pie, un hombre de piel oscura y rostro inexpresivo miraba al suelo, pensativo. Sabía de sobra que toda la charla, palabrería técnica, era absolutamente inútil y que nin­guno de esos coquitos se acercaría a las verdaderas causas del accidente. Jugueteaba con un Zippo, un mechero que consiguió en Costa Rica muchos años antes y al que le había tomado un cariño especial. Lo usaba como amuleto, le ayudaba a tranquilizarse, aunque lo cierto es que no aparentaba estar en absoluto nervioso. Acababa de perder cientos de millones de dólares, algo que le daba absolutamente igual, ni siquiera pensó un segundo en ello. Lo que realmente le preocupaba era que el «contratiempo» iba a demorar sus planes unos meses, y su retorcida mente trabajaba a toda velocidad para trazar una estrategia, ver de qué forma iba a convencer a esos idiotas del Congreso para que no tocaran una coma del programa Apolo. 

			El debate continuaba, alguien alzó la voz sobre el resto:

			—No quiero ser ventajista, pero la construcción de reguladores de presión del sistema de propulsión no ha seguido los patrones mínimos de calidad que exigimos al resto de proveedores.

			—¿¡Cómo te atreves!? ¡Por favor! —gritó un compañero soltando un gallo por la emoción del momento.

			Todos daban voces y nadie escuchaba, una buena señal para saber que esa discusión no llegaría a buen puerto. La mayoría había perdido los nervios. Un par de compañeros casi llegan a las manos. Aparecieron, como suele suceder en este tipo de situaciones, antiguas rencillas, reproches guardados en el cajón durante meses.

			—¡Díselo tú a las viudas! —gritó alguien.

			Robert solo quería irse a casa. Tenía un profundo y sincero sentimiento de pena y de pérdida por aquellos hombres, pero no sabía qué hacía allí.

			—¡Cab…! ¡Vete a tomar…! 

			Sentado cerca de la puerta, casi invisible entre el humo cada vez más denso, estaba Tom, el controlador de vuelo. Callaba, estaba concentrado, pensando a toda velocidad, con la mente a mil kilómetros de allí y a muchas más revoluciones que el resto. Era un nerd de manual, en ese aspecto, ganaba a todos en aquella sala, y eso era mucho decir. Asocial como ningún otro, apenas se había movido desde que empezó la reunión. Fue él quien primero escuchó «fuego» en la transmisión y todos sabían que era, de largo, la persona más inteligente entre los que estaban allí reunidos. Tras chasquear un par de veces los dedos, dijo:

			—Nadie lo va a decir, ¿verdad?

			Todos callaron y volvieron sus miradas hacia él. Se hizo evidente que era respetado por sus compañeros, casi temido. Caplan le miró fijamente, expectante, intuía que lo que le iba a decir no le iba a gustar nada.

			—¿El qué, Tom? —resopló.

			Tom se tomó su tiempo, midiendo con cuidado lo que estaba a punto de decir. Algunos compañeros pensaron incluso que se estaba recreando, que era su momento para la gloria y que lo estaba paladeando, poniendo de manifiesto que él iba un paso por delante de los demás. Se levantó de la silla y dio dos sonoros pasos hacia el frente, muy despacio, teatral. Finalmente, dijo lo que nadie se había atrevido a pensar:

			—Que lo más probable es que haya sido un atentado.

			3. 
El mural

			Noviembre de 1952
Península de Osa, Costa Rica

			El aire apenas se movía y el calor, húmedo y pegajoso, atacaba por todos los flancos. Aunque la espesa vegetación proporcionaba sombra, era un calor difícil de combatir, casi insoportable. Los cuerpos de los componentes de la expedición chorreaban sudor por todos sus poros y las cantimploras, casi vacías, auguraban lo peor para el viaje de vuelta, aunque ninguno quería pensar demasiado en ello. Usaban pesadas botas, imprescindibles para avanzar por aquel barrizal, y estaban cubiertos con toda la ropa de protección que pudieron encontrar. Los cinco sabían que a su alrededor merodeaban jaguares, serpientes venenosas y cocodrilos, pero su auténtica preocupación era otra. 

			Adentrarte en la selva virgen es, principalmente, librar una batalla sin cuartel contra los insectos. Son ellos, con mucha diferencia, los mayores y más despiadados asesinos de la jungla: tarántulas, avispas que pueden provocar violentas reacciones alérgicas y, sobre todo, hormigas. Nadie podía parar quieto sin sentir cómo decenas de esos bichos le trepaban por la pierna, dispuestos a encontrar un hueco en la ropa por el que encontrar piel y morder.

			Pese a todo, el sitio era precioso. De una belleza salvaje, indomable, difícilmente comparable a cualquier construcción humana.

			—Algún día la gente pagará por venir aquí —dijo Ado, pensativo, pronunciando sus primeras palabras en horas.

			Sus cuatro acompañantes, que conocían bien la región y sus paisajes, soltaron una carcajada al unísono. Fue una reacción automática, visceral. Aquel extranjero deliraba, pensaron. Pero, cuando un minuto después habían reflexionado sobre sus palabras, todos estaban de acuerdo con él.

			No estaban lejos del mar, lo que añadía un plus de dificultad a la excursión. La humedad generaba una especie de bruma en el ambiente y les hacía sentir que estaban respirando sal. Aunque la piel de Ado era oscura y acostumbrada a enfrentar altas temperaturas, no se terminaba de habituar al clima. Él provenía de Oriente Medio, un lugar seco, árido, y odiaba el olor del agua salada, así como la bajada de tensión asociada. El mal de altura tenía un reverso y sus consecuencias eran igual de devastadoras.

			A pesar de todos los obstáculos, la expedición avanzaba a buen ritmo, animados por la determinación de Ado, que tenía la intuición de que iba a encontrar en esa inhóspita región de Corcovado, en Costa Rica, una nueva pieza del puzle que llevaba toda su vida tratando de componer.

			Dos semanas antes, en el pequeño poblado de Cahuita, un anciano le había puesto tras la pista del mural entre guaro y guaro. El alcohol sienta peor a los hombres solitarios y hace hablar a quien siempre guarda silencio. Llevaba meses buscando aquel yacimiento arqueológico legendario entre libros de historia y museos de arte precolombino y ni siquiera se había acercado. Empezaba a dudar de si era real, pero bastaron un par de botellas de aguardiente y escuchar al viejo borracho adecuado para obtener toda la información que necesitaba. A cambio, solo tuvo que darle algo que no tenía y parecía estar pidiendo a gritos: un poco de atención.

			Avanzar por la vegetación salvaje, sin caminos marcados previamente, es prácticamente una tortura. Cada metro es una batalla: ramas, raíces, el fango y la humedad. Aunque el pequeño grupo que había contratado unos días antes en la cercana región de Bahía Drake hacía casi todo el trabajo duro, Ado se esforzaba al máximo desbrozando las ramas y tratando de que las hormigas bala no se le subieran por las piernas.

			—¿Crees que estamos lejos? —preguntó a José, que ejercía como intérprete y líder de la expedición. Era quien parecía conocer mejor aquel terreno, o, al menos, el que menos miedo exteriorizaba.

			—No lo sé, señor. Es complicado. Las indicaciones que nos dio ese viejo no eran muy exactas…

			—Aligeremos el paso. Quiero llegar antes de que oscurezca, no nos conviene hacer noche aquí. No sé si te has dado cuenta de que tenemos compañía —contestó.

			—Sí, señor, lo he visto. Nos sigue desde hace un buen rato.

			Algo se movió entre las altas ramas de los árboles, principalmente ceibos y cedros. Un mono aullador les seguía, observándoles atentamente. Grande y fuerte pero ágil, parecía estar muy nervioso. Era la primera vez que veía a humanos y, quizá con buen criterio, no parecía fiarse demasiado de esos extraños seres, en apariencia similares a él. 

			Anduvieron media hora más y en el ambiente de la expedición se empezó a respirar cierta tensión. Se estaba fraguando la idea, extrañamente compartida por todos los miembros del equipo, de que se habían embarcado en una misión suicida. Una aventura sin ningún sentido para ellos, salvo para ganar unos cuantos colones, que probablemente malgastarían en tabernas de mala muerte, entre alcohol fuerte y mujeres dulces, o al revés.

			Todo era muy diferente para Ado. Aunque era un hombre de temperamento frío, estaba emocionado, impaciente. Había estudiado durante años las culturas de aquella región del mundo y al fin sentía que su objetivo estaba cerca. No fue fácil, las civilizaciones precolombinas centroamericanas eran unas desconocidas, incluso entre los académicos. Fueron pueblos que escondieron bien sus secretos, incluido el mural. Ado estaba convencido de que aquel mítico yacimiento arqueológico le revelaría información importante del tema que le obsesionaba desde que era un niño: el mundo de los muertos, un sitio que parecían conocer bien los chamanes que un día habitaron aquel lugar. 

			Algo sacó repentinamente a Ado de sus pensamientos, concretamente, un grito. De José:

			—¡Señor! ¡Cuidado!

			Ado frenó en seco. A unos pocos centímetros, una serpiente le miraba fijamente. Estaba enrollada en una rama, a media altura. Su piel amarilla ofrecía de un golpe de vista información importante: era peligrosa. Ado se quedó bloqueado, sin saber qué hacer. Su primera reacción fue de miedo, un miedo paralizante. Sabía que una picadura de una «terciopelo», como la llamaban allí, en medio de la jungla, a días de camino de cualquier hospital, sería mortal. 

			Retrocedió unos pasos, tratando, y consiguiendo, no hacer ruido. Los ojos inmóviles de la serpiente le amenazaban, estaba en clara posición de ataque. Aprovechando el momento de debilidad de aquel hombre, el mono que les seguía bajó algunas ramas. Todos sus compañeros de expedición se miraban entre sí. También a la serpiente y al mono, en una extraña partida de póker. Contuvieron sus respiraciones y emergieron los sonidos de la jungla, que siempre estuvieron ahí: hormigas, ranas, arañas. Ado fue consciente de que, si le pasara algo, habría un ejército de insectos dispuestos a devorar su cuerpo en minutos.

			Dio un paso más hacia atrás. La serpiente, que seguía sin quitarle ojo, levantó la cabeza al compás del retroceso de su oponente. Estiró la parte delantera de su cuerpo, que parecía no tener fin, mostrando a todos que era más larga e imponente de lo que habían imaginado inicialmente. 

			Aunque estaba en una situación límite, Ado se tomó un segundo para calmarse y pensar. Llegó a una conclusión rápida: la aparición de esa serpiente era una señal. 

			Una prueba de fe. 

			Ningún bicho, y menos una serpiente, le iba a impedir seguir con su plan. Suavemente, llevó su mano a la parte trasera de su cinturón y agarró con fuerza la empuñadura del machete con el que desbrozaba la vegetación. Tomó aire, lo soltó y, cuando estuvo completamente calmado, levantó la enorme y oxidada navaja con una fuerza y determinación que entraba en clara contradicción con su delgado cuerpo. 

			Fue un único golpe. Rápido. Certero. El animal no tuvo opción de contraatacar: partió a aquella serpiente por la mitad. 

			Las dos partes cayeron al suelo y se retorcieron durante unos segundos, buscando, como buscamos todos, su otra mitad. El mono aullador, que vio la escena atónito y con sus grandes ojos abiertos de par en par, pareció tomar nota y desapareció del lugar inmediatamente.

			—Vamos, no hay tiempo que perder. Estamos cerca, lo sé —dijo Ado extrañamente calmado, quitándole importancia a lo que acababa de pasar.

			Ninguno de sus compañeros contestó. Atemorizados por lo que habían visto, avivaron el paso. Todos querían acabar con aquella misión cuanto antes: llegar, regresar a casa, cobrar y, sobre todo, no volver a ver a ese hombre. Aunque lo sospechaban antes, ahora no tenían ninguna duda de que era, con mucho, el animal más peligroso de aquel lugar.

			La intuición de Ado resultó ser cierta, unos minutos más tarde, la vegetación se hizo aún más frondosa, las lianas más gruesas y el terreno empezó a ascender ligeramente. La selva estaba haciendo un último esfuerzo por esconder su tesoro. Avanzaron unos metros adicionales, los más difíciles, hasta que, tras desramar unos helechos, pudieron ver una gigantesca formación rocosa cubierta de musgo. Era imponente, una piedra cerrada a cal y canto del tamaño de una montaña. En un lateral, casi totalmente cubierta por la espesa vegetación, había una pequeña oquedad por la cual apenas cabría un hombre.

			—¿Una cueva? ¿Es eso lo que buscamos? —dijo Ramón mientras tomaba aire y metía la lengua en una cantimplora donde no quedaba agua.

			—Debe ser ahí, señor, en esa cue… —apuntó José.

			—Entremos —ordenó Ado sin dejarle terminar de hablar.

			* * *

			Al contrario de lo que era habitual en él, Ado no reprimió la sonrisa al ver la entrada de la cueva. No fue una sonrisa inocente, ni un fogonazo de felicidad, fue más bien un gesto pícaro, malicioso, breve, que pareció sacar más punta a su ya de por sí afilado rostro. Su cara tenía rasgos angulosos y cortantes, pero su característica principal era otra: era indescifrable, críptica. Su rostro era inalterable. Apenas gesticulaba, parecía estar esculpido en piedra. Si fuera cierto eso de que la cara es el reflejo del alma, Ado sería la excepción que confirma la regla.

			Siempre fue así: inexpresivo y frío. Tenía una actitud y un gesto que invitaba a los demás a mantener cierta distancia, una barrera que interponía entre él y cualquier otro ser humano que ya le causó problemas en la madrasa donde estudió, aunque él apenas guardaba recuerdos de su infancia. Simplemente, le parecía otra vida, y el pequeño pueblo en el que se crio, en Oriente Medio, otro mundo.

			Cuando era crío le apodaron shaqal, El Chacal, debido a que sus facciones, así como sus ojos huidizos y vacíos, hacían recordar a esos pequeños zorros. A diferencia de lo que hacen el resto de los niños cuando alguien en la escuela, de forma generalmente malintencionada, bautiza a un compañero con un mote, él no luchó contra el apodo. De hecho, le gustaba, lo aceptó con naturalidad. Pensaba que más allá de lo físico existía cierta conexión entre aquel animal poco social y despiadado y su forma de ser.

			Además, siempre le gustó más que su verdadero nombre: Anubis. Cuando emigró a Estados Unidos, ese país que consideraba carente de interés pero que le ofrecía las mejores oportunidades para llevar a cabo su proyecto, se lo cambió por Ado, pensando que sería más fácil de recordar para los descerebrados yankis.

			De uno en uno y no sin dificultades, los miembros del grupo fueron entrando por la estrecha boca de piedra. Poco a poco la cueva, resignada, pareció hacerles hueco hasta que hubo espacio para que se pusieran de pie y caminaron juntos. Nada más adentrarse, la temperatura bajó bruscamente, algo que todos agradecieron aliviados y suavizó algo los ánimos. Avanzaron por una laberíntica galería que se iba ensanchando gradualmente. El eco era más fuerte a cada paso y más pegajosa la oscuridad que les envolvía. El pasillo serpenteaba, a veces subía, otras bajaba, se retorcía sobre sí mismo, como si jugueteara con sus invitados y tratara de desorientarlos… Los pequeños huecos en el techo que dejaban pasar delgados rayos de luz fueron desapareciendo hasta que se hizo imposible seguir. Fue entonces cuando la expedición paró un momento para reponer fuerzas, bajar pulsaciones y prender las antorchas.

			A la luz del fuego, la cueva mostró todo su esplendor. Era más amplia de lo que parecía. Cientos de estalactitas caían del techo y había anchas e imponentes columnas de piedra, de una belleza inquietante. Parecía un paisaje de otro mundo y, de alguna forma, se notaba que ningún ser humano pisaba aquel lugar desde hacía miles de años.

			Todos sabían instintivamente dónde ir. Como guiados por un hilo invisible, se adentraron cada vez más en las profundidades, sintiendo una especie de atracción por aquel lugar. Intuían que allí se escondía algo importante y se empezaron a impacientar por saber de qué se trataba. El sonido del goteo constante se mezclaba con el crepitar de las antorchas y un fuerte olor a moho impregnaba todo el ambiente, que se iba enrareciendo por momentos.

			 Caminaron absortos en sus pensamientos y sin hablar entre sí hasta que un soplo de aire, funcionando a modo de jarro de agua fría, les despertó de sus cavilaciones. Todos pensaron lo mismo: «Si el aire se mueve, no estamos en un callejón sin salida». Apretaron el paso, conscientes de que su objetivo estaba cerca y, tras unos minutos, la cueva cedió resignada. Y les reveló su más íntimo secreto. 

			El pasillo por el que avanzaban se ensanchó abruptamente y llegaron a una amplia e impresionante galería. Pronto se dieron cuenta de que el pasadizo que transitaron solo era uno de los múltiples accesos posibles a una gran sala. Entendieron que aquella construcción era una compleja red de túneles que orbitaba un punto central, principal, mágico, donde se encontraban en ese momento. Fuera lo que fuera aquel lugar, estaban en su centro neurálgico. Los cuatro costarricenses estaban literalmente boquiabiertos y Ado sintió que por fin había llegado al lugar que llevaba persiguiendo toda la vida.

			El emplazamiento desprendía cierto aire de espiritualidad. A su manera, parecía un salón de ceremonias: techos altos, columnas de piedra, incluso las estalactitas parecían estar más pulidas allí. La amplitud y disposición de aquel espacio hacía resonar de una forma especial los pasos de los cinco hombres. Ado recorrió el lugar con la mirada a toda velocidad y no tardó en encontrar lo que buscaba: una pared extrañamente lisa, gigante, de unos diez metros de alto por otros tantos de ancho. Su corazón dio un vuelco. Las leyendas, finalmente, eran ciertas. Allí estaba. 

			El gran mural.

			Ocupaba casi toda la enorme pared principal y se podía ver desde cualquier punto de la sala. A grandes rasgos, aquella pintura era una espiral. Había cientos, miles de figuras humanas dibujadas y todas parecían seguir una especie de procesión. Un río de personas girando y precipitándose contra un objeto central. En el extremo de ese inquietante remolino de seres, los dibujos eran muy detallados y precisos. Tanto que se podían distinguir personas de todas las etnias y edades, aunque predominaban los niños. Ado se preguntó cómo era posible que aquellos chamanes que pintaron ese mural representaran rasgos africanos, asiáticos o centroeuropeos miles de años antes de que las civilizaciones, por suerte o por desgracia, se mezclaran unas con otras.

			Conforme aquel flujo de personas avanzaba hacia el centro, las figuras se hacían más imprecisas, los bordes estaban más redondeados y se difuminaban los detalles. Aquel objeto central que les atraía y en torno al cual orbitaban parecía convertirlos en figuras espectrales, fantasmagóricas. Los hombres y mujeres cerca del centro, en lo que parecía el final de su camino, estaban dibujados prácticamente con un brochazo de pintura roja.

			Ado estaba asombrado, con los ojos abiertos de par en par, sin querer pestañear. Necesitaba absorber cada detalle, grabar a fuego en su memoria lo que estaba viendo. ¿Se pintó de dentro hacia afuera? ¿Aquella procesión iba hacia el objeto del centro, o huía de él?, se preguntó. En cualquier caso, eran detalles secundarios, se dijo. El secreto ya había sido revelado. Ya tenía la información que estaba buscando.

			La clave de la pintura estaba justamente en el punto central de la obra y era lo que más destacaba. Con una precisión asombrosa, increíble para haber sido pintado con palos y plumas, se encontraba algo que había visto cien veces, pero que ahora parecía adquirir una nueva dimensión. Era una esfera, un astro de piedra y metal que nos acompaña cada día, flotando silenciosamente en el aire. Justo en el centro de aquel mural, tratando, a gritos, de decir algo, estaba la Luna.

			Algo se removió dentro del hombre frío, calculador e imperturbable. Por un momento, la emoción y el desconcierto invadieron a la persona que siempre tenía un plan maestro, la que analizaba todas las posibilidades. Aquel mural, concretamente el centro de aquella impresionante pintura prehistórica, le dejó pensativo.

			—Duat… —Sin quererlo, de su interior salieron la voz y el acento de cuando era niño, una forma de hablar que llevaba años sin usar y que solo utilizaba para pronunciar palabras verdaderamente importantes.

			Solo uno de los cinco hombres allí presentes lo sabía, pero estaban contemplando una pieza de arte única. Una obra capaz de transportarlos, literalmente, a otros mundos.

			* * *

			Hay ciertas creaciones artísticas con un magnetismo especial, un aura mágica que ni se puede ni se debe explicar. Son obras que consiguen transmitir su mensaje por un canal distinto al habitual, muy diferente a los cauces normales del entendimiento humano. Son creaciones que obran, a falta de una palabra mejor, un milagro: arrollan a quien se enfrenta a ellas y consiguen comunicar por encima de cualquier tecnicismo, convención y cualquier lenguaje formal, el mismo arte incluido. El mural que contemplaban los cansados componentes de aquella expedición era, sin lugar a dudas, una de esas obras.

			Sin tener ninguna idea de culturas precolombinas, de arte prehistórico, ni mucho menos ser conscientes del valor arqueológico que tenía la pintura que tenían delante, José, Ramón, Eduardo y Chepe quedaron hipnotizados ante aquel extraño dibujo, que debería llevar allí unos diez mil años sin ser visto y, de alguna forma, parecía ser consciente de ello. Quería seducir a sus visitantes. Quedaron parados a unos cinco metros del mural, rendidos ante él, y sin darse cuenta formaron una fila perfectamente paralela a la pared, colocándose a una distancia de un par de metros entre ellos. 

			—Wila, ¿viste eso?

			—¡Qué chiva! 

			Apenas acertaban a unir más de dos palabras seguidas. Ninguno podía expresar lo que sentía, pero compartían emociones muy parecidas: asombro, admiración y cierta inquietud. Los cuatro levantaban sus antorchas por encima de sus cabezas cuanto pudieron para alumbrar aquella pintura fascinante. Quietos como piedras, repartidos de forma regular y alineados. Sin saberlo, estaban convirtiéndose en un blanco perfecto.

			Ado, que estaba con ellos inicialmente, retrocedió unos pasos, primero poco a poco, después más rápido, siempre sin hacer el menor ruido. Tenía la habilidad natural de hacer movimientos suaves y silenciosos, como si flotara por el suelo al andar. Su delgado cuerpo ayudaba a no hacer más presión de la necesaria sobre las piedras esparcidas por el suelo.

			No tenía ni idea de cuál era la distancia adecuada para hacer lo que tenía pensado, pero confiaba plenamente en su instinto. Sabía que, llegado el momento, sabría qué hacer. Y cómo. Mientras retrocedía, sacó ágilmente de su amplia y pesada mochila la Walther P38. Estaba envuelta en un viejo trapo. Era una pistola pequeña pero pesada, la rugosidad de su empuñadura le hizo pensar que había sido diseñada para gente a la que le suden las manos al matar. 

			No sería su caso. 

			Aunque llevaba ya un tiempo viviendo en Estados Unidos, aún no se había acostumbrado a la facilidad con la que se conseguían armas de fuego en esa tierra, en la que había decidido pasar el resto de sus días. Era un país que odiaba, pero que ofrecía las mejores condiciones para lograr su gran objetivo: estaba lleno de gente ambiciosa, obsesionada por el dinero, el poder y otras cosas sin valor. Lleno de gente ciega y, en consecuencia, manipulable. 

			Llegó a su destino, algo le dijo que era el sitio adecuado. Se colocó a unos diez metros del mural, Duat, y a unos cinco de aquel grupo de hombres alineados, que, de forma involuntaria, habían formado su propio pelotón de fusilamiento. Desbloqueó la pistola y levantó la mano firme y decidido, apuntando al primero de ellos, Eduardo, le pareció recordar que se llamaba. Tomó aire y cerró los ojos un segundo, el suficiente para dedicar una breve oración por los hombres a los que estaba a punto de matar.

			No se sintió culpable por acabar con su vida, que seguramente sería razonablemente feliz, sencilla y tranquila. Ni culpabilidad, ni pena, ni remordimientos. Lo exacto sería decir que Ado no sentía nada respecto a lo que estaba a punto de hacer. Simplemente, tenía un objetivo y ni los sentimientos ni esos hombres iban a ser un obstáculo para llevarlo a cabo.

			Apretó, por primera vez en su vida, el gatillo. Lo hizo sin vacilar.

			Un estruendo sacudió la cueva, quizá el primer sonido atronador que se escuchó en aquel hermoso lugar. Aquel templo, lugar de culto dedicado al arte y la reflexión, como tantos otros, fue profanado por el hombre y sus máquinas de matar. Contra todo pronóstico, incluso el de él mismo, Ado acertó de pleno en la cabeza de Eduardo. La sangre y una masa oscura, casi negra, salieron proyectadas a toda velocidad y se estamparon contra la esquina inferior izquierda del mural, añadiendo un toque Jackson Pollock a la obra. Cayó la primera antorcha, pero ninguno de los tres compañeros de expedición de Eduardo pudo asimilar a tiempo lo que estaba pasando antes de que sonara, ensordecedor, el segundo estallido de plomo y fuego.

			Segunda antorcha al suelo. Esta vez, la de Ramón. En su segundo intento, los dioses de la puntería no favorecieron tanto a Ado y la bala le dio en la espalda, perforando el pulmón y abriendo un agujero en su cuerpo por el que se escapaban la sangre, el aire y la vida. No murió inmediatamente, pero tampoco podía gritar, así que Ado decidió que no sería un problema y buscó su siguiente objetivo.

			El par de segundos que había transcurrido entre los primeros dos disparos fue suficiente para que los dos miembros restantes de aquella fatídica expedición empezaran a correr, cada uno hacia un lado diferente. Uno de ellos jugó bien sus cartas, el otro no. 

			Carlos «Chepe» Herrera no soltó su antorcha antes de salir corriendo, por lo que, aunque un poco más complicado, seguía sien­do un blanco claro para Ado. Su deficiente forma física, moldeada durante años a base de yuca frita y cerveza Imperial, no le permitió correr más que un par de metros antes de que Ado corrigiera la postura para volver a tenerle a tiro. Esta vez, más por aumentar las probabilidades de muerte que por ensañamiento, disparó dos veces: una de las balas le atravesó el hombro y la otra tocó tangencialmente su cabeza, suficiente para generarle una herida mortal a aquel pobre diablo, que ya no volvería a tomar yuca frita ni a saborear una Imperial fría.

			José, sin embargo, fue más inteligente. Tiró la antorcha antes de salir corriendo y sumergirse en la más absoluta oscuridad de las profundidades de la cueva. Resoplaba asustado y empezó a balbucear los pocos rezos que recordaba, produciendo un sonido lastimoso que fue suficiente para que Ado le siguiera.

			Avanzaba atropellado sin ver apenas nada, tropezando a cada paso, chocando con las paredes y clavándose las piedras del suelo, que ahora parecían puntiagudas y peligrosas. No sabía si le seguían o no, se había dado cuenta de que aquel hombre, del que nunca se fio, no hacía ruido al andar. Tras correr como pollo sin cabeza unos minutos, le fallaron las fuerzas y no tuvo más remedio que cambiar de estrategia. Se arrodilló, tratando de no hacer ruido.

			Le sentía cerca. 

			Ni le veía ni le escuchaba, pero notaba que estaba allí. En aquella oscuridad total, sabía que el extraño hombre que los contrató estaba a unos pocos metros, un hombre que acababa de matar a sangre fría a sus tres compañeros, a los que consideraba hermanos. Temblaba, solo quería salir de ahí y, finalmente, suplicó tembloroso:  

			—Por favor, por favor, señor. Tengo… —El miedo le paralizó y secó la garganta y ni siquiera pudo terminar la frase.

			No hubo respuesta. Aquel hombre, si estaba allí, se movía en el más absoluto silencio.

			—Tengo dos niñas lindas. Valeria. Valeria y Andrea. Son pequeñas, me necesitan — dijo atropellado, rápido, con voz aguda—. Por favor, no diré nada, no me mate. Usted me necesita para regresar a casa, por favor.

			Cuando paró de balbucear y suplicar, volvió el silencio. Pasaron unos segundos. José empezó a dudar de si ese hombre aún seguía allí, si alguna vez estuvo. Quizá Dios le dio una segunda oportunidad, pensó. Se prometió que volvería a casa y que llevaría una vida tranquila, sin ninguna aventura más, en ningún sentido de la palabra.

			Respiró hondo, deseando que todo hubiera sido una pesadilla. La carrera, los nervios y la total oscuridad le habían hecho perder la orientación. Sería complicado volver de lo más profundo de una cueva secreta en la región más inhóspita del país más abrupto. Acercó su mano al bolsillo para coger su mechero Zippo, buscando un poco de luz para iniciar el camino de vuelta. 

			Trató de prenderlo, pero entre el sudor de sus dedos, el temblor de su mano y que los mecheros de gasolina, por una ley universal, nunca funcionan a la primera, aquel aparato solo devolvió una chispa por respuesta. Segundo intento, tercero, chas, a la cuarta, contradiciendo el dicho popular, fue la vencida. Se hizo una tenue luz, algo de calor. José alargó la mano mientras se incorporaba lentamente. Entonces, vio su cara, débilmente iluminada en medio de una total oscuridad. A la luz de aquella pequeña llama, las facciones de Ado eran aún más afiladas y su semblante más inexpresivo. Sus ojos vacíos lo confirmaban: aquel hombre no estaba sintiendo ninguna pena ni remordimiento, ni siquiera placer. Su rostro, simplemente, reflejaba indiferencia, trabajo.

			No se cruzaron palabras y todo sucedió en una décima de segundo. José abrió los ojos todo lo que pudo, sus pupilas se dilataron. Ado, por su parte, levantó por última vez aquella Walther P38. Apretó el gatillo y una bala atravesó la frente de su fiel guía hasta ese momento. 

			Se agachó a recoger el mechero y decidió guardarlo, usarlo como amuleto. Tiró la pistola al suelo y regresó sobre sus pasos hasta el mural. Necesitaba verlo una última vez.

			Volvió calmado, cometer aquellos cuatro asesinatos no había afectado en absoluto a su estado de ánimo. Se colocó en la posición donde disparó por primera vez y contempló la pintura durante unos minutos más. Tenía una memoria prodigiosa, fotográfica. Estaba convencido de que recordaría cada detalle a la perfección, de que en su cabeza quedaría registrada aquella imagen de una forma indeleble. Puso su atención en el centro de aquella misteriosa pintura. Por fin tenía la respuesta que buscaba, pero, como siempre pasa, una respuesta a una pregunta importante suele ser el origen de preguntas más interesantes. ¿Quién dibujó esto? ¿Cómo pudieron los antiguos acceder a un conocimiento así?

			No había duda, el mural dejaba claro hacia dónde se dirigían todos aquellos cuerpos. De alguna forma, siempre lo sospechó: el destino de todas aquellas almas era la Luna. Otros indicios prehistóricos hacían intuir que existía un sitio especial, un destino único adonde van a parar todas las vidas que transitan de este mundo a otro. Ado llegó a la conclusión de que todas las culturas y pueblos de la Antigüedad sabían que había una puerta de entrada al más allá. Ahora sabía dónde estaba. 

			Volvió a recurrir a su mochila para buscar unos pequeños artefactos explosivos. Los colocó cuidadosamente en la pared del mural, poniendo la última carga justo a su lado. Él ya había visto lo que quería y necesitaba asegurarse de que nadie más lo volviera a ver. Programó un temporizador, dándose tiempo suficiente para salir de allí. Todo ardería y aquel mural solo existiría en las leyendas locales, que cada vez serían más vagas e imprecisas.

			Se sintió con energías renovadas. Falta le haría, pensó, su historia no había hecho más que empezar. Justo antes de salir, volvió a echar una última ojeada. Dijo algo para sí en su sirio natal, la lengua de sus padres, con la que se sentía cómodo, con la que podía expresar mejor sus pensamientos.

			—La humanidad debe emprender su último viaje. Es hora de ir a la Luna.

			4. 
Despertador, 
desayuno y al cole

			Lunes, 11 de abril de 2033
Cádiz, España

			El despertador sonó a las siete y veinte, lanzando, a intervalos regulares, cortos y punzantes dardos sonoros que, aunque se colaban por el oído, tenían como verdadero destino el cerebro. Transmitían un mensaje claro, el mismo que todas las sietes y veinte de todos los días laborables desde hacía años, ya empezaban a ser muchos: «Levántate, vas tarde, te espera otro día gris. Igual que ayer, igual que mañana».

			Sin embargo, a diferencia del resto de días, a Gael no le sorprendió la activación de aquel invento demoníaco, o para ser justos con el diablo, invento de los griegos: lo desarrollaron hacía más de dos mil años en un acto de enajenación sin precedentes que mucha gente podría convenir que fue la tragedia griega más cruel de todas. Llevaba ya despierto un buen rato. ¿O no había dormido? No lo sabía con seguridad, el tiempo discurre de manera distinta durante la madrugada y enajena los juicios. Lo sabe quien trasnocha, quien padece de insomnio y quien ha tenido un bebé.

			Por desgracia para él, su desvelo no fue por una buena causa. Ya le gustaría haberse quedado una noche sin pegar ojo por razones lúdicas, pero fueron dos preocupaciones las que compitieron entre ellas durante la madrugada por robarle el sueño: la cita médica que tendría en unas horas y el mensaje que recibió el día anterior. Como sospechaba, nadie le contestó. Solo tenía aquel vídeo. Durante la noche lo había reproducido, sin sonido, unas cien veces y, aunque fuera imposible, cada vez estaba más convencido de que tenía algo de real.

			Sin embargo, había algo más urgente que aquella grabación misteriosa. Y más importante. Contradiciendo a la canción, a veces lo urgente también es lo importante. Al final de la mañana iría al médico para recoger los resultados de las pruebas que le hicieron unas semanas antes. Saldría de ese impersonal edificio de luz blanca y sonrisas falsas con un visado renovado para seguir viviendo o un billete directo al corredor de la muerte. 

			Gael pensó que eran pensamientos demasiado profundos para ser las siete y veintiuno de la mañana, así que saltó de la cama y se puso en marcha, comprobando una vez más que el mejor remedio contra las preocupaciones es dejarse llevar por los quehaceres cotidianos, que quizá se inventaron para eso, y confiarlo todo a un «ya se verá» o el más poético y añejo «Dios proveerá». Lanzó un brazo hacia el lado de la cama de Carmela, que él tenía cuantificado en aproximadamente un 80 por ciento de esta, pero no la encontró, lo que le hizo recordar que aquel día empezaba a trabajar antes que él. 

			Se vistió de forma mecánica, con ropa ligeramente más formal que de costumbre. Tiró de clásico: un polo azul. Para él, arreglarse consistía en cambiar el animal bordado en el polo azul: águila para los días normales, caballo si tenía reunión con los jefes y cocodrilo para el médico o eventos informales. Aquel minimalismo en la indumentaria era totalmente funcional, cada animal era un consenso, proyectaba un estatus diferente. La moda consistía exactamente en eso.

			Fue a la habitación de Mario, se plantó delante de la puerta cerrada y resopló. Era hora de despertarle.

			Abrió con cuidado. La luz de noche iluminaba el póster de Los Saltarines Supremos y les otorgaba cierto aire fantasmagórico a esos conejos intergalácticos. Mario estaba justamente en la misma postura en la que se durmió la noche anterior, no se había movido ni un milímetro. Su padre le zarandeó suavemente.

			—Vamos cariño, hay cole.

			Mario despertó y se hizo la luz, en ese orden. Se levantó, como solía ser costumbre en él, de buen humor. Mientras le vestía, hicieron algunos juegos de palabras, se gastaron bromas, simularon un capítulo de los Saltarines. Derrochaban complicidad. Aquel día Gael le permitió escoger la ropa, incluso le dejó ver un poco el móvil mientras él terminaba de prepararse. Era consciente de que estaba obrando en él una especie de culpabilidad anticipada y trataba de compensar por adelantado las posibles malas noticias que recibiría del médico aquella mañana.

			Intuir que el desayuno con su hijo podía ser de los últimos pareció hacerle disfrutar aún más de él. ¿Le pasó eso a su padre? ¿Por eso pasó tanto tiempo con él en los últimos meses de su vida? ¿O por otra razón? Se propuso que, independientemente de las noticias que le diera el doctor, disfrutaría más del día a día con Mario. Intentaría pasar todo el tiempo que pudiera con su hijo, en sus pequeños rituales, en gastar siempre la misma broma o jugando a los juegos de siempre, en definitiva, en lo que algunos llaman, con cierto desprecio, zona de confort. Normalmente, quien habla mal de esa zona conocida y cómoda no tarda más de dos minutos en tratar de venderte un producto para salir de ella.

			Le dejó elegir el desayuno. Tras pensarlo aproximadamente medio segundo, Mario formuló su petición en forma de chillido con salto incluido: cereales de chocolate.

			—Bueno, pero es nuestro secreto, ¿vale? 

			El niño no pudo contestar, tenía los mofletes llenos de bolas de chocolate cubiertas de chocolate, rellenas de chocolate y chorreaba leche por su barbilla. Comía y reía a la vez, en un estado de éxtasis infantil.

			Al recoger, la taza de Gael tembló al bailar sobre el plato, produciéndose el sonido que anticipa los terremotos en las películas. Sin embargo, no había ningún seísmo, al menos no en un sentido literal: era su mano izquierda, volvían los temblores. Cada día empezaban antes y eran más fuertes. Aquellos movimientos involuntarios, junto con otros síntomas igual de preocupantes, le habían llevado al mejor médico que pudo pagarse. Tenía espasmos, fuertes dolores de cabeza y cierta tendencia a quedarse absorto y perder la noción del tiempo.

			Eran los mismos síntomas con los que empezó su padre.

			Salió de casa de la mano de su hijo, sin ser consciente, como siempre pasa en los días importantes de verdad, de que las siguientes horas cambiarían el resto de su vida.

			* * *

			El trayecto de casa al colegio apenas duraba seis minutos en coche, suficientes para escuchar, por millonésima vez, «Veranito de amor», de Los Burriatos. Era la canción favorita de Mario, algo inexplicable teniendo en cuenta que era un tema compuesto unos cincuenta años antes de que él naciera, con mucha anterioridad a que la música se produjera por medio de algoritmos, categorización de targets, sintetizadores y autotune.

			Aparcaron a unos metros de la entrada, con las dificultades típicas de las inmediaciones de un colegio, es decir, muchas. Aún quedaban unos minutos antes de que sonara la campana así que esperaron juntos en la puerta. Mario, tímido, orbitaba alrededor de su padre, correteando alegre, metiéndose bajo sus piernas, sin parar de reír y derrochar energía. Gael, aún más tímido que su hijo, solo cruzaba las palabras necesarias con los otros adultos. Llevaba ya un par de años compartiendo con el resto de los padres aquellos minutos cada día y aun así no había hecho verdaderas migas con ninguno. Pasaban los meses y las conversaciones seguían siendo triviales: clima y deberes. 

			Había mucha gente y mucho ruido. Cada día se congregaba una multitud de padres de lo más variopinta unos minutos antes de que los niños entraran y Gael, que necesitaba distraerse, jugó a uno de sus juegos mentales favoritos: clasificar a los padres que se pueden encontrar en la puerta del colegio.

			Vio a Nieves, una embalsamadora. Era fácil encontrar a ese tipo de padres mientras la temperatura no subiera de los veinticinco grados. Su trabajo consistía en envolver al niño con capas y más capas de ropa hasta que prácticamente estos adoptaban una forma esférica. La vida y la maternidad se resumía para ellos en una especie de lucha abstracta contra el frío, por otro lado, inexistente en un día como aquel.

			—Buenos días, Nieves —saludó Gael, que ya sabía qué le iba a contestar.

			—Hola. ¡Vaya!, ¿eh? Parece que estamos en el Polo Norte, este tiempo… Yo ya no sé, este tiempo… —dijo mientras se llevaba las manos a la boca, sin darse cuenta de que todos, menos ella y su pequeño Pedro, estaban en manga corta.

			Un poco más adelante pudo distinguir al padre de Paula: un motivador. En cuclillas junto a su hija, no paraba de darle consignas, cual entrenador de baloncesto en el tiempo muerto decisivo: «Vamos», «lo vas a hacer bien», «hoy te los comes». Había una variante aún más cómica: los que daban sus directrices en inglés, por supuesto en una voz mucho más alta de la necesaria, para que todos los demás pudieran apreciar los matices de su pronunciación cambridgiana. Paula, mientras recibía todas aquellas indicaciones energizantes de su padre-entrenador, se hurgaba concienzudamente la nariz y miraba hacia arriba.

			También estaban los teletrabajadores. Eran generalmente hombres. Gael desconocía si en el cole de su hijo los altos directivos de las empresas más importantes del país estaban sobrerrepresentados, pero algunos padres parecían no poder parar de trabajar en los diez minutos que tenían que esperar en la entrada. Chequeaban constantemente sus móviles, hacían llamadas y la impaciencia se reflejaba en sus caras, dejando clara su escala de prioridades.

			Una de las madres, Lidia, se acercó a Gael:

			—¿Vais a ir al cumpleaños de Telmo? Es en el Mil Aventuras, el mismo sitio donde se celebró el de Elena, el mes pasado. Te acuerdas, ¿verdad? —le preguntó. Hablaba a toda velocidad, como si su voz estuviera siendo reproducida a 2x.

			—Sí… —contestó Gael, sin tener ni idea de lo que le estaba hablando. 

			Lidia era una Wikipedia y estaba demostrando todo su potencial. Eran padres que aglutinaban todo el conocimiento posible del colegio: nombres, fechas de cumpleaños, profesores, eventos… Se nutrían básicamente de cotilleos y Gael se preguntaba a qué dedicaban su tiempo antes de erigirse como enciclopedias andantes. 

			Le distrajo un destello rojizo entre la multitud, parecido al que vio el día anterior poco antes de recibir aquel mensaje que le dejó sin dormir. Por un momento, temió que ver destellos de colores vivos fuera un síntoma más que se añadiera a todas las preocupantes señales que estaba experimentando desde hacía algunas semanas.

			Quizá fuera un ninja, pensó. Otro tipo de padre, los más ágiles. Los ninjas actúan rápido, y se ven justo en el momento de entrar, cuando el resto de los padres están aglutinados en torno a la entrada. Su superpoder, colarse entre la multitud y llegar a la puerta los primeros sin esperar como los demás.

			De alguna forma, todos aquellos tipos de padres que tenía identificados le parecían entrañables. Tenía claro que, a su manera, lo estaban haciendo lo mejor que sabían, exactamente como hacía él.

			Llegó la hora. Gael se agachó y su dos rodillas crujieron a la vez, la izquierda le recordó que ayer regresó del paseo más rápido de lo que recomendable y la derecha que debía pedir cita con el reumatólogo. 

			—Mario, cariño. Ven, dame un beso. 

			Mario, por supuesto, le ignoró. Estaba deseando entrar, aún tenía una edad en la que estar en el colegio era sinónimo de diversión. Entró por la puerta de la mano de Natalia, una compañera de clase que le sacaba dos cabezas debido a sus dos coletas perfectamente perpendiculares al suelo.

			Gael sintió cierto desasosiego cuando su hijo se fue sin despedirse, sin embargo, mientras se alejaba con su compañera, Mario se dio la vuelta, buscó a su padre con la mirada y le sonrió. Suficiente para él, ese pequeño gesto le cargó las baterías para todo el día.

			La multitud no tardó en dispersarse, solo quedaron pequeños grupos, facciones de una guerra absurda: padres criticándose unos a otros por las razones más banales. Al otro lado del muro, los niños entraron en las aulas, lo que bajó abruptamente los decibelios. Gael se tomó la vuelta con calma, a diferencia de todos los días, no tendría que hacer un rally hacia el trabajo. Había pedido el día libre, tenía que ir al médico y necesitaba hacerlo con tranquilidad. Fue entonces cuando levantó la vista mientras buscaba las llaves del coche y la vio, parada en medio de la calle, sola. Una mujer joven y pelirroja.

			Mirándole fijamente.

			* * *

			Gael volvió el cuello lentamente para mirar atrás, tratando, sin ningún éxito, de que el movimiento resultase natural. La rigidez de sus articulaciones se opuso a su intento de emular a una lechuza, tanto que tuvo que cambiar el pie de posición, se trastabilló, y movió el otro pie hasta que completó una vuelta de trescientos sesenta grados de lo más ridícula. Al menos el gesto le sirvió para confirmar que, como sospechaba, no había nadie más. Aquella joven le miraba a él. ¿Debería saludarla?, se preguntó. Si fallaba el tiro quedaría de lo más patético. Además, no le apetecía añadir más emociones a aquel día, aunque, para ser justos, a Gael nunca le apetecía añadir ninguna emoción más a ningún día.

			No hizo falta, ella empezó a caminar hacia él.

			Conforme avanzaba, parecía más joven, casi adolescente. Delgada y de poca estatura, vestía una camiseta negra de manga corta tres tallas mayor de lo necesario que mostraba en la parte delantera el póster de Galaxia Prohibida, una infame película de serie B de los años cincuenta que, por alguna inexplicable razón, Gael había visto. El atuendo lo completaban unos vaqueros rotos y unas Converse que tenían pinta de no haberse lavado en una década. Su vestimenta y la mochila negra de portátil que llevaba a la espalda le daban aspecto de universitaria de primer año.

			Gael, muy poco acostumbrado a los sobresaltos, se sintió intimidado, como un torero de rodillas en la puerta de Chiqueros esperando a la fiera de quinientos kilos, pero con una joven de aproximadamente un metro y medio de altura.

			Cuando estuvo a solo unos pasos de él pudo verla con un poco más de detalle. Mirándole las manos se dio cuenta de que se comía las uñas, algo que, de manera curiosa, le provocó cierta simpatía y le hizo relajar un poco la tensión. En la otra mano sostenía una lata gigante de Brute, una asquerosa bebida energética que los jóvenes consumen en cantidades industriales. Se plantó frente a él, parecía tranquila.

			—Hola, Gael —dijo con su mejor sonrisa. Su tono le hizo comprender que venía en son de paz, pero que iba a traerle problemas.

			A Gael, que nunca sería candidato al premio Nobel a la sociabilidad, se le secó la boca.

			—Buenos días… ¿Le puedo ayudar? —Enseguida se arrepintió de aquel tono tan serio y distante. Pensó que no había necesidad de ninguna formalidad, al fin y al cabo, estaban en un ambiente familiar, la puerta de un colegio.

			—Nos puedes ayudar a todos —susurró la joven, que parecía divertirse siendo hermética y viendo como el hombre que tenía delante se ponía más nervioso con cada palabra que le decía.

			—Creo que no la entiendo… ¿Quién es? ¿Nos conocemos? Creo que no recuerdo su nombre…

			—Me llamo Aída, pero ya tendremos tiempo de conocernos bien. Iré al grano, Gael. Eres el hijo de Ernesto, ¿verdad? Ernesto, Ernesto Presto, el mago. Necesito decirte algo.

			Gael se bloqueó. No le contestó, solo salieron de su boca ciertos sonidos inconexos que demostraban que esa misteriosa chica, el mensaje que recibió el día anterior y la cita médica que tendría en unas horas eran más de lo que podía procesar. 

			La pequeña universitaria le tendió una mano.

			—Sé que has recibido un mensaje, y que habrá sido difícil para ti. No te quiero presionar, Gael, pero hay mucho en juego, ni te lo imaginas. Escúchame, es muy importante. Debes hacer algo… Tienes que volver a verle.

			—Pero ¿cómo voy a verle? Perdone, señorita, esto es una grosería —Gael estaba enfadado y trataba de demostrarlo, aunque no lo supo transmitir. Cuando estaba furioso hablaba más despacio y más bajo, lo que proyectaba exactamente la sensación contraria.

			—Seguro que encontrarás la forma, pero quiero que sepas una cosa. No estás solo en esto, hay gente para ayudarte, yo entre ellos. —Cada palabra de aquella chica parecía complicar las cosas.

			Aída dio media vuelta y se fue, zarandeando su cabello pelirrojo que le caía sobre la espalda. El movimiento de su pelo pareció hipnotizar a Gael, que se quedó pensando, mitad intrigado mitad asustado. O, para ser exactos, sobre todo asustado.

			«Pero ¿qué dice esta chica? ¿Cómo voy a volver a verle?», se dijo. Su padre se fue hace mucho, más de veinte años, tras una larga y dura enfermedad, de esas que casi arrollan más a los que le rodean que al que la sufre. Ernesto, Ernesto Presto, el mago, enloqueció. Perdió primero la mente, que se fue para siempre, y luego su cuerpo no tuvo más remedio que seguirle. Le vino la imagen de su rostro consumido en aquella caja de madera, la caja de la que nadie, ni siquiera un ilusionista como él, puede salir. «¿Cómo voy a volver a verle?», repitió hablando despacio, en voz baja.

			No supo cuantificar cuánto tiempo pasó allí parado, de pie en la puerta del colegio, pensando en los momentos en los que acompañaba a su padre mientras ensayaba en el garaje, o en la cama, viendo actuaciones de ilusionistas justo antes de dormir. Sentía que su cabeza era una olla a presión a la que le quedaba poco para explotar. Entonces, se le ocurrió algo disparatado.

			Sí que había una forma de volver a verle.

			Podría revisar todas aquellas cintas del trastero.

			5. 
Elegimos la Luna

			Gael no supo con exactitud cuánto tiempo estuvo parado en la puerta del colegio, solo, en una especie de escenario postapocalíptico: donde hubo mucho ruido y vida, solo quedaba silencio. La calma que dejan los niños tras gritar es la más intensa y, con mucho, la más placentera. Un suave viento de levante empezó a soplar, moviendo los papeles del suelo: material escolar, apuntes, envases de desayuno y algunos sobres de odiosos cromos de la Liga de fútbol, una de las formas socialmente aceptada de ludopatía infantil. Gael comenzó a andar lentamente, casi arrastrando los pies, dirigiéndose al bar frente al colegio. Se sentía especialmente aturdido y tenía la falsa esperanza de que otro café le sacaría del estado catatónico en el que le había dejado el encuentro con aquella joven que decía llamarse Aída.

			Su aparición lo dejó noqueado y le había subido el volumen de sus preocupantes síntomas: la cabeza le dolía más que nunca y se sentía mareado. Incluso dudó de si el encuentro con la chica fue real o era la primera manifestación de una locura incipiente. Aterrado, se preguntó si, llegado el caso, sabría identificar una alucinación. Decidió no pensar en ello; además, no podía sacar de su cabeza la frase: «Tienes que volver a verle».

			Sopesó sus opciones y llegó a la conclusión de que solo había dos formas de hacerlo posible. Una, visitar el cementerio donde estaba enterrado. Le quedaba lejos, en el pueblo natal de su padre, en la sierra. No lo veía claro, no sería estrictamente volver a verle. Le gustaba más la segunda opción: revisar las actuaciones de su padre que tenía grabadas, olvidadas en el trastero desde hacía dos décadas. Tras meditarlo un rato más, trazó un plan con un punto clave, que se le daba especialmente bien: posponerlo todo. Le pareció prudente no comentar nada del vídeo o de sus conclusiones hasta no descartar con seguridad si se había vuelto loco. Así que se centró en lo único que podía hacer en ese momento, la fecha.

			En el mensaje su padre le mencionó una fecha que no le sonaba de nada: el 12 de septiembre de 1962. Estaba seguro de que no tenía ningún significado especial en su vida, en la de su padre o en la de su familia. De hecho, ni siquiera habían nacido. En aquella fecha, según Ernesto, «empezó el ataque». ¿Qué ataque? Sabía que la mente de su padre se quebró años antes de su muerte y que solía decir cosas sin sentido, pero necesitaba, al menos, investigarlo, saber si todo aquello tenía alguna lógica. 

			Entró en el bar, se sentó en un taburete alto y se apoyó en la barra. Aquel sitio estaba vacío y tenía una gran cristalera a la espalda. Vista con suficiente distancia, la estampa podría ser una versión gaditana del Nighthawks de Hopper, con jamones colgados del techo y fotos de Camarón en la pared.

			—Un café, por favor —le pidió al aire, esperando que alguien le escuchara y apareciera la bebida en su mesa como por arte de magia.  

			Se propuso ser analítico. Haría una lista de hilos de los que tirar e iría sacando conclusiones. Todavía tenía algunas horas para jugar a los detectives antes de la visita al médico, que estaba seguro de que le devolvería de un plumazo a la realidad. Cogió su móvil, activó el botón de dictado y susurró al buscador, como antes solo se susurraba a las amantes:

			«12 de septiembre del 62, ¿qué pasó ese día?».

			Cientos de resultados se mostraron a toda velocidad en la pantalla: para eso estaba internet, para obtener un conocimiento rápido y superficial de cualquier cosa. La velocidad de zSearch, el buscador predominante en el mercado (un 99,996 por ciento de cuota de mercado, cero multas de la comisión reguladora antimonopolio), era impresionante. Para un neófito en tecnología como Gael, disponer de la información con esa rapidez y precisión era un acto de brujería, indistinguible de la magia. El pensamiento le hizo sonreír.

			Los resultados eran claros desde el primer vistazo. El 12 de septiembre de 1962 solo pasó una cosa relevante en el mundo, o al menos solo una quedó registrada: el famoso discurso de Kennedy en la Universidad de Rice, en Texas: «Elegimos ir a la Luna».    

			De acuerdo con lo que pudo leer en diagonal por las diferentes webs que abrió, Gael supo que aquel día se inició, de facto, el programa Apolo: las misiones espaciales que terminaron por llevar al hombre a la Luna al final de la década de los sesenta. El panorama político era complicado, la escalada de tensión entre Estados Unidos y la URSS estaba en su apogeo tras la crisis de los misiles de Cuba y la carrera espacial parecía ser el último y definitivo campo de batalla en ese conflicto que dividió al mundo en dos bloques y enfrentó dos formas de ver la vida: la Guerra Fría. Sin duda, un momento interesante de la historia. Una lucha extraña que confrontó ideologías y, como la mayoría de las guerras, acabó siendo una batalla de egos sin sentido con demasiadas víctimas colaterales.

			Siguió informándose: a principios de los sesenta, los soviéticos parecían llevar la delantera en la carrera espacial, aprovechando que era la hora del desayuno, se podría decir que estaban comiéndole la tostada a los americanos. La misión rusa Luna24 había alunizado y vuelto a la Tierra con muestras de nuestro satélite años antes y Kennedy se vio obligado a dar un golpe en la mesa. Utilizando términos de mus, un juego que el presidente seguramente no conoció en su vida, lanzó un órdago a la grande. Se resumía así: Estados Unidos plantaría un astronauta en la Luna antes de que acabase la década de los sesenta.

			Gael estaba tan absorto leyendo en el móvil que no se dio cuenta de cuándo había llegado el café, pero su intenso olor le trajo de vuelta al mundo real. El primer sorbo le dio la siguiente idea: vería aquel discurso. Evidentemente, su padre, o quien quiera que le envió ese mensaje el día anterior, quería que lo hiciera. ¿Qué podría perder? ¿Diez minutos? Afortunadamente, en el 62 ya había empezado el gran hermano: había cientos de testimonios audiovisuales del presidente y el discurso estaba grabado. 

			Y si estaba grabado, estaba en zStream.

			No tardó más de cinco segundos en encontrarlo. La aplicación arrojó varios resultados: distintas tomas, transcripciones y videomontajes que mostraban la hipnótica belleza de las imágenes de las misiones Apolo.

			Sin duda, fue un gran evento. Todo estaba preparado para que aquel discurso formara parte de la historia del país. El escenario era majestuoso: un estadio de fútbol a rebosar de público incondicional. La disposición era la habitual en ese tipo de eventos políticos: un hombre hablando en el centro tras un atril y detrás un grupo de seguidores preparados para vitorearle en cuanto se hiciera el más mínimo silencio. En los años sesenta el público era menos diverso, la política era aún cosa de hombres blancos y heteros, una posible razón por la cual salió tan mal el siglo XX. Gael, sin ser un experto en historia, tenía cierta cultura general, podría ser un buen fichaje para un equipo de Trivial una tarde de domingo. Conocía los datos básicos de Kennedy: que fue presidente de Estados Unidos, carismático, encargado de gestionar la peor parte de la Guerra Fría y que inició la carrera espacial. Además, fue muy querido por su pueblo y asesinado, igual no en ese orden.

			En el discurso, el presidente hablaba con vehemencia. Se le veía suelto en el escenario, sus palabras tenían el ritmo adecuado, resonaban con fuerza. Kennedy no hablaba para la nación, lo hacía para la historia. En el fondo, estaba diciendo algo casi imposible de creer: que irían a la Luna y que lo conseguirían en menos de diez años. Era un auténtico atrevimiento. Las potentes y grandilocuentes frases retumbaban en los altavoces:

			Elegimos ir a la Luna en esta década y hacer las otras cosas, no porque sean fáciles, sino porque son difíciles.

			El mejor atributo que puede tener un político no es la capacidad de dirección, ni el acierto en la toma de decisiones, sino el poder de ilusionar. Hacer soñar con un mundo mejor, tocar las teclas adecuadas para que la gente piense, al menos por un momento, que los mejores días están por llegar. Gael aprendió de su padre que da igual lo que se prometa, la gente quiere creer y, una vez ejecutado el encantamiento, van a estar contigo siempre. En este sentido, Kennedy era un fuera de serie. Sus palabras transmitían ilusión y escuchándole te podías imaginar perfectamente al hombre sobre la superficie lunar, te apetecía ir a echar una mano, apretar un tornillo de ese cohete. Aquel hombre alto, de cabello oscuro y profundos ojos azules, seguía hablando:

			Pero ¿por qué, algunos preguntan, la Luna? ¿Por qué elegirla nuestro objetivo? Y bien podrían preguntar, ¿por qué escalar la montaña más alta? ¿Por qué, hace treinta y cinco años, volar sobre el Atlántico?

			Gael empezó a sentir que algo no encajaba en el vídeo proyectado en la pantalla medio rota de su móvil. Al principio, no sabía verbalizarlo, ni siquiera en sus pensamientos, pero alguien de entre el público que había detrás de Kennedy le inquietaba. Tomó otro sorbo de su café y se acercó el móvil a los ojos. No fue suficiente. Lo volvió a acercar hasta tener la pantalla a escasos dos centímetros de su cara. El presidente seguía hablando, pero Gael fijó su mirada en el público que tenía detrás:

			Zarpamos hacia este nuevo océano porque hay nuevos conocimientos por adquirir y nuevos derechos por ganar.

			Vio algo que le extrañó. Alguien desentonaba entre aquellas personas tras el presidente. Todos eran muy parecidos entre sí, hombres de mediana edad con trajes de chaqueta y fedora. Parecían sacados de una película de Billy Wilder. Sin embargo, uno de ellos, en la parte derecha de la pantalla, parecía ligeramente distinto. Tenía la piel más oscura que el resto de sus compañeros de bancada, pero no era afroamericano, más bien su piel era del color del café que Gael tenía sobre la barra. Era difícil prestar atención con un Kennedy desatado, gesticulando y la bandera ondeando por todo lo alto a su izquierda, pero aquel hombre, a diferencia del resto de asistentes al discurso, no miraba al presidente, miraba al infinito. Estaba quieto, la nitidez del vídeo no era la mejor y la sombra de su sombrero se proyectaba en su cara, pero parecía tener la mirada perdida. Todos se movían, aunque fuera un poco, salvo él.

			Gael incluso llegó a sospechar que fuera un muñeco, mero atrezo. Una estatua o un doble, en ningún caso un espectador más. Su intuición le decía que ocultaba algo. Volvió a ver el vídeo otra vez, fijándose exclusivamente en el espectador misterioso. Entonces, algo le distrajo. Habían entrado unos clientes, uno de ellos vestía una gabardina que claramente no era acorde con un lugar como aquel. ¿Quién viste así en Cádiz en abril?, pensó Gael por un momento. Volvió al vídeo, lo vio otra vez desde el principio, eligió algunas tomas complementarias. Quería saber más sobre ese espectador inmóvil que se encontraba a unos diez metros tras el presidente. Buscó en zSearch, pero no encontró nada. Cuando parecía que estaba llegando a un punto muerto, lo vio. Justo cuando el reproductor llevaba un minuto y cuarenta y tres segundos. En ese instante, en el que el presidente decía: «Pero ¿por qué, algunos preguntan, la Luna?».

			En ese momento.

			En ese preciso momento.

			Volvió el vídeo atrás y adelante, una y otra vez. Justo una décima de segundo antes de que Kennedy hiciera la pregunta, el misterioso hombre, cuya cara ocultaba la sombra de su sombrero, movía los labios. 

			Estaba diciendo lo mismo. Las mismas palabras que el presidente. Pero antes. Una décima de segundo antes.

			Lo comprobó varias veces más: no había duda. Se había adelantado a las palabras de Kennedy. ¿Por qué sabía lo que iba a decir? ¿Lo había preparado él? Desde luego, aquel hombre no tenía pinta de asesor político. A la luz de la revelación, ya nada le parecía igual en aquel discurso: a Gael le empezó a resultar impostado, falso. Lo miró con otros ojos, fijándose en cada detalle. Le empezó a dar la sensación de que aquella escena tenía un aire demasiado teatral. La posición del hombre que predecía el discurso no le parecía casual, Kennedy miraba ligeramente a la izquierda de la cámara, él estaba colocado en la parte derecha. Recordó alguna de las enseñanzas de su padre relativas a la composición de una puesta en escena: «Si quieres que un elemento pase desapercibido, ponlo en el lado contrario al que mires tú». En sus últimos años, quizá por un impulso natural, Ernesto intentó enseñarle a su hijo todo sobre su profesión. Como no iba a heredar nada material de valor, pensó que dejarle a su hijo sus conocimientos sobre trucos de magia era un buen legado, que podría serle útil. O quizá era su manera de dejar algo suyo en él, de trascender en cierta forma, un intento desesperado por esquivar a una muerte que sentía cada vez más cerca.

			Gael continuaba viendo en aquel vídeo similitudes con el proceso de puesta en escena de un ilusionista, y le seguían llegando recuerdos de su padre con consejos para manipular al público: «Que no te miren demasiado tiempo seguido», «distrae su atención», «desvía las miradas», «pon algo en el escenario que se mueva cada pocos segundos». Vio la gigantesca bandera americana ondeando a la izquierda del presidente, a intervalos sospechosamente regulares. 

			Por segunda vez en menos de veinticuatro horas, Gael dejó caer su móvil, esta vez sobre la barra. Tras otro golpe seco apareció una nueva hendidura en la pantalla, en la esquina inferior izquierda. «¿Qué significa todo esto? —pensó—. ¿Por qué tengo que ver yo este vídeo?».

			De una cosa estaba casi seguro. Aquel discurso no era más que un gran montaje, una milimétrica puesta en escena para una actuación de títeres. Un títere ilustre, el presidente de los Estados Unidos. 

			Y era aquel misterioso hombre quien manejaba los hilos.

			* * *

			Marzo de 1962, seis meses antes del discurso
Washington D. C.

			Preparar aquel encuentro había costado mucho, al fin y al cabo, uno de los asistentes era el hombre más poderoso del mundo. Y el otro, el presidente de Estados Unidos. 

			Ado movió los hilos en la sombra durante largo tiempo: había hablado con varios grupos de presión, prometido favores a los senadores adecuados y mentido a asesores de ambos partidos. Eran personas con mucho poder y mucho dinero que harían lo que fuera por un poco más de poder y un poco más de dinero, unos tipos que le confirmaron la mala opinión que tenía sobre Estados Unidos: un país donde todo el mundo tiene un precio. Finalmente, la noche anterior, llegó la llamada: el presidente tenía un hueco. Concertaron la reunión en minutos. Ambos acudieron ilusionados a la cita: Ado soñaba con empezar su proyecto y Kennedy estaba desesperado por ganar la incipiente carrera espacial contra los comunistas.

			Era un día extraño en Washington, nubes muy bajas cubrían el cielo y había cierta electricidad en el ambiente. Acordaron encontrarse en el Meridian Hill Park, un parque tranquilo, precioso, debidamente cerrado para la ocasión. Nadie en el partido ni en el Gobierno quería una visita de un oscuro, en varios sentidos, hombre de negocios de Oriente Medio a una Casa Blanca con luz y taquígrafos hasta en los baños. John F. Kennedy acudió a la cita con un séquito de guardaespaldas, asesores, abogados, toda una procesión burocrática, ruidosa y estresada. Por contra, Ado llegó solo, andando con las manos en los bolsillos. Tras el pertinente cacheo y comprobaciones por parte de los gorilas de seguridad del presidente, empezaron a caminar juntos. No tenían mucho tiempo, evidentemente Kennedy era un hombre ocupado. Rompió el hielo el presidente, que por alguna extraña razón se veía en la obligación de ejercer de anfitrión y agradar a su compañero de paseo. 

			—Me han dicho que es usted ciudadano americano desde hace poco. Espero que esté disfrutando de nuestro país, se haya adaptado a él y acabe amándolo como lo hacemos todos —empezó hablando con diplomacia y prudencia.

			—Desde luego, señor presidente. —Ado intentó ser cortés, pero no quería andarse por las ramas. Convencer al hombre que tenía frente a él era una de las partes más delicadas de su proyecto y, con mucho, la que menos le gustaba. Quería hacerlo rápido y de forma indolora—. Su país es muy diferente al desierto en el que me crie, pero su gente y la mía tienen algo en común: somos gente de bien… y a ambos nos gusta el comercio. Si no le importa, como ustedes dicen, iré al grano. —Ado odiaba usar expresiones americanas, pero había comprobado que era una forma perfecta de integrarse.

			—Por supuesto. Como imagina, soy un hombre ocupado.

			—Usted y yo tenemos los mismos intereses. Creo que podríamos cooperar, hablando en sus términos, hacer negocios —dijo Ado, que estaba impaciente por llegar a un acuerdo, pero intentaba, y conseguía, que no se le notase en absoluto—. Llevemos a sus hombres a la Luna. Su gente puede hacerlo y yo puedo pagarlo. Como sabrá, vengo de una familia con prósperos negocios y estrechos lazos con su país.

			—Le seré sincero, señor. Tengo mis reservas. —A Kennedy le sorprendió la inmediatez de Ado, pensó que recibiría un sinfín de cumplidos y sería agasajado un buen rato antes de recibir la primera propuesta—. El hecho es que no sé casi nada de usted, los mejores hombres de mi servicio de inteligencia apenas han podido darme un dosier con media página de información sobre su pasado y actividades. Información que intuyo que probablemente sea falsa.

			—Quizá sea mejor así —contestó seco Ado.

			—Lo que dice no me tranquiliza, señor Al-Kawat. —Kennedy se percató en el paseo de que aquel hombre no hacía ruido al andar, algo que, de alguna forma, le incomodó. Llegó incluso a mirarle los pies. Vestía unos elegantes mocasines Bass Weejuns, diez veces más caros que los suyos.

			—¿De verdad es importante mi historial, señor presidente? —contestó inmutable.

			Ado sacó algo del bolsillo y de inmediato los agentes del servicio secreto que estaban unos metros más atrás se pusieron en alerta. Los cuatro francotiradores que le habían estado apuntando desde el inicio del encuentro acercaron un poco más su dedo índice al gatillo. Solo era un paquete de cigarrillos y un mechero, un viejo Zippo de gasolina. Golpeó ágilmente el paquete de tabaco de la marca Ramses hasta que sobresalieron dos de ellos por la pequeña apertura.

			—Llámeme Ado, por favor. ¿Fuma? —Le tendió la mano y le ofreció uno de sus cigarrillos en el primer gesto amable desde que iniciaron su encuentro. El gesto de cortesía pareció relajar un poco los ánimos del presidente, que soltó algo de tensión. 

			Duró poco.

			—No, gracias. Estoy intentando dejarlo, ¿sabe? Mis médicos dicen que me podría matar.

			—Le podrían matar tantas cosas… —La monotonía del tono y su gesto quieto hicieron imposible determinar si aquello fue una amenaza, una broma, o solo una forma de hablar. Quizá un traspiés de quien no está utilizando su idioma materno, o quizá no. En cualquier caso, no insistió y, tras encender el suyo, volvió a guardar los cigarrillos en el bolsillo. Dio una larga calada y llenó de humo sus pulmones, como si eso fuera a llevarle a la boca las palabras adecuadas.

			—Vayamos al grano, señor presidente. —Ado sabía que disponía de poco tiempo para convencer al hombre más poderoso del mundo libre—. Pongo a su disposición mis fondos. Como sabrá, son casi ilimitados. Seguro que ese dato aparece en el dosier que le han pasado. Conseguirá su objetivo. Ya lo hicieron con la bomba, el proyecto Manhattan, en Los Álamos. Solo es cuestión de poner a trabajar a los mejores hombres, darles tiempo y mucho, muchísimo dinero. Usted quiere… mejor dicho, usted necesita ir a la Luna. Pero no le cuadran las cuentas. El gasto militar le asfixia, y no solo es la defensa: educación, servicios sociales, infraestructura… No le juzgo, estoy seguro de que cuadrarlo todo es complicadísimo. Simplemente le digo que necesita mi financiación y estoy dispuesto a dársela. Sin condiciones.

			—Sé que usted me toma por tonto, pero soy consciente de que no me dará los veinte mil millones para que yo plante una bandera americana en la Luna a cambio de nada.

			—Nada que usted quiera, nada que usted conozca y nada que pueda usarse en su contra, ni en contra de ningún ciudadano americano. —Ado dio otra calada, parecía un poco más relajado—. No le tomo por tonto, señor presidente —mintió—. Le considero inteligente, sagaz y diría que usted es un buen tipo —mintió aún más—. No le busque los tres pies al gato, simplemente estoy interesado en que este país prospere, que llegue a la Luna, y que llegue antes que los soviéticos. A mí tampoco me despiertan especial simpatía los vecinos del este.

			—De nuevo, siento decirle que no le creo. Es más, diría que soy el segundo plato y ya ha puesto todo su dinero a disposición de nuestros vecinos del este, como usted les llama. ¿Me equivoco? Eso, o está jugando al mismo juego con los dos simultáneamente.

			Ado se sorprendió. Pensó que aquel hombre no era tan bobo como le hacían parecer las noticias. 

			—No me gustan los climas fríos ni la gente ilusa, créame. Con todo respeto, diría que está errando el tiro: más que de los señores del martillo y la hoz, yo de usted me preocuparía por los enemigos que tiene en casa. Necesita dar un golpe de efecto para aumentar su popularidad, asegurar su reelección. No estamos hablando solo de los comunistas: si mañana el candidato Nixon anuncia que será él quien lleve a un americano a la Luna, usted parecerá un don nadie. Debería adelantarse a la jugada, señor, es su mejor opción.

			Fue un golpe duro que pareció dejarle fuera de juego. Kennedy sabía que, en el fondo, aquel hombre tenía razón: necesitaba reaccionar, dar un giro a los acontecimientos. La carrera espacial había empezado y los americanos iban por detrás. Era buen negociador, pero sentía que estaba perdiendo la partida, o eligiendo entre dos malas opciones.

			—Sigo sin entenderle. Mis chicos en Houston me dicen que allí arriba solo hay piedras y metales de poco valor. ¿Qué se llevará de allí? ¿Cuáles son sus condiciones?

			—Nada, ninguna —contestó tajante Ado—. Quizá una de las piedras, de recuerdo. Soy un filántropo, este gran país es conocido en todo el mundo por su amor a la ciencia y al progreso humano. Simplemente, quiero participar en ello. —De inmediato, supo que se había pasado de frenada, nadie mordería un anzuelo tan obvio.

			—Ya le diré algo, señor Al-Kawat, gracias por su tiempo y su propuesta. —El presidente apretó el paso e hizo un gesto sutil mientras le dedicaba su mejor sonrisa, en la que se podía leer «hemos acabado por ahora».

			Ado, que aún no estaba acostumbrado a su apellido falso, se contrarió. Estaba siendo más complicado de lo que imaginaba, casi prefería pelear con serpientes en la selva que con cuervos en el cemento. Aun así, tenía confianza, sabía que sería cuestión de invertir más tiempo, más esfuerzo o más dinero. Le sobraban las tres cosas. Sonrió más que su oponente y le tendió la mano.

			—Gracias, señor presidente. Le agradecería tener noticias suyas lo antes posible, no tenemos toda la eternidad. Al menos usted, no.

			6. 
Las cintas del trastero

			Lunes, 11 de abril de 2033
Cádiz, España

			Podrán escribir mil libros más de psicología, neurociencia y filosofía, pero los sentimientos humanos siempre han sido, son y seguirán siendo incomprensibles. Caprichosos. Objetivamente, Gael tenía sobre él una espada de Damocles: una misteriosa chica le seguía y su padre volvía del más allá para mandarle un mensaje que no comprendía. A eso había que sumarle que desde hacía semanas estaba experimentando preocupantes síntomas físicos y psíquicos y que en unas horas podría recibir las peores noticias posibles acerca de su estado de salud.

			Y, sin embargo, se encontraba eufórico, vivo.

			El corazón golpeaba con fuerza su pecho. No dejaba de pensar en lo que había descubierto viendo aquel antiguo discurso de los sesenta. Trató de buscar una explicación racional a lo que le había pasado, quizá todo fuera un engaño de su cerebro, una gran maniobra de evasión mental para ignorar lo que tenía que afrontar en unas horas. Era lo más probable, pero aun así algo dentro de él le empujaba a seguir investigando. Gael sentía que su vida entera orbitaba alrededor de tres preguntas:

			1. ¿Cómo le ha enviado su padre un mensaje desde el más allá?  

			2. ¿Quién es el hombre que manipulaba a Kennedy?

			3. ¿Qué le diría el médico en unas horas?

			Dejó un par de monedas sobre la barra y salió, sin esperar al cambio ni decir adiós. Al contrario de lo que era habitual en él, caminó hacia el coche rápido y decidido. Se sentía ligero y enérgico, sensaciones que no experimentaba desde hacía mucho y creía reservadas para los jóvenes, entre los que dejó de incluirse hacía años. Incluso veía los colores más vivos y vibrantes. 

			Se montó en su viejo coche y condujo a su casa por una ciudad prácticamente desierta. Fue directo al garaje comunitario en el que estaban los trasteros. Tras aparcar de cualquier manera, se dirigió hacia el suyo, el número 92, convencido de que en aquel pequeño cuarto oscuro y polvoriento estaba la respuesta a la petición que su padre le hizo en el vídeo: volver a verle. Verle… actuar. El mago Ernesto se empeñó en dejar las actuaciones de su último año de vida grabadas. Gael nunca comprendió por qué, hasta ese día.

			Rebuscó entre las llaves y tardó en dar con ellas: no recordaba cuáles eran, síntoma de que, o hacía mucho tiempo que no las usaba, o su memoria estaba empezando a fallar. Abrió y pulsó a tientas el interruptor, telarañas mediante. Todos los trasteros huelen igual: a polvo, humedad y a cachivache inútil abandonado. Cientos de objetos que tuvieron un pasado mejor, pero guardan la esperanza de que el mejor día está por llegar, como la mayoría de las personas. Gael pensó que le gustaría ver un reverso siniestro de Toy Story, protagonizado por juguetes olvidados en altillos que aún creen que volverán a ver la luz algún día. 

			No sabía por dónde empezar a buscar, allí había seis docenas de cajas, ni que decir tiene, sin etiquetar y formando un tetris perfecto imposible de reconstruir. Además, sospechaba que, por alguna maliciosa ley universal, hermanada con la de Murphy, lo que se busca en un trastero está en la última caja que se abre.

			Se puso manos a la obra. Eligió la primera caja en base a una estrategia que a veces es la más sensata, al azar, pero no tuvo suerte: se trataba de los apuntes de su carrera de Derecho. Eso fue hace mucho, eran prácticamente las leyes originales, esculpidas en piedra. Siguió abriendo, llegó al traje de su boda junto con otros disfraces de carnaval y un par de minutos después, aparecieron los juguetes. Cajas y cajas de muñecos y juegos que Mario fue dejando atrás. Todos y cada uno de ellos venían con algún recuerdo y una sonrisa. Sintió cierta nostalgia de su propia niñez, habitada por unos críos para quienes los juguetes eran algo mucho más serio e importante que para la siguiente generación de niños, pegados a la pantalla. 

			Empezó a impacientarse, las grabaciones que buscaba parecían ser especialmente esquivas. Estaban en formato físico, DVD creía recordar. El Gael adolescente le propuso a su madre subir todos esos vídeos a algún servicio de almacenamiento online, o como se empezó a decir, en quizá la metáfora más absurda de la historia del marketing, a la nube.

			Dolores, madre de Gael, viuda de Ernesto, se negó en rotundo. Su difunto marido insistió en que quería tener grabadas sus actuaciones del último año, sin embargo, siempre hubo una condición clara, una que su mujer e hijo consideraban caprichosa, pero que obedecieron a pies juntillas ya que en última instancia estaban cumpliendo el último deseo de un pobre loco desahuciado: esos vídeos nunca estarían en internet, por muy privada que fuera la nube. El hecho es que su padre siempre fue bastante tecnófobo, únicamente solía usar ordenadores para buscar información sobre su trabajo, participar en alguna lista de correo y jugar al incombustible buscaminas. Su visión mística del mundo a veces le impedía disfrutar de los avances y las comodidades de la tecnología, incluso en sus tiempos.

			Gael seguía apartando cajas y pensando en su padre. La ansiedad se apoderaba de él por momentos. ¿Descubriría algo en aquellas cintas? ¿Le daría sentido al mensaje? Con suerte, le quedaría algo de tiempo antes de ir al médico; cuando las encontrara, subiría a casa y pondría alguna de sus grabaciones. «Volvería a verle», en sus propios términos. Sería doloroso, como lo fue recibir aquel mensaje. Cuando se fue, siendo él un crío, muchas personas habían recurrido a terribles frases hechas: que el dolor pasaría y que solo quedarían recuerdos bonitos de su padre. Todos le prometieron que los momentos de esos últimos meses donde vio a su padre consumido por la locura desaparecerían de su memoria.

			No fue el caso. Su herida no se había cerrado y dudaba seriamente de que fuera a hacerlo.

			La encontró. Efectivamente, se cumplió la ley universal que dicta que el interés que tienes en encontrar algo en el trastero es directamente proporcional al cuadrado del esfuerzo que cuesta encontrarlo. Allí estaban: en una pequeña caja de zapatos Bass Weejuns que su padre guardaba con cariño, los DVD con las actuaciones que el mago Ernesto Presto dio en su último año de vida.

			Una puerta al pasado, al dolor y quizá un truco final, el último as guardado bajo su manga.

			* * *

			Louis William Wain nació en Londres en 1860. Fue un pintor extraordinario que impresionó al mundo con sus retratos… de gatos. Su obra era monotemática: grandes retratos de mininos, casi siempre frontales, precisos y preciosos. Sin embargo, aunque su destreza y su técnica bien lo merecían, no pasó a la historia por sus cuadros felinos. Algo fuera de lo común le ocurrió, algo que afectó a su obra, que la cambió para siempre: llegado un punto, unos meses antes de empezar la década de los años diez, sus retratos gatunos al óleo empezaron a cambiar. Al principio, de forma sutil: usando colores más vivos, fondos brillantes… Se deshizo de la sobriedad y austeridad que caracterizaba su obra hasta ese momento y aquellos cuadros pasaron a ser algo más desenfadados, a expresar cierto movimiento. Nadie reparó demasiado en ello, pero fueron pasando los años y su estilo se fue radicalizando cada vez más, sus formas se hicieron extremas y los retratos más psicodélicos, hasta que sus mininos acabaron siendo representados con patrones geométricos extraños que poco tenían que ver con un gato real. 

			Había una causa para esta transformación artística. Cada nuevo cuadro abría un poco más la puerta al abismo que ese hombre tenía en su interior.

			Wain sufría esquizofrenia y su trastorno fue reflejado en su obra. Fue construyendo, quizá, la crónica más extrañamente hermosa que se ha tenido de un proceso mental degenerativo, una prueba desgarradora de cómo la enfermedad va quebrando la mente, el entendimiento y, sobre todo, la percepción del mundo. Una muestra de valor incalculable sobre los efectos devastadores que tienen las enfermedades de la psique, también llamados males del alma.

			En sus últimos días, los cuadros de Louis William no eran más que representaciones abstractas con colores estridentes y formas imposibles de comprender. Y, sin embargo, de alguna forma, los gatos seguían ahí, dando a entender que lo que había cambiado no era la realidad, sino la forma en que el pintor la procesaba. Una prueba de lo duro que debe ser para el enfermo contemplar un mundo extraño e incomprensible, un mundo que nadie ve.

			Salvando las distancias, a Ernesto le pasó lo mismo. Viendo sus actuaciones, que solían ser cada dos o tres días en distintos hoteles y locales, se podía observar cómo gradualmente aquel hombre se iba desconectando del mundo. Al principio fueron simples lapsus, miradas perdidas, despistes y algunos fallos en los trucos, lo que a veces transformaba sus actuaciones en comedias no pretendidas.

			Después, su estado se agravó: empezaron los delirios, cambios en la voz, gritos en mitad del espectáculo o alteraciones bruscas de su estado de ánimo. En sus funciones se daban situaciones dantescas, a veces tensas, incómodas… o directamente terroríficas. Uno no podía llegar a comprender si todos aquellos hoteles turísticos y salas le seguían contratando por sus cualidades como mago, por ayudar a un pobre desvalido con el que habían trabajado muchos años, o por divertir a un público que parecía disfrutar con el espectáculo extremo que tenían delante. Quizá por una combinación de las tres cosas.

			En cualquier caso, Ernesto se empeñó en seguir trabajando hasta el final. Quizá quería reunir todo el dinero posible para su familia, o era lo único que le mantenía todavía sujeto a este mundo, o quería dejar todas esas actuaciones grabadas para la posteridad. Tal vez una combinación de las tres cosas.

			Gael puso el primer DVD en el reproductor, en la carátula se indicaba una fecha: 4 de abril de 2010. La imagen apareció en la pantalla sin ningún preámbulo: no había montaje, ni presentación, ni una cortinilla introductoria. Simplemente, la actuación grabada en plano fijo, filmada con un trípode desde el fondo de la sala. 

			Se trataba de un pequeño local de conciertos llamado SolVibes que solía acoger espectáculos de variedades y conciertos de cantautores locales. Una de esas salas que dan vida a las ciudades de provincia, normalmente tan maltratadas por un mundo de la cultura que se suele autopercibir como solidario. Ernesto Presto era un habitual. En sus espectáculos, combinaba trucos de magia muy conocidos con otros ideados por él. Sin ser un top ni estar nunca en un cartel de Gran Vía, no se le daba mal, siempre o casi siempre, entretener y hacer reír a su público.

			Siendo la actuación de abril del año en el que murió, todavía no se le notaban demasiado sus síntomas. Aun así, se podía ver su mirada huidiza, pequeños espasmos en la mano o cierta parálisis en la pierna izquierda. A pesar de ello se desenvolvía bien, hablaba con el público y parecía tenerles animados. Estaba ejecutando un truco clásico, con pañuelos y monedas, haciendo desaparecer la moneda dentro del pañuelo, y al revés. Nada especialmente complicado. Gael sabía cómo funcionaban todas aquellas ilusiones. Los trucos de magia, a diferencia de lo que sucede con las personas, pierden interés cuando desvelan el secreto que esconden. Para distraerles, Ernesto intercalaba el truco con un monólogo sobre las particularidades de la vida en pareja, un tema blanco y cómodo que le permitía distraer la atención del público mientras sacaba las monedas y los pañuelos de las mangas a conveniencia.

			Gael miraba la grabación con cariño y dolor, mientras jugueteaba con los DVD, todos perfectamente etiquetados con fecha de actuación y lugar. ¿Qué querría? No encontraba un sentido aparente a ver todas las actuaciones, allí habría horas y horas de vídeo. Pasó así unos minutos más, embelesado con los trucos de su padre, como cuando era un niño. Se movía mucho por el escenario, de vez en cuando soltaba frases sin sentido, mirando a cámara: «Solo con un ángel de luz, perseguido por un demonio».

			Le resultó extraño, pero no más que otras cosas que hacía. A veces tiraba objetos contra el escenario sin venir a cuento, o paraba un truco a la mitad, lo olvidaba o contaba dos veces seguidas el mismo chiste. Su mente estaba fallando. No encontró nada relevante y puso otra cinta al azar: 12 de septiembre.

			Era un vídeo, en apariencia, muy parecido. Una cámara fija, esta vez más cerca del escenario, encuadraba a su padre desde menos distancia. En esta ocasión, no se veía al público y la iluminación era más tenue, lo que le impidió reconocer el lugar donde había sido grabado. Su padre estaba mucho peor, le temblaban constantemente la pierna y la mano izquierda, tenía un tartamudeo continuo y una mirada que, a veces perdida, a veces inquieta, parecía buscar algo desesperadamente. Se le entendía con dificultad, y el público parecía emitir un murmullo de incredulidad y desasosiego. Aun así, estaba dando lo mejor de sí, era un auténtico profesional. A duras penas, utilizaba dos aros, los retorcía, unía y volvía a separar. Uno de ellos se cayó al suelo, el público rio.

			A Gael le dolía ver a su padre en esas circunstancias; llegado un punto, su deterioro fue rápido. En aquellos meses, él, con apenas doce años, no tenía palabras para lo que estaba ocurriendo, aunque lo entendía perfectamente. Cogió el mando a distancia y pulsó el botón para que el vídeo se reprodujera a mayor velocidad, primero a 2x, luego a 4 veces la velocidad normal. Entrecerró los ojos, se puso algo más cerca de la televisión. 

			Es muy difícil encontrar algo cuando no sabes lo que estás buscando, pero, de nuevo, hubo un momento especialmente raro, incluso teniendo en cuenta que no había nada normal en aquella actuación. Su padre cambió ligeramente la posición del cuerpo, miró a cámara y dijo algo. Stop. Atrás 10 segundos. Play.

			«La hora de luchar contra un Dios que no hemos elegido».

			Otra frase sin sentido.

			Gael resopló. ¿Por qué paraba las actuaciones para hablar a cámara? Miró al techo y a su alrededor, buscando ayuda en las paredes llenas de muebles suecos. Vio el rincón de desorden de Mario. Era un auténtico vertedero infantil, un espacio de tregua donde los padres miran para otro lado: un dinosaurio teledirigido, puzles, cuadernillos de tarea infantil con dibujos y juegos de unir los puntos…

			¿Y si…?

			Por un momento, dudó. Su idea le resultó demasiado disparatada. Luego pensó que era exactamente el tipo de ideas que tenía su padre. Cogió el mando a distancia, rebobinó unos segundos, lo puso otra vez.

			«La hora de luchar contra un Dios que no hemos elegido».

			Lo decía mirando fijamente a cámara, sin tics, que desaparecieron esos segundos. 

			Tenía dos casos y aunque ya lo sabía en su interior, necesitaba una tercera prueba para confirmar sus sospechas. Cogió una tercera cinta. 4 de noviembre. Empezó la reproducción a 4x, hasta que volvió a pasar: minuto 12.32. De nuevo, miraba a cámara:

			«Solo alguien tiene el poder de dinamitarlo todo».

			Miró de nuevo la mesa de trabajo de Mario, el arrugado cuadernillo Rubio. Unir los puntos. ¿Frases sueltas en actuaciones? ¿Y si no eran al azar? Solo tenía que unir los puntos. Y vería el dibujo.

			Gael sintió miedo y vértigo, pero a la vez no quería dejarlo así. ¿Qué pretendías, papá? Un sonido estridente le golpeó. El móvil esperó el momento más inoportuno para activarse, al fin y al cabo, estaba en la naturaleza de aquel cacharro: sonó la alarma. 

			Había perdido la noción del tiempo. Miró alrededor, tenía todas las cajas esparcidas por el suelo del salón, las recogió a toda prisa y las volvió a meter en la caja de zapatos.

			Tenía que salir corriendo. Era hora de ir al hospital.

			* * *

			Cogió las llaves a toda prisa y se le cayeron al suelo, claramente no era un hombre de acción. Fue a su coche y puso rumbo al hospital. Corriendo contra el reloj, tiró la caja con las grabaciones en el asiento del copiloto y arrancó. A esa hora no habría tráfico, pero aun así iba con el tiempo justo: necesitaba hacer una parada intermedia. Sabía quién le podía ayudar con aquellos vídeos, alguien de total confianza y con la habilidad y el tiempo necesarios para la tarea. Habló con el asistente virtual de su coche, conectado a su móvil.

			«zMaps, pon rumbo a casa de Jorge».

			La pantalla del salpicadero mostró el trayecto desde su casa hacia la de su amigo. Gael dio una orden adicional:

			«Llama a Jorge al móvil».

			Inmediatamente una ventana emergente salió en la parte inferior izquierda de la pantalla del coche. Mostraba un pequeño texto: «Llamando…», junto a la foto de Jorge, despeinado y riéndose. Gael no podía recordar cuándo fue la última vez que vio a Jorge sin despeinar y sin reírse. Eran su aspecto y estado por defecto, su personaje, y pocas veces se salía del papel. Era su mejor amigo, entre otras cosas, porque era el único.

			Jorge era un «viva la vida», dicho en el sentido original del término, antes de que tuviera connotaciones negativas. Aunque estudió Empresariales en la universidad con Gael, no ejercía. Simplemente, escogió la carrera en un momento en el que los jóvenes, casi niños, están obligados a decidir qué quieren ser y sus padres, con más esperanza que información real, les prometen un futuro mejor tras obtener un título universitario, cualquiera que sea. No es que fuera rico, pero gestionaba una pequeña red de alquileres que heredó de sus padres. No le daba para muchos lujos, pero sí para el mayor de todos: no tener que trabajar. Básicamente, se dedicaba a vivir, a pasear, a quedar con gente, a sus proyectos personales, todo un flâneur gaditano. Tenía muchos intereses, demasiados, y siempre era un hervidero de ideas: había hecho surf, grabado un pódcast, senderismo, escritura, guion, alfarería… En definitiva, era alguien que siempre estaba empezando algo ilusionado, tenía tiempo, suficiente dinero para vivir y buen humor. Era una persona feliz.

			—¡Hooooooola, tío! —La voz de Jorge transmitió alegría genuina desde el otro lado de la línea. No le dejó hablar—. ¡Estás perdido! ¡No hay quien te vea! Te vendes caro, ¿eh? ¡Vente a mi casa! Bueno, estarás trabajando, ¿no? ¿Sigues en esa gestoría? ¿Qué tal? Oye, ¿sabes qué? Tengo una idea para una novela. Tío, tenemos que vernos: va sobre una mente colmena creada por Franco a través de unos supositorios que, ploc, se metieron los boomers en su niñez. Bueno, ya te contaré. ¿Qué tal? Cuéntame tú: ¿cómo está el niño? ¿Y Carmela? Tengo ganas de verlos. ¡Vamos a quedar! —Aquel hombre era una metralleta.

			—Hola, Jorge. Por aquí bien —mintió Gael—. Veo que tú igual que siempre… Me alegro mucho. Escucha, voy para tu casa.

			—¡Olé! Voy a sacar cerveza.

			—No, no, no, solo voy a dejarte algo, ya hablaremos. Escucha, tienes que hacerme un favor.

			Jorge calló por un momento. Si conociera ese sentimiento, se podría decir que se preocupó. En cualquier caso, cambió el tono, le cedió algo de protagonismo a su amigo y le dejó hablar.

			—Tú estuviste un tiempo dando clases de edición de vídeo y cosas así, ¿no? ¿Te desenvuelves en ese mundo?

			—¡Sí! —La contención de Jorge duró un segundo y enseguida se puso a cacarear sus proyectos de vídeo y sus ideas de cortometrajes. Hablaba y hablaba con su entusiasmo habitual, hasta que Gael no tuvo más remedio que cortarle. Gael era el mejor amigo de Jorge, entre otras cosas, porque también era el único. Al menos el único de verdad, al que podría contarle un problema o pedirle que le acompañara a un recado. 

			—Te voy a pedir algo raro, Jorge. Ya te lo explicaré todo, ¿ok?

			—Vale… —contestó extrañado. Al otro lado del teléfono Gael pudo escuchar cómo abrió una lata de cerveza. Eran las once y treinta y dos de la mañana.

			—Voy hacia tu casa, sal a la puerta que no tengo tiempo ni para parar el coche. Te daré una caja, ¿de acuerdo? La caja contiene unos treinta discos, son DVD con las últimas actuaciones de mi padre grabadas.

			—¿Qué me estás contando, tío? —La voz de Jorge denotaba algo de preocupación, pero, sobre todo, curiosidad.

			—Espera, déjame terminar —prosiguió Gael—. Me he dado cuenta de algo. O bueno, podría ser algo. En todas las actuaciones hay un momento en el que mi padre mira fijamente a cámara y dice una frase. Solo una. Es muy raro, lo sé. Ya sabes lo que le pasó y cómo estaba en sus últimos meses. Pero hay algo, Jorge, y me tienes que ayudar a descubrir qué. Es importante para mí.

			—Cuenta conmigo, pero sabes que lo que me estás contando es muy raro, ¿no? Estás sonando como un puto loco.

			—Te tengo que contar más cosas, pero ahora no tengo tiempo, voy para el hospital. —Se le escapó a Gael, muy poco entrenado en esa extraña habilidad que requiere la vida adulta consistente en suministrar solo la información adecuada a las personas adecuadas.

			—¡¿Qué dices!? ¿Estás bien? Oye, me preocupas. Me visto y voy contigo.

			—Sí, sí, todo bien, de verdad. Es algo rutinario —mintió mejor esta vez—. Solo digo que ya te contaré detenidamente. De momento, lo que necesito es que cojas ese programa de edición de vídeo tan caro que te compraste, recortes los momentos en los que mi padre dice frases sin sentido a la cámara, y los montes todos, ordenados por fecha. ¿Me has entendido? Baja, corre, estoy llegando a tu casa. —Gael insistía a Jorge, sabía lo propenso que era a perder la atención.

			Jorge bajaba las escaleras de su piso mientras escuchaba a su amigo, le parecía que había perdido el juicio, pero, por otro lado, le alegraba tener noticias suyas. Además, su encargo, por muy disparatado que pareciera, le intrigaba. Al menos tendría algo nuevo que hacer, pensó. Salió al rellano, cruzándose con la vecina del bajo, que se santiguó al verle, y atravesó la puerta principal. Salió a la calle, vestido con un pantalón de pijama, chanclas, sin camiseta y una bata de raso roja con manchas de pizza del día anterior y de kétchup de hace dos. Vio aparecer el viejo coche de su amigo a toda velocidad. Estaba bajando la ventanilla y le ofreció una caja llena de discos. Le dijo algo más, y su voz sonó desde el asiento del coche y del altavoz del móvil, que, atónito, aún tenía pegado a la oreja.

			—Una cosa más, Jorge. Ni una palabra, a nadie, ¿ok? Llámame en cuanto tengas algo, es muy importante para mí. Oye, que me alegro de verte, ya quedaremos con más tiempo. —Gael utilizó una fórmula convencional de cuando los padres saben que no van a tener tiempo para quedar y aún no quieren reconocerlo.

			Jorge no dijo nada, se quedó atónito, con la caja de DVD en una mano y el móvil en la otra. Dio media vuelta y decidió que se pondría a trabajar en ese preciso momento. No tenía ni idea de lo que estaba ocurriendo, pero parecía importante para su amigo, y eso le bastaba para priorizarlo al máximo. Además, no tenía nada mejor que hacer.

			Gael cambió el destino en el GPS: Hospital SurSalud. Estaba a las afueras, el aparato indicó que llegaría en trece minutos. Sabía que había dejado aquellas cintas en buenas manos, confiaba plenamente en Jorge. Conforme iban pasando los minutos, semáforos y rotondas, poco a poco pareció salir del sueño en el que había estado metido las últimas tres horas. Le esperaba la cruda realidad, el resultado de sus análisis. Se notó tensó, sin darse cuenta iba apretando el volante y los dientes. 

			Tras los trece minutos pronosticados por la máquina, aparcó en el hospital. Le temblaba la mano, no sabía si de miedo o por la enfermedad, si es que la tuviera. Estaba a punto de descubrirlo. Ya en el parking, antes de bajarse, miró por el espejo retrovisor del coche, y le pareció que le devolvía los ojos huidizos de su padre. 

			Había llegado justo a tiempo, subiría el ascensor y conocería su destino. Mientras atravesaba el parking, le pareció volver a ver un destello rojizo moviéndose entre los coches. 

			No estaba solo.

			7. 
Apolo 4: la señal

			8 de noviembre de 1967
Residencia de mayores Before Sunset, Houston

			Pocos sitios retratan mejor las dos caras del ser humano como las residencias para personas mayores. Al igual que la guerra, estos lugares ponen de manifiesto nuestra contradictoria naturaleza. Comenzando por lo positivo, son la prueba tangible e irrefutable de la existencia de seres sobrenaturales. Se les ha llamado de diversas formas: malajim, devas, amshaspands…, ángeles. Muchos nombres para referirse a una misma cosa: seres de luz, nacidos con el propósito de ayudar y sacrificarse por los demás. Siempre dieron pruebas de su existencia, en cada enfermo necesitado, en cada hombre pasando sus últimos días, escuchando a quien no se le entiende, hablando a quien no se le escucha, siendo los ojos del que no ve. Durante el siglo XX, vestían batas blancas y las llamábamos enfermeras.

			Por otro lado, en estas residencias merodea la palabra que nadie quiere escuchar, mucho menos decir en voz alta: abandono. Lo cierto es que muchos de los ancianos ingresados en asilos del mundo civilizado eran abandonados por sus familias. Cuando la visión utilitarista que infectó a la sociedad se aplicó a las relaciones humanas, las residencias empezaron a llenarse, convirtiendo aquellos edificios en cementerios de elefantes repletos de personas que ya no eran útiles para nadie y, siguiendo una lógica tan funcional como cruel, eran apartados de las familias que ellos mismos habían creado.

			No era el caso de Robert Miller, quien visitaba a su abuela dos veces cada semana, por puro amor y sin que nadie le obligase. Además, Mary era, con mucho, la persona con la que más le gustaba hablar, con quien más cómodo se sentía, también la única con la que podía desahogarse. Robert era el familiar que más la visitaba y se sentía mal si faltaba a alguna cita con ella. Tenía un sentido del deber muy acuciado, quizá en exceso, uno de esos casos en los que una virtud demasiado amplificada se convierte en condena. 

			A diferencia de casi todos sus compañeros de residencia, Mary no recibió ninguna presión ni insinuación para mudarse allí. Muchos mayores aceptan resignados la propuesta de sus hijos, incluso les hacen sentir que es una buena «solución», o peor aún, que la idea ha salido de ellos. A Mary no la llevó allí una necesidad logística ni un empeoramiento en sus condiciones de salud; sencillamente, llegado un determinado momento, no quiso vivir más tiempo sola: llevaba viuda muchos años y necesitaba ver caras nuevas.

			Robert subió las escaleras a pie y llegó al segundo piso sin resuello. Estaba intentando bajar algunos de los quince kilos que le sobraban con pequeños gestos como evitar los ascensores, comer mejor, aparcar lejos para obligarse a andar… En definitiva, libraba una batalla contra sus células de grasa, la misma guerra en la que estaban alistados casi todos desde hacía décadas. Hablando en términos de dolor, sufrimiento y muerte, la guerra más larga y mortal que ha librado el hombre. Y eso es decir mucho.

			—¿Se puede? —Golpeó con los nudillos la puerta entornada tres veces de forma rápida, en un código que compartía con su abuela y que, cual perrillos de Paulov, disparó automáticamente una sonrisa en los dos.

			—No sabía que venías, Rob —dijo Mary. Su memoria estaba empezando a fallar—. ¡Que alegría me das! Ven, siéntate a mi lado, dame un beso.

			Su abuela había sido y seguía siendo una mujer extraordinariamente guapa. Tenía setenta y dos años, arrugas y el pelo de un blanco casi brillante, pero eran rasgos en los que era difícil reparar debido a sus ojos azul turquesa que lo eclipsaban todo. Unos ojos cansados que transmitían bondad. Le agarró la mano y estuvieron así unos segundos, sin hablar pero comunicándose. Robert, adicto al trabajo, pensó hasta qué punto eso podría ser literalmente cierto, si la manida expresión «tener conexión con una persona» tendría un sustento real, explicable desde un punto de vista físico. ¿Quizá las ondas cerebrales se acoplen? Acordó consigo mismo que lo pensaría más tarde, cuando estuviera en casa, donde sobraba el tiempo y no había otras cosas más importantes que hacer.

			—¿Cómo estás, abuela? ¿Qué has hecho esta semana?

			—Hijo, lo mismo que la anterior. Y que la próxima. Estar aquí, en general, ser mayor es repetir la misma semana cada vez —pensó por un segundo antes de seguir—. Por otro lado, es lo que quiero. Las emociones fuertes son para los jóvenes. ¡Cuéntame tú! Que eres quien está construyendo un cohete.

			Una tos ruidosa y perruna se coló por la puerta, que seguía entreabierta. Procedía de la habitación contigua. Una mujer estaba carraspeando con fuerza y tenía dificultades para respirar. Abuela y nieto pudieron sentir su angustia, aquella expectoración transmitía malos augurios. ¿En qué punto de la onda de sonido está codificada la información que nos alertaba de esa manera?, pensó Robert, que no podía parar de reflexionar sobre ondas, transmisiones, señales y codificaciones.

			—Es la señora Johnson, está empeorando, pobrecita.

			Robert miró un segundo al suelo y guardó un breve silencio, compadeciéndose de aquella mujer, que sabía amiga de su abuela. Hizo una especie de oración laica. No era una persona espiritual, los años estudiando ingeniería en la universidad de ciencias puras habían matado cualquier vestigio de misticismo en él, pero pensaba que la compasión no debería ser un monopolio de las personas creyentes. Se subió las gafas con el dedo índice.

			—Ven, no estés triste, cómete un caramelo —dijo su abuela como si ambas cosas fueran sinónimas. 

			Se levantó de la butaca y fue a su mesita de noche. Mary se agachó y abrió el último cajón con una destreza sorprendente. Sacó lo que parecía un bote de toallitas desmaquillantes. Por supuesto, era una tapadera: en aquel recipiente escondía unos caramelos Tootsie Roll de chocolate que había conseguido en una especie de mercado de contrabando a cambio de tres pastillas para dormir. Le ofreció uno y su gesto indicaba que no aceptaría un no por respuesta.

			—No, abu, quiero perder un poco de… —dijo Robert abriendo y engullendo a toda velocidad el primer caramelo mientras se guardaba otro para después en el bolsillo de su camisa blanca. 

			Su abuela sonrió victoriosa mientras le miraba con cariño. Esperó con paciencia que terminara de comer para volver a preguntarle por la misión. Como todas las abuelas, estaba deseando saber cosas de su nieto y amplificaba sus logros, que ya de por sí no eran pequeños.

			—He visto las noticias, mañana despega tu cohete, ¿no?

			—Ni es mi cohete, ni lo he construido yo. Ya te lo he dicho cien veces —contestó Robert, sonriendo, pues sabía que todas aquellas exageraciones eran parte de un juego. 

			Siguió contándole:

			—Sí, despega mañana. Temprano, sobre las siete. Esta vez no llevaremos a nadie, así que no hay riesgo de que carbonicemos a ningún compañero. Creo que no se terminan de fiar de nosotros, han puesto la plataforma de lanzamiento a seis kilómetros de cualquier ser humano, por si vuelve a explotar.

			—No te martirices más, hijo. Aquello ocurrió, ya no se puede hacer nada. Yo no entiendo nada de tu trabajo, pero sé que estáis haciendo algo prácticamente imposible y estoy segura de que no fue culpa tuya.

			Robert agachó la cabeza.

			—Fueron los rusos, ¿verdad? Esos comunistas sin corazón.

			Robert se sorprendió de las palabras de su abuela, no sabía que era partícipe de la demonización y el odio que la nación había desarrollado hacia los soviéticos. No la culpaba, en aquellos días poner la tele y recibir información tergiversada, adoctrinamiento político e insinuaciones sin ningún fundamento real eran una misma cosa.

			—No veas tanto las noticias, abuela. Ni creo que fueran ellos, ni creo que no tengan corazón. ¿Sabes? Los soviéticos también están tratando de subir a la Luna. En mi opinión, si uniéramos nuestras fuerzas llegaríamos allí arriba en menos de dos meses. —Robert intentó apaciguar el ánimo de su abuela. Sin ser una persona con fuertes convicciones políticas, estaba en contra del odio impuesto y podía ver perfectamente lo que estaban haciendo los medios de comunicación en su país.

			—¡Qué cosas dices! ¿Cómo vamos a unir fuerzas con esos hijos de Satanás? —preguntó Mary mientras le daba otro caramelo de chocolate—. Suerte mañana, hijo, que Dios esté con vosotros.

			Robert dudó si contestar, había pensado mucho en ese tema.

			—No, abuela. Me temo que, en este caso, Dios no está con nosotros.

			* * *

			Hablaron unos minutos más, hasta que Robert empezó a notar en su abuela síntomas de cansancio. Aun siendo una persona enérgica y activa, que derrochaba atención y vida, era evidente que cualquier alteración de su rutina diaria se le hacía un mundo. Decidió irse: un beso, un abrazo, otro Tootsie Roll, otro beso y la promesa, esta vez cierta, de que volvería en tres o cuatro días.

			Bajó las escaleras en un estado muy diferente al que entró. El encuentro con su abuela le despejó la mente y le reconfortó el alma. Como ocurre siempre, la visita hizo más bien al cuidador que al cuidado.

			Arrancó y puso rumbo a casa, conduciendo despacio y relajado su discreto Ford Falcon de color negro. La NASA le proporcionaba un sueldo generoso, acorde al trabajo de alta cualificación que ejercía, pero a diferencia de sus compañeros de generación, él no sentía ninguna necesidad de llamar la atención con su vehículo. No lo consideraba una extensión de su personalidad, de su ego, ni de su estatus… ni de ninguna parte de su cuerpo. Para Robert, un coche era simplemente un coche, que le llevaba de un sitio a otro, sin más.

			Aún era temprano. Llegaría a casa con tiempo suficiente para repasar algunas cosas pendientes del trabajo antes de cenar. Subió las escaleras que conducían a su pequeño apartamento y al abrir se encontró con el desastre habitual, parecía que un huracán hubiera pasado por allí: informes, osciloscopios, planos de cohetes y cálculos de trayectorias de órbitas cubrían el suelo. Pensó que ordenaría el desastre mañana. Con total seguridad, al día siguiente sería mejor momento para limpiar: si todo salía bien tendría energías y ánimos de sobra para hacerlo, y si salía mal, le despedirían y tendría todo el tiempo del mundo. Tuvo que hacer una carrera de obstáculos hasta llegar a su mesa de estudio. Se sentó y empezó a juguetear con su vieja calculadora, haciendo unos cálculos rápidos de forma mecánica. Era su forma de relajarse, una especie de calentamiento previo al trabajo, el ritual que le ayudaba a dejar de ser Clark Kent y convertirse en Superman: el ingeniero de telecomunicaciones que estaba enviando una nave al espacio. Como siempre pasa cuando el deseo aprieta, los preliminares duraron poco, aquella noche tenía algo importante de lo que encargarse. Algo que le estaba obsesionando.

			La señal.

			La mayor parte de la gente sabe, aunque solo sea de una forma intuitiva, que las misiones Apolo supusieron un gran salto tecnológico. Los grandes retos del hombre suelen acarrear avances científicos en diferentes campos. Primero resultados teóricos, victorias abstractas, etéreas, incomprensibles para el común de los mortales, pero más tarde o más temprano aquellos desarrollos llegan a todos los hogares del planeta. Una razón más a favor de apostar por la carrera espacial, aunque en opinión de Robert aquellos argumentos eran demasiado complejos para las mentes que ponían objeciones al proyecto.

			Al ser preguntados sobre qué tecnología revolucionó más las misiones Apolo, algunos responderían que el sector aeroespacial, otros, que la seguridad de los vuelos, los más avezados, que las matemáticas o la ciencia de materiales. Todos tendrían algo de razón y ninguno acertaría de pleno. Lo que poca gente conoce es que el verdadero salto abismal fue otro: los sensores. Si tuviéramos que resumir los años de las misiones Apolo diríamos que fue la época de los sensores. En lo referente a esa área, pasamos de las cavernas a la modernidad, como si hubiéramos encendido una antorcha en una cueva oscura.

			Sensores de navegación, de propulsión, de temperatura, presión y muestreo geológico. Se desarrollaron cámaras específicas con una sensibilidad nunca vista hasta entonces. Las misiones Apolo, en cierto modo, elevaron los sentidos de la humanidad: vimos, escuchamos, olfateamos y sentimos el universo como nunca lo habíamos hecho. Fue una auténtica revolución, los aparatos de medición montados en aquellas naves recogían los datos más precisos de la historia.

			Y eso era, en buena parte, responsabilidad de Robert. Él era el encargado de analizar las ingentes cantidades de información recibida, darles un sentido, convertir todas esas abstractas señales y datos extrañamente codificados en mensajes inteligibles para el ser humano. Si de verdad había alguien ahí fuera, como afirmaban aquellos locos de la New Age, si algún extraterrestre aprovechaba que una nave pasaba por allí para ponerse en contacto con nosotros, él sería el primero en saberlo. 

			«Un gran poder conlleva una gran responsabilidad», pensó, o más que pensó, recordó. Él, como la mayoría de los hombres solitarios que acaban siendo ingenieros porque suplieron la falta de amigos con horas de estudio y lectura, era aficionado a los cómics. Todavía conservaba el original de Spiderman (Amazing Fantasy #15, 1962) donde se decía esa frase. Se le quedó grabada y acudía a ella para motivarse cuando estaba intentando arreglar el problema con el que llevaba lidiando meses. 

			La dichosa señal.

			Llevaba semanas persiguiéndola y era perfectamente consciente de que se estaba obsesionando con ella, y con razón: estaba en todos lados, de una forma u otra, aparecía en cada sensor, en cada dato recogido por aquellos precisos aparatos que había desarrollado la NASA. Era una especie de ruido de fondo, muy tenue, una pequeña perturbación que captaba cada instrumento de medición, acoplándose a los cientos de señales que tenía que analizar cada día. Un ligero ruido, algo de grano en las fotos, ínfimas interferencias en las señales mostradas por los osciloscopios… Detalles casi imperceptibles, insignificantes para los demás, pero no para él. Lo había comentado con decenas de compañeros y con sus superiores, pero nadie le daba la menor importancia: lo asumían como una distorsión tolerable, una pequeña molestia que entraba dentro de los márgenes de errores de los sensores. Allí la gente era ante todo pragmática, si no era un impedimento para el desarrollo de la misión, no importaba. 

			Robert estaba seguro de que todas aquellas imperfecciones tenían un único origen. Se había propuesto encontrarlo y solucionarlo, no porque tuviera la menor importancia para el buen desarrollo de las misiones en las que participaban, sino porque su perfeccionismo no le dejaba vivir con ello. Resultaba que nos habíamos comprado unas gafas de lujo y tenían una mota de polvo en el cristal; disponíamos del mejor equipo de sonido posible y una mosca revoloteaba la habitación. La autoexigencia de Robert le impedía tolerar aquella imperfección y cuando no tenía otra cosa que hacer, es decir, casi siempre, trabajaba en casa para solucionarlo. 

			Realizaba en su libreta complejos cálculos, como transformadas de Fourier, e interpolaba los datos, con la esperanza de que antes o después su cuaderno revelara el origen de aquella molesta bruma. El siguiente paso sería neutralizarla; cuando eso pasara, se apuntaría un tanto con sus superiores, incluso le considerarían más inteligente que Tom, aunque esa no era su verdadera motivación. Robert no trabajaba por reconocimiento, ni por amor a las misiones espaciales ni a su país. Ni siquiera por dinero. A él le movían la belleza y la grandeza misma de la ciencia.

			Llegó la hora de la cena sin ningún avance aparente, así que se rindió por el momento. Avanzó entre los trastos esparcidos por su pequeño apartamento, siendo consciente de la poca motivación que tiene una persona para ordenar su casa cuando sabe a ciencia cierta que no va a recibir visitas de nadie. Fue a la cocina y se puso a cortar un tomate, mientras escuchaba las noticias en la radio: para variar, hablaban de lo malvados que eran los soviéticos. Después dieron noticias de la misión. A pesar de todo, el país seguía volcado con ellos.

			Mientras se comía el tomate se lamentaba por el poco sabor que tenía y pensaba que ya no eran como los de antes, aunque, por otro lado, intuía que su principal cualidad era provocar nostalgia, y que ya el primer comedor de tomate de la historia añoró los tomates de antaño. Terminó de cenar y no se vio con fuerzas para trabajar más. Se arrastró al sofá a ver un rato la tele y un par de minutos después cayó en un profundo sueño. Necesitaba descansar bien. 

			Al día siguiente enviarían un cohete a dar dos vueltas sobre la Tierra.

			* * *

			9 de noviembre de 1967
Centro Espacial Kennedy, Florida

			Aquel impresionante cohete espacial de cien metros de altura había sido ensamblado en Florida, pero sus piezas provenían de todas las partes del país, y algunas de más allá. Los dos motores se fabricaron de Canoga Park, California, la estructura exterior provenía de Downey, la instrumentación y los sistemas electrónicos estuvieron a cargo de IBM, en Luisiana, y así hasta casi cuatro mil proveedores: empresas privadas, universidades y grupos de investigación habían colaborado y cruzaban los dedos para que aquella fría mañana de noviembre todo saliera bien. Todos compartían el mismo deseo, algunos por interés científico, otros por patriotismo, la mayoría de ellos por dinero.

			Robert tomó asiento en su puesto del centro de control de la misión unos veinte minutos antes de la ignición y el despegue, planificado para las siete de la mañana. Llevaba tres cafés en el cuerpo y le apetecía otro, pero ni estaba seguro de que su estómago pudiera aguantarlo ni había tiempo: tenía que colocar todos sus bolígrafos alineados en la mesa y repetir algunos cálculos un número par de veces. Sus compañeros a izquierda y derecha, Tom y Clive, más tranquilos que él, se reían de sus manías. Clive sacó la cabeza de su cubículo:

			—Buenos días, Robert. ¿Qué? ¿Preparado para los fuegos artificiales? ¿Has traído el kétchup para la barbacoa?

			—No entiendo cómo puedes bromear con eso —contestó Robert, modulando la voz lo justo y necesario para hacerle ver que le había hecho gracia, pero que jamás se reiría en público por algo así.

			Aquel día se aseguraron de que ninguna vida corriera peligro. Tras el «traspiés» del Apolo 1 se decidieron dos cosas: una tontería y algo con sentido común. La tontería fue saltar los números dos y tres de las misiones. Alguien, probablemente en algún despacho en Washington, pensó que eso bastaría para hacer olvidar el desastre sucedido unos meses atrás. La otra decisión, más sensata, fue que en las siguientes misiones no habría ningún humano tripulando el pequeño módulo de control. Una decisión que mantendrían hasta que hubiera un par de vuelos sin incidentes. Necesitaban tener, y vender a la prensa, algún éxito rotundo antes de poner en riesgo la próxima vida estadounidense.

			«Dos minutos para la ignición».

			El aviso sonó en todos los altavoces del centro de control de la misión y Robert, quisquilloso como siempre, pensó que el sonido no era lo suficientemente limpio, lo que le incomodó.

			Los motores de despegue fueron subiendo revoluciones y temperatura hasta que una llama de unos veinte metros de diámetro empezó a golpear el asfalto sobre aquella nave llamada Saturno V, generando ondas de choque que pudieron sentirse en todo el complejo espacial. Si todo salía bien, cuando unos doce mil litros de oxígeno, hidrógeno líquido y queroseno se hubieran quemado, aquel cohete, el más potente construido por la humanidad hasta la fecha, se soltaría de la plataforma de lanzamiento y despegaría, emprendiendo un viaje de unas ocho horas que llevaría a aquella mole de acero a dar dos vueltas sobre la Tierra. 

			Así fue. En esta ocasión no hubo sobresaltos ni errores. Dos minutos después, el Saturno V se separó del suelo unos centímetros. Empezó el milagro. Hubo otras misiones espaciales antes, despegues igual de impresionantes, columnas de humo tan altas como aquella, pero este tuvo un aire especial: todos sintieron en Houston que, de alguna forma, la humanidad había emprendido un viaje solo de ida, en teoría a la Luna, pero que todos intuían que los llevaría mucho más lejos, a sitios mucho más interesantes.

			Hubo aplausos en Houston, desacompasados, pero de alegría sincera. Aquellos ingenieros nunca se ganarían la vida como palmeros, pero rebosaban felicidad. Clive agarró la mano a Robert, ambos reían y durante un momento de euforia se miraron a los ojos y parecieron escuchar aquellas palmadas atenuadas. Entonces, sintieron que cierta energía, inexplicable para ambos, se intercambió entre ellos. Rápidamente, volvieron a su puesto de trabajo. Tenían mucho que hacer y ambos se avergonzaron por lo que habían sentido.

			Pasaron los minutos y el éxito se confirmaba: el Saturno V seguía ganando altura y aumentando su velocidad. Los datos indicaban que unos 20.000 pies y 17.000 kilómetros por hora; pronto llegaría el siguiente hito del plan, uno de los momentos más delicados: desprenderse del tanque y seguir el vuelo con la inercia generada. Al centro de mando llegaban las imágenes en directo. Robert las notaba un poco borrosas, con ciertas interferencias. ¿Era aquella dichosa señal? ¿Había algún problema en el cableado? Tenía claro que las interferencias se agrandaban conforme el cohete ganaba altura. Intentó ajustar algunos parámetros para mejorar la calidad de la imagen recibida, pero nada parecía funcionar. 

			—Tom, ¿todo te llega bien de allí arriba? ¿No parecen corruptos algunos datos procedentes de la nave?

			—Va todo perfecto, tío, relájate un poco —resopló Tom, harto del perfeccionismo de Robert.

			La respuesta pareció apaciguar sus temores por un momento. Tom era el más inteligente de aquella sala, si él lo decía… Aun así, intentó corregir la señal, compaginándolo con su trabajo asignado a la misión, que una vez el cohete estuviera en el aire, no era mucho. Su desasosiego crecía por minutos y paradójicamente pensó que con un café se calmaría. Se concedió el capricho, pero, para tomarlo, tendría que hacer hueco. La solución era obvia: iría al baño y de vuelta se pasaría por la cafetera que compartía con sus compañeros para tomar otra taza, el combustible de los ingenieros. Para él, que los europeos hubieran llegado a América sin café era uno de los grandes misterios de la historia.

			Todo el mundo tiene sus rituales de oficina y Robert necesitaba un baño alejado para hacer aguas mayores. Si ya de por sí era una persona solitaria, para utilizar el retrete le gustaba sentirse como el único habitante del universo. En consecuencia, eligió el baño más alejado del centro de control. Le requeriría un paseo, pero para él merecería la pena.

			—Lo siento chicos, voy a hacer algo que nadie puede hacer por mí.

			—No te preocupes Rob, por aquí está todo controlado. Recréate todo lo que quieras.

			Había pasado casi una hora desde el despegue y todo iba según el plan previsto. El cohete se iba desplegando por piezas, módulos en el argot de la NASA, en el momento oportuno para ganar velocidad y corregir trayectorias. Mientras Robert avanzaba hacia el lejano y solitario baño del módulo de administración, la luz se fue haciendo más tenue y empezó a reinar el silencio. Se encontraba a unos trescientos metros del centro de control, en unas instalaciones auxiliares, con decenas de oficinas donde diariamente se gestionaban temas burocráticos y logísticos.

			Aligeró el paso mientras se colocaba bien sus gruesas gafas de pasta. En apariencia iba distraído, sin pensar en nada, pero aquel hombre, lo supiera o no, tenía su cerebro siempre alerta, buscando patrones, señales, orden. No era consciente de ello y no lo podía remediar, algo que, a la postre, le salió caro. Podría haber estado mirando las paredes, el techo o su reloj, pero aquel día miraba al suelo mientras andaba. 

			Una casualidad de la que se arrepintió toda la vida. 

			Era un suelo técnico, también conocido como suelo de servicio o falso suelo, formado por unas losetas grandes de plástico duro. El objetivo de este tipo de falsos suelos era elevarse unos centímetros sobre el suelo real para esconder una maraña de cables eléctricos, de red, climatización y otros servicios. Era una instalación fácilmente desmontable, habitual en oficinas modernas con constantes cambios en los cableados de red. Como todo lo referente al mobiliario en aquel centro, era anodino y funcional, aunque, en este caso, por azares del destino, alguien decidió cambiar el blanco neutro predominante por un estampado discreto: unas motas marrones sobre un fondo beige que conseguían dar el efecto general de haber sido salpicadas al azar.

			Pero Robert veía patrones donde otros solo veían azar. 

			Aunque la sensación de aleatoriedad estaba bien conseguida, Robert se percató de que las losas seguían una secuencia, una estructura 2D que se repetía. Sin embargo, una de las losas rompía la simetría. Estaba en medio del pasillo que dirigía a las oficinas de administración, girada 90 grados respecto a sus compañeras. Todo el mundo lo pasaría por alto, pero no Robert. ¿Cómo habían consentido colocarla mal? Romper la secuencia de esa forma tan gratuita atentaba severamente contra su trastorno obsesivo compulsivo: aquella loseta girada un poco era para él algo inaceptable. 

			Pensó que existía otra posibilidad aún más inquietante que un descuido en la colocación de la losa: que alguien la hubiera movido, que se hubiera cambiado alguna parte de la instalación de red que estaba, literalmente, bajo sus pies.

			Se paró frente a la baldosa mal colocada, miró a ambos lados hasta estar seguro de que estaba solo y, tras dudar unos segundos, finalmente se agachó para colocarla bien. Con algunas dificultades, despegó la losa del suelo y pudo comprobar que algo raro pasaba debajo de ella. Alguien había manipulado las conexiones en aquella zona: había restos recientes de empalmes en los cables y menos polvo del que debería. No era lo más extraño. Uno de los cables era naranja, y eso solo podía significar una cosa: eran de la red interna del proyecto Apolo. Los cables de red naranjas eran la forma que tenían de identificar la red técnica del proyecto, con sus propios protocolos y sistemas de seguridad. La red altamente restringida por la que viajaban todos los datos que enviaban y recibían de las naves. ¿Qué demonios hacían los datos técnicos de la misión viajando por aquellas dependencias de administración? Algo no encajaba. ¿Debería avisar a Caplan?

			Miró el reloj, tendría que estar en su puesto, comprobando si el desacople había ido bien, pero se dio a sí mismo unos minutos, necesitaba descubrir qué pasaba. Tenía la respiración entrecortada e hizo todo lo posible por calmarse. Cuando lo consiguió y dejó de jadear, escuchó cierto murmullo al fondo, en un pasillo totalmente oscuro.

			Fue hacia allí.

			El sonido provenía de un pasillo sin salida y mal iluminado, ni siquiera los neones de luz de emergencia estaban encendidos. Al fondo, una puerta entreabierta dejaba escapar un ligero susurro y una luz tenue y crepitante, como si tras la puerta hubiera un pequeño fuego. 

			La curiosidad humana, cuando surge de verdad, toma el control absoluto del cuerpo. Es como el agua, indomable, no se puede detener, solo puedes respetarla, como máximo, tratar de encauzarla. Robert intuía que se metería en problemas, pero su necesidad de saber le hizo ignorar cualquier peligro y consejo de sentido común, un actor secundario en aquel momento. Era la misma pulsión que nos hizo llegar a América, subir el Everest, la que los llevaría a la Luna. Caminó hacia aquella luz, despacio, temeroso, pero sabiendo de sobra que no se iba a detener. Sin saber qué encontraría tras esa puerta, pensó que sería más interesante que lo que pudiera ver en la sala de control, y eso que tenían un cohete a 14.000 kilómetros de la Tierra.

			Finalmente, llegó. Tocó con los nudillos en la puerta entornada. Tres veces, como solía hacer en la habitación de su abuela.

			—¿Se puede? —dijo y enseguida se dio cuenta de que sabía la respuesta. Por supuesto que no se podía.

			No esperó a que nadie le diera permiso. Abrió. Robert contempló una escena que no olvidaría nunca. Le pareció estar viendo un cuadro surrealista, que desafiaba toda lógica, o al menos a su visión racional del mundo. Tuvo la sensación de que no atravesó una puerta, sino el espacio y el tiempo. Aunque entró en una oficina como todas las demás, con las paredes paneladas y sin ventanas, lo que poblaba la habitación no tenía ningún sentido para él: se combinaban elementos de distintas épocas y civilizaciones. Una mezcla imposible, como el sótano de un museo de cera: varias computadoras, conso­las, monitores e instrumentos de medición, todas más potentes que las suyas. Cables por todos lados y un par de impresoras matriciales. En las paredes, como en las de muchas instancias donde trabajaban los ingenieros, había cálculos, trayectorias y planos a escala del Saturno V.

			Pero había algo más.

			Velas, antiguos cuadros, pinturas de diferentes épocas y estilos. Pequeñas figuras de animales talladas en madera. En el suelo había instrumentos como un péndulo y un astrolabio, propios de épocas pasadas. Junto a los planos más técnicos y precisos, mapas antiguos, muchos de ellos en mal estado. Había libros por el suelo. Le pareció ver ejemplares de cálculo, pero también de biología, algunos de ellos parecían muy antiguos. Robert quedó petrificado y no pudo retener tanto como hubiera hecho en condiciones normales, pero comprobó que algunos estaban escritos en cirílico, y otros, la mayoría, parecían usar el alfabeto árabe.

			No estaba solo. Al fondo de la sala se encontraba un hombre alto, de piel morena. Vestía de forma elegante y estaba sudoroso, con las mangas de la camisa remangadas. Parecía llevar mucho tiempo trabajando, pero su gesto no denotaba cansancio, por ser exactos, no denotaba nada. Era delgado y tenía los rasgos afilados. Se le quedó mirando fijamente. 

			A su lado, estaba una mujer de una edad que Robert no pudo concretar. Al igual que aquel misterioso hombre, parecía proceder de muy lejos. Un tatuaje recorría su antebrazo. Tenía una mano con varios anillos y un velo cubría su cara. Robert quedó paralizado, no había visto una indumentaria así fuera del National Geographic. Ambos se le quedaron mirando fijamente, sin decir nada, extrañados. Finalmente, habló él, firme, tajante.

			—Vete. Ya.

			No levantó excesivamente la voz, pero su tono no dio opción a réplica. Robert retrocedió unos pasos y se trastabilló, asustado. Dio media vuelta y salió huyendo de allí lo más rápido que pudo. Había empezado a sudar, no por el cansancio, sino por el miedo. Por la incomprensión. La cabeza le daba vueltas, no sabía que estaba pasando allí, pero la intuición le gritaba que nada bueno. Volvería a su puesto, se centraría en la misión, y en cuanto pudiera, informaría a sus superiores de lo que había visto. 

			En la pequeña oficina de luz tenue y libros extraños, aquel hombre y su compañera quedaron desconcertados por un momento, pensativos. Él encendió un cigarrillo y ella fijó la mirada en un peculiar aparato metálico que tenía entre las manos. Tras unos segundos, habló ella:

			—He visto algo en los ojos de ese chico que no me gusta. Nos traerá problemas.

			8. 
La impresora

			Lunes, 11 de abril de 2033
Hospital SurSalud, Cádiz

			Una de las principales diferencias entre los hospitales públicos y los privados es que en los privados la gente parece que sabe a dónde va. A Gael le resultaba irritante. Los pacientes, o clientes como se les llamaba detrás del mostrador, se comportaban allí igual que lo hacían cualquier domingo en el club social o en mayo en su caseta de feria: se saludaban con alegría, había fuertes apretones de mano, sonrisas, bromas y quedaban para el siguiente sábado. En aquella sala de espera nadie parecía estar realmente enfermo, ni preocupado, ni mucho menos superado por las circunstancias. Uno no se cruzaba en un hospital privado con alguien desvalido, perdido o desesperado por encontrar la consulta. Nadie en pijama, o bata, ni siquiera en chándal. Nadie despeinado. Las personas que rodeaban a Gael eran, de alguna forma, enfermos guapos. Enfermos VIP.

			Estaba en la sala de espera de la doctora Larrazábal, no había que ser Sócrates para deducir que no era un apellido de allí. Gael supuso que alguien del norte solo puede acabar en Cádiz por amor: a otra persona, a las temperaturas suaves, al sol, al mismo sur. Su secretaria le había dicho que sería atendido en unos minutos, que se le hicieron horas. Miró el reloj diez veces y chequeó el teléfono de forma compulsiva, algo que, por otro lado, hacía todo el mundo desde hacía años. No tanto para distraerse como para recrearse en su posible tragedia, buscó en la galería fotos de su hijo. Al pasar las imágenes le enterneció comprobar que las diez últimas fotos que tenía de Mario estaban movidas y él se estaba riendo. Así era su hijo, ni se podía estar quieto ni podía parar de reír. 

			Mandó mensajes a Carmela, a su amigo Jorge, incluso se interesó por cómo iba el día en la oficina, último signo de aburrimiento. Necesitaba compañía y se conformó con el sucedáneo que le proporcionaban los mensajes del móvil. Tampoco tenía otra cosa que hacer, hacía años que las revistas desaparecieron de las salas de espera.

			Estaba nervioso, se dio cuenta de que guiñaba el ojo derecho con una frecuencia diferente al izquierdo y pensó que desde fuera parecería una especie de camaleón con polo azul. No recordaba que le pasara a su padre, pero tenía otros síntomas parecidos, igual de desconcertantes para miradas ajenas. La voz de la secretaria le sacó de golpe de sus pensamientos:

			—Señor Gallero, puede pasar. 

			Se puso en pie y por un momento pensó que le fallarían las piernas. Avanzó titubeante hasta la puerta azul cielo de melamina que daba acceso a la consulta de la neuróloga. Estaba tenso y se sentó en una de las dos sillas, azules también, y, ni que decir tiene, a juego con la puerta, que para eso estaba en una clínica de pago. En primera instancia, la doctora no le miró directamente a él, sino a la silla vacía, preguntándose por qué no le había acompañado nadie, lo que sin duda le pareció mala señal.

			—Buenos días, señor Gallero.

			—Llámame Gael, por favor —respondió, pensando que si esa mujer le iba a dar una sentencia de muerte, al menos podría hacerlo de una forma más personal.

			—Por supuesto. ¿Cómo se encuentra, Gael?

			—Bien, bueno… —No sabía si era una pregunta de cortesía o era realmente curiosidad médica. De todas formas, no fue necesario ser demasiado explícito. Supuso, y supuso bien, que la doctora vería el temblor de su mano y su aspecto nervioso e ido.

			Larrazábal sonrió un poco forzada y se acercó más a su lado de la mesa, tratando de acortar unos centímetros la distancia con su paciente. Empezó, utilizando sus propios términos, sin anestesia:

			—He estado valorando junto a varios compañeros los resultados de las diferentes pruebas que le hicimos. Es un equipo multidisciplinar, de grandes profesionales. —Se la veía incómoda, esa mujer estaba más acostumbrada a ver radiografías cerebrales que a hablar con personas—. Verá, la mielina es una sustancia que recubre las fibras nerviosas y tiene diferentes funciones en la psicomotricidad…

			—Por favor —le paró Gael levantando ligeramente la mano—, hábleme con un lenguaje sencillo. Sea clara, quiero comprender lo que me dice.

			La doctora, delgada y de pelo canoso, bajó ligeramente la cabeza. Aunque pareció contrariarle la petición, la entendió perfectamente. 

			—Estamos cableados, Gael. Todo nuestro cuerpo, incluso el cerebro mismo. La información, las órdenes que nuestra mente envía a todos los músculos van por esos cables, que llamamos nervios. Como comprenderá, es un sistema muy importante… Bien, si los nervios son como cables… la mielina es el plástico que los envuelve, el que los aísla, los protege… ¿Me sigue?

			—Creo que sí —mintió Gael, que angustiado había dejado de escuchar con claridad.

			—Los resultados de sus pruebas parecen indicar que usted sufre un desgaste de esa mielina. Un desgaste severo, lo que le está provocando todos los síntomas que nos ha referido.

			—¿Estoy perdiendo los nervios, literalmente?

			Aunque no debía, sonrió. El comentario le hizo gracia incluso en un momento así.

			—No exactamente, más bien se están degradando. Pero sí, su problema está en el sistema nervioso. Gael, es bastante grave. Sé que me pedirá un nombre y un apellido, pero este tipo de enfermedades no tiene un diagnóstico unívoco… —Se dio cuenta de que iba a soltar un tecnicismo y reculó sobre la marcha—. Trabajamos con matrices de probabilidades, conjeturamos, tratamos y volvemos a ajustar el tratamiento. Puede ser Guillem Barré, o una enfermedad autoinmune. Lo que tiene que comprender hoy es que esto acaba de empezar. —La doctora comprobó que el hombre que tenía frente a ella se estaba desvaneciendo como un terrón de azúcar en leche caliente.

			Gael pensó un rato antes de lanzar la siguiente pregunta. Larrazábal, compasiva, le ofreció todo el tiempo que necesitaba, desobedeciendo las directrices de la compañía para la que trabajaba que le apremiaban en optimizar el «tiempo efectivo de consulta». Finalmente, el paciente dijo:

			—Usted conoce mi historial y mis antecedentes. ¿Diría que tengo lo mismo que padeció mi padre?

			—Sinceramente, no lo podemos saber. Obviamente puede tener un componente genético, pero deberíamos tener un historial más completo de su padre y hacer alguna prueba que, comprenderá, ya no es posible. 

			Gael lo resumió mentalmente en «no te puedo decir que sí, pero tiene bastante pinta de que es así». Aquella mujer no le estaba dando demasiada información, pero todo le parecía malo. Pasó a la siguiente pregunta:

			—Lo que tengo… ¿Puede provocar alucinaciones, delirios?  —preguntó Gael acordándose de pronto de aquel mensaje de su padre, la mujer del pelo rojo, el vídeo de Kennedy, pero también de los últimos meses en los que su padre perdió el juicio.

			La pregunta sorprendió a la doctora, que solo había preparado las respuestas más comunes. En su experiencia todos los recién sentenciados se comportaban igual. Dudó por un segundo:

			—Emm… Sí, podría ser. Pero usted está en una fase temprana…

			—Le pediré toda la franqueza que le sea posible. ¿Tiene solución? ¿Hay tratamiento para…? — Gael no tuvo fuerza para terminar la frase, se le quebró la voz.

			—Señor Gallero… Gael. Cada vez hay más adelantos en la medicina.

			Entonces fue realmente consciente de la gravedad de la situación. Esa frase le sentó como un jarro de agua fría. Gael sabía que cada vez que se alude a abstractos y poco concretos adelantos en la medicina es porque había poco que hacer. Se lanzó:

			—¿Cuánto tiempo me queda?

			—Por favor, no se precipite. Por favor… —insistió la doctora, que empezaba a no poder controlar la situación—. Usted sabe que ni puedo ni debo contestar a esa pregunta, señor Gallero. —Ahora parecía ella quien quería tomar distancia—. Hagamos una cosa, venga la semana que viene, entrará en un programa, incluso le planteamos un tratamiento experimental. Tendrá que hablarlo con su seguro.

			En ese momento se percató de que más que una consulta médica aquella sala parecía una agencia de viajes: folletos, pósteres, anuncios y uno de esos odiosos aparatos para pagar con tarjeta sobre la mesa. Tuvo cierto sentimiento de repulsa, así como la necesidad imperiosa de salir de allí. Aun así, a pesar del shock, incluso en un momento como ese, donde le apetecía tirar la mesa y pagar su ira y frustración con aquella mujer, que obviamente no tenía culpa de nada, Gael se comportó con toda la corrección posible. Se reprimió.

			—Seguiremos en contacto, Gael. De momento cuídese, tome lo que le he dicho para los síntomas y trate de relajarse, ¿sabe? El estado de ánimo influye. Lleve una vida tranquila.

			«Ya, una vida tranquila», pensó con rabia, consciente de que eso era exactamente lo que no iba a tener en el tiempo que le quedase.

			* * *

			La doctora siguió hablando unos minutos más, le enseñó algunos folletos y apuntó futuras citas, pero Gael ya no escuchaba con claridad nada de lo que decía, ni mucho menos procesaba sus palabras. Estaba noqueado, la cabeza le daba vueltas. Algo se movía dentro de él, sentía como si estuvieran creciendo y explotando burbujas en su interior. Sin saber muy bien cómo, se despidió y volvió sobre sus pasos. Lo único que quería era llegar al coche, entrar en su espacio de seguridad. Apretó el botón del ascensor repetidamente, dándole prisa a aquella máquina, inmune como todas a las prisas humanas. A la vuelta, el parking le pareció más oscuro. Aunque estaba casi vacío, se encontraba desorientado y no recordaba dónde estaba su coche. 

			Si no lo había entendido mal, la doctora le había dado su sentencia de muerte, no sabía fecha concreta, pero le dio la impresión de que no vería las siguientes olimpiadas. Bueno, últimamente eran muy sosas, pensó para consolarse. Aun sin confirmar que se tratara de la misma enfermedad de su padre, se le parecía mucho: los cables que tenía dentro empezaban a chispear. Decir que no le temía al dolor sería faltar a la verdad, pero su primer miedo fue otro: irse de la realidad y no ser consciente de ello. 

			Dudaba si ya había pasado. 

			Sus primeros pensamientos de misericordia no fueron para él, sino para Carmela y Mario. ¿Cómo se lo contaría? ¿Habría libros para gestionar situaciones así con niños? ¿Libros como Teo se va al más allá o Las aventuras de los conejos galácticos en el tanatorio? Mientras atravesaba el parking, recordó el vídeo de su padre, lo que descubrió aquella misma mañana. Tenía la sensación de que había sucedido hacía mil años… Seguía sin encontrar el coche, así que echó las manos a su bolsillo, buscó las llaves y después de pulsar el botón los cuatro intermitentes de su coche parpadearon rápido, dos veces, proyectando sobre la pared el destello naranja.

			Un reflejo rojo. Más bien, pelirrojo.

			La chica que encontró en el colegio, Aída, le estaba esperando en el coche, aunque ya se había dado cuenta antes de verla por el olor a azúcar de su bebida energética. Estaba apoyada en el capó, con la mochila a la espalda y su camiseta negra cuatro tallas grande. Le lanzó una mirada compasiva y Gael tuvo la intuición de que sabía qué había sucedido allí arriba.

			—Créeme, no es buen momento —dijo Gael, que no perdía la compostura ni la educación aun habiendo recibido las peores noticias minutos antes.

			—Lo sé. He pirateado el sistema de tu compañía médica y he accedido a tu informe. Lo siento mucho, Gael. —Sus palabras parecían sinceras—. No te diré la tontería de que ahora hay muchos avances en medicina…

			Aquella frase le despertó cierta simpatía. Le apeteció abrazarla, tenía la necesidad de romperse en mil pedazos, desahogarse con alguien, aunque fuera una desconocida. Se contuvo, pensando que sería totalmente inapropiado.

			—¿De verdad te ha dicho algo nuevo que no supieras ya? 

			—Supongo que no… — reconoció Gael.

			—Creo que ambos sabemos que nada de lo que te diga te va a consolar. Solo te puedo decir que es un problema del Gael del futuro. Escucha, te diré algo: ir a tu casa a compadecerte y llorar no es tu mejor opción —dijo con una madurez impropia de la edad que aparentaba.

			—¿Y qué propones? ¿Qué nos vayamos a tomar cervezas? —reprochó Gael.

			—Quiero presentarte a unos amigos. Te hablaré del vídeo que recibiste ayer, de por qué te conozco. Y te contaré una historia.

			Gael dudó por un segundo. Quizá esa chica tenía razón, pensó. Tenía que distraerse. Accedió:

			—¿Qué hago? ¿Te sigo?

			—No, vamos en tu coche, yo he venido en autobús.

			Ambos montaron en el coche de Gael, Aída empezó a teclear a toda velocidad en su teléfono móvil. Le dio una dirección de destino:

			—Suite Luxury Apartments City Center Bahía. Está en el centro.

			—Son unos apartamentos turísticos, ¿no?

			—Uno de esos asquerosos apartamentos turísticos, sí. Me dan ganas de vomitar… pero ofrecen más anonimato que los hoteles.

			A Gael le sorprendió el comentario. No sabía nada de esa chica, pero empezaba a caerle bien. Hicieron el trayecto prácticamente sin hablar. Gael no se reconocía, le sorprendió su propio atrevimiento, pero pensó que aquel paseo con la chica desconocida solo sería una gota más en el océano de situaciones extrañas y desconcertantes de los últimos dos días.
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