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			Un muchacho de edad indeterminada que lleva una gorra de los Yankees y unas gafas Ray-Ban baja de un coche que acaba de detenerse. Sale con cuidado, sacando primero un pie y después el otro, como si fuera una araña trepando por una grieta. Después saca un macuto del maletero del coche, sin que los dos hombres sentados delante hagan ademán de ayudarle. Son antiguos militares y, aunque no le hayan dicho nada, sabe que la gente como él no les merece muy buena opinión.

			Se echa el macuto al hombro y asiente en gesto de agradecimiento a los dos ocupantes del vehículo. Estos apartan la mirada con manifiesto desdén; no quieren aceptar su gratitud. Él sonríe con fanfarronería juvenil, sin delatar en modo alguno la inquietud que siente. No quiere fracasar; no puede permitírselo. Es consciente de la enorme diferencia que hay entre ser un mártir y meter la pata y conseguir que te maten. Por supuesto, no quiere morir; no hasta haber hecho realidad su sueño. 

			Es de estatura pequeña y de ambiciones enormes. Durante su primer día como recluta de Al Shabab, el instructor, molesto con él, lo agarró por el pescuezo a la vez que le gritaba en somalí: Waxyahow yar! («¡Jovenzuelo!»). Se quedó con el apodo, y ahora responde a él. No ha tenido educación digna de ese nombre, pero se considera rico en visiones del paraíso. El coche da marcha atrás y él avanza por la carretera de tierra, jadeando con fuerza bajo la carga que acarrea.

			Hace calor, y justo antes del mediodía se encuentra de frente con una mujer enfundada de pies a cabeza en un velo que la cubre como un toldo. La mujer siente curiosidad al ver esa figura de huesos menudos que apenas mide más de metro treinta y cinco —un enano, es lo primero que ha pensado— y lleva un macuto más grande y más pesado que él. Lo observa en silencio mientras deja el macuto en el suelo, suspirando con alivio. Ella espera a que se quite las Ray-Ban y le muestre la dureza de su mirada antes de pensar siquiera en retirarse el velo o contemplar cualquier pregunta que pueda hacerle.

			—Me llamo Cambara —dice ella—. ¿Y tú?

			—A mí me llaman Jovenzuelo —dice él. A continuación, tartamudeando levemente, le pide que le diga «Cómo llegar a la quibla».

			Ella se toma su tiempo. Cree que el chico debe de estar confundiendo la quibla —palabra árabe que designa la dirección hacia la que rezan los musulmanes— con el norte. Se pregunta si será un hombre hecho y derecho con voz de niño, o un niño metido en un cuerpo de hombre. Están en mitad de una carretera de tierra en el este de Waldhiigley, un distrito de Mogadiscio venido a menos, evaluándose mutuamente. Cambara va camino del mercado de Bakhaaraha; necesita comprar unos últimos detalles con los que acabar de decorar el piso para sus huéspedes, Jeebleh y su yerno periodista, Malik, que llegan mañana. De repente, mientras estudia al jovenzuelo se le ocurre la idea de que quizá se esté haciendo pasar por quien no es, del mismo modo que ella se cubre con ese gran toldo antes de salir de casa como parte de su disfraz, como escenografía. Las mujeres somalíes, que antes nunca llevaban velos, recurrieron a ellos cuando empezó el conflicto, en 1991. Así se sentían más a salvo del acoso sexual por parte de jóvenes armados. No obstante, últimamente, desde que la Unión de Cortes Islámicas se ha hecho con el control de Mogadiscio y ha extendido la jurisdicción de la saría, el velo integral se ha vuelto de rigor. Se castiga a las mujeres si aparecen vestidas con pantalones o con los vestidos menos restrictivos habituales antes de la guerra civil.

			Él tiene el pelo de color ceniza y tan crespo que no hay peine capaz de alisarlo. Por las pocas palabras que ha dicho, ella deduce que aún no le ha cambiado la voz. Sin embargo, su cara está llena de los hondos surcos que ella asocia con los rasgos endurecidos de un pastor de la región central, donde se originaron todas las inestabilidades políticas recientes de Somalia. Al Shabab, el ala militar de la Unión de Cortes Islámicas, ha estado intentando someter mediante el terror a los residentes de la ciudad, y parece haberlo logrado hasta cierto punto. Ella da por supuesto que el chico es uno de los reclutas de Al Shabab encargados de «consagrar» —o mejor dicho, de confiscar— una vivienda en el barrio, desde la que él y sus colegas lanzarán ataques contra sus objetivos. Cambara señala hacia el sur, orientándolo en la dirección equivocada, bien lejos de la parte nororiental de la ciudad donde vive ella.

			 

			 

			 

			Jovenzuelo levanta su macuto y camina en la dirección que le ha indicado la mujer. Cambia la carga de un hombro al otro mientras respira ruidosamente por la nariz, y de vez en cuando descansa. Juega a ser más duro de lo que es; intenta andar con pies de plomo, aunque resulte obvio que el intento es una farsa; no puede dar dos pasos sin titubear. Baldado por el peso que tiene que llevar, ya no puede recordar los detalles de las instrucciones que ha recibido. Sin duda se siente afortunado de que lo hayan elegido para este encargo envuelto en secretismo, su primera misión. Hará cualquier cosa para impresionar a los comandantes de la célula de la que ahora es miembro de pleno derecho. Eso le hace sonreír e imprime energía renovada a sus andares. 

			Pierde el equilibrio justo cuando recuerda haber recogido el macuto unas horas antes. Le habían enviado a ver a un hombre con una gran barba, que le había granjeado su nombre de guerra: Garweyne o «Barba Cerrada». Barba Cerrada es el director de una de las tiendas de informática más grandes del mercado de Bakhaaraha, el epicentro de la resistencia, un santuario desde cuyas laberínticas madrigueras los insurrectos emprenden frecuentes ofensivas. El complejo del mercado confunde a cualquiera que no esté familiarizado con sus numerosos pasillos sin salida, delimitados por casetas y puestos que requieren medio día para instalar y solo un par de horas para desmantelar.

			En el macuto, Barba Cerrada ha colocado minas antipersona, granadas y otros artilugios explosivos, armas pequeñas destinadas a agujerear el fuselaje de los aviones en el caso de una incursión etíope, supone Jovenzuelo. Lo cierto es que Barba Cerrada compartió poca información con él de manera directa, y Jovenzuelo sabe que no está ahí para hacer preguntas. No puede dejarse vencer por la curiosidad, ya que desviarse de su misión del modo que sea acarreará un castigo severo. Jovenzuelo entiende hasta aquí: su papel es ser la avanzadilla de un comando que prepara el terreno para que Al Shabab pueda responder inmediatamente a una eventual invasión etíope de Mogadiscio. Lo han adiestrado en el manejo de explosivos, pero hoy su trabajo consiste en consagrar un piso franco. El contingente del que forma parte está compuesto por un selecto grupo de combatientes que tienen el mismo mando central, formado por dos hombres.

			El nombre de guerra de uno de ellos es Dableh: Soldado Raso. Temido por quienes le conocen, Soldado Raso, de voz suave, fue coronel en el ya extinto Ejército Nacional. En 1991 estaba al mando del mayor arsenal de armamento del país, puesto para el que lo nombró directamente el anterior dictador. Tras el comienzo de la guerra civil, el coronel cambió de bando y concedió al señor de la guerra conocido como el Cacique del Sur acceso ilimitado a ese arsenal armamentístico, equipando así a su desharrapada milicia de clan y permitiendo a esta expulsar de la ciudad al jefe del Estado. Cuando Cacique del Sur murió, el coronel transfirió sus lealtades a las Cortes y contribuyó a su triunfo final sobre los señores de la guerra en 2006. Ahora, unos meses después, aporta su pericia militar al plan para invadir Baidoa, sede del débil Gobierno Federal de Transición, y se prepara ante un posible ataque etíope para apoyar al Gobierno. 

			El número dos en la estructura de mando lleva el nombre de guerra de Al Xaqq, que significa «la Verdad», término que posee atributos divinos, ya que es uno de los noventa y nueve nombres de Alá. Hombre modesto, Al Xaqq atribuye un significado más temporal a su nombre y prefiere que lo llamen Portador de la Verdad. No solo es un genio de los explosivos, sino también miembro de las altas esferas de las Cortes, un hombre muy sabio acostumbrado a tener a grupos de hombres a su cargo. Se enorgullece de su formidable capacidad de identificar a posibles terroristas suicidas, con los que trabaja de forma muy estrecha. Duerme y come con ellos para establecer complicidad antes de que cumplan una misión, y los somete a duras y desagradables experiencias que ponen a prueba su perseverancia. En ocasiones es el único que está informado de los detalles de una incursión, porque las diseña a la medida del mártir elegido por él. Hace unos pocos meses, después de que Jovenzuelo no acabara de dar la talla para ser terrorista suicida, Portador de la Verdad le sugirió que se adiestrara en materia de explosivos y lo transfirió a la unidad de Soldado Raso.

			Jovenzuelo conoce el protocolo: Barba Cerrada le habrá enviado un SMS tanto a Soldado Raso como a Portador de la Verdad confirmando que Jovenzuelo ha recogido el macuto. Los acontecimientos especiales exigen rituales especiales, que se repiten muchas veces, y en cada ocasión un insurgente recibe un alijo de armas o un fajo de billetes de los hombres que dirigen la insurrección.

			Agotado de llevar el macuto, Jovenzuelo se toma un largo descanso y empieza a dudar de que vaya en la buena dirección. Según el conductor, la casa debería de haber estado muy cerca. Pero, o bien ha estado caminando en círculo, o la mujer envuelta en el enorme velo lo ha engañado. Presiente que no va a llegar a la hora acordada. Acelera el paso, tuerce primero a la izquierda y luego a la derecha, y después otra vez a la derecha. Se tropieza con dos hombres que están conversando y cree que deben de ser los dos simpatizantes de Al Shabab que tenían que proporcionarle indicaciones. Al principio no le hacen ningún caso, a pesar de que se ha parado muy cerca de ellos. A Jovenzuelo le parece que no saben qué pensar de él. Entonces se acuerda del código acordado. Con la voz ensayada de un actor recitando sus diálogos, pregunta: 

			—¿Podría uno de ustedes decirme dónde queda el norte?

			A Jovenzuelo no parece preocuparle que estos dos hombres no se ajusten exactamente a las descripciones que le dieron sus instructores. Como tiene hambre, no presta tanta atención a los detalles como debiera. El mayor de los dos es delgado, de piel muy oscura, atractivo, y de mirada inteligente; lleva un sarong. Su acompañante, más joven, más bajo y fornido, lleva una librea beduina.

			El hombre de librea, con los dientes renegridos, es el primero en hablar. Se vuelve hacia su compañero y con el ademán característico con el que los hombres muy cultos hablan a los no instruidos, dice: 

			—Este jovenzuelo quiere saber cómo ir al norte.

			—¿Qué te hace pensar que quiere saber cómo ir al norte cuando lo que quiere saber es la dirección de la quibla? —responde el más anciano.

			Jovenzuelo ya no recuerda a qué desconocido ni en qué esquina de la calle tenía que pedir direcciones utilizando la palabra clave «quibla». Deduce del tono del mayor de los dos que lo están engañando. Cuando los mira más detenidamente, se siente más confundido todavía. El hombre de librea se comporta de forma curiosa, como si quisiera estirar el brazo y abrir el macuto. Entonces, intentando demostrar que sus conocimientos son superiores a los del más anciano, desencadena una incertidumbre aún mayor en la mente de Jovenzuelo. 

			—¿Creerá este joven que el camino al norte siempre indica el camino a la quibla? 

			Ahora la duda se ha despertado en los ojos del más anciano, y él también fija su mirada en el macuto. Le dice a Jovenzuelo que vuelva por donde ha venido hasta que encuentre una casa grande con una verja verde en la que están recién pintadas de color rojo las palabras Allahu Akbar.

			—¿A qué distancia está esa casa?

			—A unos cien pasos del cruce —responde el más anciano—. Luego tuerces a la derecha, y después a la derecha otra vez. Esa es la dirección norte, hacia la quibla, hacia La Meca, la dirección correcta. Ni la verja verde ni la inscripción en rojo tienen pérdida. Es allí donde quieres ir.

			Jovenzuelo apenas se ha alejado hasta donde ya no puede oírlos cuando el hombre de librea estalla en una carcajada burlona, divertido por la idea de que acaban de enviar al muchacho al inmueble equivocado, que pertenece a un rival en los negocios del más anciano de los dos. El propietario de la vivienda está fuera del país y se la está alquilando a una familia de dudosas filiaciones políticas que pertenece a un clan rival al del hombre de librea. «Dos pájaros de un tiro», sentencia.

			 

			 

			 

			Mientras Jovenzuelo busca la casa con la verja verde y la inscripción, atribuye la fragilidad de su memoria al hecho de no haber desayunado y a que un joven como él no puede comprender los intrincados juegos políticos de los adultos. Sospecha que lo están utilizando. Todo resulta confuso. De repente, sin embargo, encuentra la verja con la inscripción y deja de lado sus dudas. Pasa de largo y gira a la izquierda. Quiere entrar por la puerta de atrás, de acuerdo con sus instrucciones. Hay una valla alta que tendrá que escalar.

			Con el pulso acelerado envía un mensaje de texto de una sola palabra para informar a su coordinador de que se encuentra en la puerta de atrás, y recibe una respuesta indicándole entrar inmediatamente. Abre el macuto y saca una ametralladora y un cinturón lleno de balas. Se echa la ametralladora plegable al hombro, se ciñe el cinturón y tira el macuto por encima de la valla, y a continuación espera unos minutos.

			Jovenzuelo se desea buena suerte. Con pasos tan ligeros como una joven madoqua, coge carrerilla y trepa la valla. Se deja caer del otro lado con un ruido sordo y permanece agazapado durante un minuto aproximadamente, con el arma a punto, como ha visto en las películas.

			Ante él se extiende un jardín desatendido, con arbustos bajos y desaliñados, árboles atrofiados y la pared de la casa cubierta de enredaderas. Avanza sigilosamente, tan silencioso como los leopardos de las historias que le han contado. Está convencido de que los instructores de la madrasa estarían satisfechos con él, y confía en que su breve entrenamiento le haya convertido en un cadete preparado para ser un mártir al servicio de la insurrección. Sobresaltado, hace una pausa de una fracción de segundo al oír que algo se mueve en las inmediaciones. De forma veloz y decidida, recupera el macuto y se sitúa, firme y sin miedo, detrás de los arbustos; al fin y al cabo, piensa, ser pequeño tiene sus ventajas. No obstante, ahora se topa con una valla más baja de la que nadie le había hablado, lo cual demuestra, se dice a sí mismo, que hasta los agentes de inteligencia de Al Shabab pueden fallar. Con todo, no se vuelve a mirar atrás, pensando que ese es el camino de la perdición. Además, un mártir no puede tener miedo. Si hace falta, utilizará el arma, disparará y matará. 

			Retrocede tres pasos, respirando agitadamente hasta notar una sensación de ardor en los pulmones. Al no mencionar la segunda valla, puede que a los agentes les pasara desapercibido algo más insidioso, por lo que debe de estar listo para cualquier eventualidad. A menos, por supuesto, que la omisión haya sido deliberada a fin de poner a prueba su fortaleza de carácter. Su coordinador le ha recalcado la importancia de utilizar el arma solo cuando resulte imperativo o en defensa propia, y en tal caso, de utilizar el silenciador.

			Efectúa un movimiento nervioso tras otro. Arroja el macuto por encima de la valla. Aguarda unos minutos, y luego corre hacia la valla, la rebasa de un salto, y al aterrizar, se hace un ovillo compacto: esto lo ha aprendido viendo vídeos en una página web yihadista. En uno de ellos, los instructores animaban a los jóvenes yihadistas a guardar las cabelleras de los rehenes más prominentes como trofeos. Jovenzuelo duda de que alguna vez vaya a querer quedarse con la cabeza de un hombre al que haya matado. De hecho, no hay ninguna posibilidad de que quiera hacerlo, y en cualquier caso, no tiene dónde esconder la cabeza de un muerto; no dispone de un hogar que pueda llamar propio.

			Ahora se topa con una segunda discrepancia respecto de las directivas recibidas: encuentra una ventana entreabierta, pero que no parece conducir a un cuarto de baño, como le habían dicho, sino a lo que parece ser una cocina.

			Se esconde detrás de un árbol enorme con un tronco tan grande como el de un baobab. Permanece tan inmóvil como un fiel esperando al imán para reanudar sus postraciones. Entonces, entregándose plenamente a cada uno de sus movimientos, como un yihadista encabezando el ataque frontal contra el enemigo, alcanza el patio trasero de un par de zancadas largas y veloces.

			Escudriña el área en busca de indicios de que esté habitada: la presencia delatora de una silla de mimbre que alguien ha sacado al exterior para sentarse; un gato dormido enroscado, y ropa secándose en un tendedero. 

			Entra en el inmueble colándose por la ventana de la cocina, gracias a Dios que es pequeño y ágil como un gato al acecho. Por supuesto, no existen instrucciones capaces de prepararle a uno para cualquier contingencia. Hay decisiones que hay que tomar in situ y sin ayuda. Hasta donde él puede ver, en el interior todo está en calma. Camina un poco por la casa con una sensación triunfal, y luego sale a coger el macuto y meterlo dentro. Hace una llamada de teléfono para decirle a su coordinador que está en la casa y que todo va bien.

			Su coordinador le pide que describa el exterior de la casa que ha «consagrado». De hecho, le pide que le repita varias veces cómo ha llegado allí. Al principio, Jovenzuelo lo achaca a una mala conexión telefónica. Luego empieza a dudar de que haya venido al inmueble indicado.

			Termina la llamada y se embarca en un reconocimiento a fondo, cosa que debería haber hecho desde el principio. Sube por las escaleras y entra en los dormitorios. Constata, con gran consternación, la presencia de señales de vida. El cuarto parece habitado: cajones entreabiertos por uso reciente, calcetines mugrientos, ropa interior todavía húmeda. Se ha equivocado de casa, vuelve a pensar. Pero ¿qué puede hacer?

			La nevera de la cocina zumba tanto que parece a punto de cobrar vida. Al abrirla y ver los recipientes de plástico llenos de las sobras de la noche anterior, le entra hambre y se enfada. Por una parte, hace tiempo que no come carne y se siente tentado de atiborrarse de buenos alimentos, como si esta fuera a ser su última comida; por otra, se arrepiente de haber hecho ya la llamada.

			Oye movimientos procedentes del porche delantero. Se vuelve y ve a través de la puerta abierta a un hombre muy viejo, sin afeitar y vestido en bata y zapatillas, tambaleándose hacia la casa. El anciano parece igualmente sorprendido de verlo a él. Sin embargo, confunde a Jovenzuelo con uno de sus muchos nietos y dice: 

			—¡Vaya, qué pronto has vuelto! Verás, el viento cerró la puerta y cuando vi que no podía volver a entrar, me quedé dormido en el banco bajo el árbol del jardín de delante.

		

	
		
			 

			Nada más llegar a Mogadiscio desde Nairobi, Jeebleh sale del Fókker un tanto mareado y desciende por los tambaleantes peldaños, mientras una pandilla de jóvenes que bajan como una banda de presos lo empuja contra la barandilla. Al pisar tierra firme lo envuelven nubes de polvo mezcladas con el calor y la humedad del mediodía; la brisa del mar, a medio kilómetro escaso, apenas hace mella en la viscosidad de la amalgama. Por si fuera poco, una irritante aglomeración de tráfico humano abarrota el fondo de la escalera mientras los porteadores se abren paso para ofrecer sus servicios a los pasajeros que descienden del avión.

			Jeebleh visita Mogadiscio por primera vez en una década. Viene acompañado de su yerno, Malik, un periodista afincado en Nueva York que trabaja como freelance y que viaja con la intención de escribir artículos acerca de la tierra ancestral que nunca ha visto. Ahora, mientras observa a una docena de barbudos con túnicas blancas y látigos en las manos, Malik parece trastornado. Nacido en Adén, Yemen, de padre somalí y madre china-malasia, pasó la mayor parte de su infancia en Malasia, país sumamente ordenado. Aprendió somalí de niño, pero no lo ha hablado de manera continua y su oído no logra adaptarse a la aspereza extranjera de la entonación de estos barbudos que espetan órdenes a pasajeros y porteadores por igual. Jeebleh recuerda la cantinela de su mujer acerca de Somalia: «Ese desgraciado país, maldecido por esos espantosos clanes que siempre andan matándose entre ellos y a todos los que los rodean». Y no obstante fue Judith, tan propensa a hablar cuando no toca y a meter la pata, quien sugirió que Jeebleh llevase a Malik con él y quien convenció a la hija de ambos, Amran, para que diera su consentimiento. 

			Ahora Jeebleh y Malik se han separado del gentío, mientras los pasajeros se empujan entre sí en la estampida por recoger el equipaje o apartarse del camino de los demás. Jeebleh se sitúa a un lado y le tiende la mano a Malik, como le tendería uno la mano a alguien que se estuviera ahogando. Malik se lo agradece con un gesto de la cabeza y una sonrisa, pero rehúsa la mano ofrecida, de modo que Jeebleh se abre paso a duras penas entre la multitud para reunirse con él. 

			—Vayamos hacia el Servicio de Inmigración y Aduanas, que está ahí —dice en inglés, señalando hacia el pasillo y golpeando a alguien con la mano en el rostro, acto por el que se disculpa, aunque la persona golpeada no parece en absoluto molesta.

			Un hombre con aspecto de ejercer la autoridad pese a no ir de uniforme —es uno de los que lleva una túnica blanca de estilo árabe y una kufiya de color morado estilo Arafat, pero sin látigo— se interesa por ellos cuando los oye comunicarse en inglés. Se aproxima con el aplomo de los poderosos y tiende la mano hacia Jeebleh: 

			—Su pasaporte, por favor.

			Malik le pregunta disimuladamente a Jeebleh si sabe quién es aquel hombre. En lugar de responder a la pregunta, Jeebleh le entrega aquel pasaporte y a continuación se vuelve hacia Malik y le sugiere que le ceda el suyo. El hombre examina los pasaportes uno por uno. Cuando ha recopilado toda la información posible, los devuelve y les indica com amabilidad que procedan hacia Inmigración y Aduanas. Un séptimo sentido somalí le advierte a Jeebleh de que se avecina algún problema inminente, pese a que ignore su índole. No obstante, se guarda de compartir su inquietud con Malik.

			El edificio del aeropuerto está abierto por el lado que da a la pista de aterrizaje y al océano, y cerrado por el otro, donde está la salida. El aeropuerto solo lleva un par de meses abierto al tráfico, por primera vez en dieciséis años de guerra civil. Las labores de reparación del vestíbulo aún no están del todo terminadas, y el andamiaje se entrecruza y entorpece los movimientos de la gente; tampoco los accesos están acabados, ni mucho menos. Una cuerda en medio del vestíbulo separa las Llegadas y las Salidas. En el área de Salidas, hay unas cincuenta sillas baratas de plástico blanco agrupadas en un rincón, cabe suponer que destinadas a los pasajeros que están esperando para embarcar. En el área de Llegadas se está formando una cola desordenada a medida que los primeros pasajeros se amontonan para cumplir con las formalidades. Sin portaequipajes ni carros, y sin personal formado en Inmigración y Aduanas, no hay forma de saber cómo pueden acabar las cosas, ni lo que podrían llegar a hacer esos barbudos con túnica.

			Jeebleh y Malik inauguran su propia fila; al parecer son los únicos pasajeros recién llegados que viajan con pasaporte no somalí. También les unen sus intenciones. Malik quiere escribir acerca de la ciudad bajo el gobierno de la Unión de Tribunales Islámicos mientras se hacen preparativos inminentes de guerra. Como periodista freelance, ha firmado un contrato abierto con un diario neoyorquino que se reserva el derecho a la exclusiva de cualquier artículo que escriba. A cambio, el periódico le ha concedido un pequeño anticipo que le sirvió para pagar el billete a Somalia. No obstante, es consciente de los peligros que supone visitar este país, y también sabe que el hecho de que acompañe a Jeebleh ha complacido a su suegro y tranquiliza a su esposa. Por su parte, Jeebleh tiene intención de facilitar la misión de Malik presentándole a su amigo del alma, Bile. Jeebleh y Bile se criaron en la misma casa, y la madre de uno prácticamente lo era también del otro. Más tarde fueron juntos a la Universidad de Padua, Bile para licenciarse en Medicina, Jeebleh para escribir su tesis sobre Dante. Incluso estuvieron juntos en la cárcel en Somalia, donde como disidentes políticos ocuparon celdas de aislamiento contiguas. Sin embargo, ahora viven a miles de kilómetros el uno del otro, y Jeebleh ha oído decir con frecuencia que Bile anda delicado de salud. Jeebleh está ansioso por ver a su viejo amigo y de conocer a su compañera, Cambara, que ha insistido en que ellos sean sus anfitriones y los de Malik en Mogadiscio. Hay otras personas a las que puede presentar a su yerno, y que le ayudarán a adaptarse a un entorno desafiante.

			Pese a tantas buenas intenciones, la ansiedad de Jeebleh por el bienestar de Malik le pasa factura a medida que se esfuerza por anticiparse a los problemas que puedan surgir con la esperanza de aliviarlos. El hecho de que a Malik le incomode en sí misma la conducta solícita de Jeebleh no ayuda. Gracias a su trayectoria de corresponsal extranjero en el Congo, Afganistán, Irak y otros puntos candentes del globo, está seguro de que no necesita que le digan lo que puede o no puede hacer. A la media hora de haber llegado a Somalia, los dos ya pecan de no decirse mutuamente lo que piensan.

			Al ver a un joven en sus últimos años de adolescencia, Malik se acuerda de su sobrino, Taxliil, que desapareció recientemente de Minnesota junto a otros jóvenes estadounidenses de ascendencia somalí. Se dice que Taxliil y los jóvenes desaparecidos han ido a Somalia para alistarse como voluntarios en las filas de los combatientes de Al Shabab. Ahl, el hermano mayor de Malik, también vendrá a Somalia dentro de unos días a buscar a su hijastro fugitivo. A diferencia de Jeebleh y de Malik, Ahl se alojará en Puntlandia, el estado autónomo que tan mala fama se ha granjeado en los medios internacionales por servir de guarida a los piratas. Rumores no confirmados sostienen que a Taxliil están a punto de enviarlo a Puntlandia para hacer de enlace entre uno de los mandamases de Al Shabab y los piratas. Malik y Jeebleh pretenden ayudar a seguirle la pista a Taxliil de cualquier forma que esté a su alcance. Coordinarán sus esfuerzos, se comunicarán con frecuencia y se mantendrán informados mutuamente acerca de cualquier progreso que hagan. Dados los abundantes contactos de Jeebleh en la ciudad y los vínculos que Malik pretende establecer con otros periodistas y todo aquel a quien conozca, confían en encontrar a Taxliil. 

			A Malik le duelen los ojos debido a la arena que ahora sopla desde el mar, y la brisa marina contiene más de una pizca de sal; no para de frotarse los ojos y dejárselos escocidos con el talón de la mano. El mismo hombre de túnica blanca y kufiya morada abre una ventanilla del cubículo de Aduanas y, tras el pago de un visado de veinte dólares estadounidenses, sella sus pasaportes sin intercambiar una sola palabra. Aun así, el séptimo sentido somalí de Jeebleh no se calma. 

			Recogen sus maletas. Otro hombre de túnica blanca, este con un látigo de una sola cola en la mano, pregunta si tienen algo que declarar. Jeebleh le responde que no. El hombre dice: «Bienvenido al país». Y añade: «Que Dios les acompañe».

			En cuanto salen del edificio, Jeebleh empieza a recorrer rápidamente la tierra de nadie de los terrenos del aeropuerto, dándose así el espacio físico y psíquico que necesita para tranquilizar sus alterados nervios. Malik va muy rezagado; se toma su tiempo. No cabe duda de que hay una enorme diferencia entre esta llegada y la horripilante llegada de Jeebleh la vez anterior, en Callisay, veinticinco kilómetros más al norte. En aquella ocasión se estremeció de terror y el corazón le palpitaba violentamente de miedo. Eran los tiempos de los feroces enfrentamientos armados entre los dos principales señores de la guerra, Cacique del Sur y Cacique del Norte. Una Línea Verde dividía la ciudad en mitades desiguales, cada una de ellas dirigida por un señor de la guerra. Mataron a un chiquillo antes de que él y su madre tomasen un avión con destino a Nairobi y de que Jeebleh abandonara siquiera el aeropuerto.

			Jeebleh sabe que las disputas internas de las Cortes han impedido organizar una administración estable de la ciudad, pero la apariencia de orden en forma de hombres de túnica blanca con fustas y látigos es innegable. Esta vez no se ven tipos sospechosos abordándole a uno, o jóvenes revoltosos dispuestos a utilizarte para practicar el tiro al blanco y apostar por tu cabeza. Aunque no hay uniformes ni insignias, sigue habiendo actividades asociadas a la autoridad: hombres que sellan pasaportes, comprueban papeles y contienen a los espectadores que parece que hayan venido a ver a los Rolling Stones. Pasan por delante de la bulliciosa y expectante multitud, de los taxistas a la espera de clientes, de los desempleados que se ofrecen a llevar los bolsos de viaje, de los mendigos que mendigan. Sorprendentemente, nadie de esta alborotada multitud osa dar un paso más allá del cordón dispuesto para impedir su entrada, vigilado por un hombre de túnica blanca armado con un látigo. Entonces Jeebleh ve a Dajaal, que le saluda con la mano, y se relaja. Su amigo es un viejo profesional que ha vivido tiempos buenos y malos en esta ciudad. Jeebleh lo conoció durante su visita de 1996 y sabe que es valiente, fiable, meticuloso y, ante todo, puntual.

			Jeebleh abraza cálidamente a Dajaal, y lo presenta como «el hombre al que querrías tener de tu lado a la hora de la verdad». Presenta a Malik como «mi yerno, padre de mi única nieta».

			A Dajaal lo acompaña un joven desgarbado y dentudo con un cuello largo como el de una jirafa, al que presenta como Gumaad, periodista. Jeebleh recuerda el nombre, a quien Dajaal describió por teléfono como un «tipo de inclinaciones integristas de cosecha local».

			A su alrededor se agolpa una multitud que los mira con curiosidad. En Somalia las multitudes se forman con rapidez, quizá porque la gente sufre muchas clases de hambre: hambre de noticias, buenas o malas; hambre y también esperanza de poder sacar algún provecho por estar cerca del lugar de un suceso o donde hay dos personas hablando. No obstante, las multitudes se transforman en turbas a golpe de clarín. Jeebleh se acuerda de un par de incidentes espeluznantes durante su última visita.

			Mientras se dirigen hacia el coche, Dajaal le dice a Malik: 

			—Gumaad te servirá de escolta, guía e investigador. Sabe Dios que necesitarás a alguien que sepa algo de la política local, que para un novato es un campo de minas.

			Incluso si Dajaal no hubiera dicho nada antes, el acento de Gumaad lo habría delatado completamente ante Jeebleh. Procede de la misma parte de la región central del país que Dajaal, Bile y el Cacique del Sur, así como el hombre que los entendidos de las Cortes conocen simplemente como el Jeque, el actual ideólogo y agitador de los integristas. Jeebleh ha dicho a menudo que en ese distrito se puede buscar el origen de toda la inestabilidad política que ha asolado Somalia en los veinte últimos años. Pendencieros y belicosos, de él proceden varios de los señores de la guerra somalíes más obstinados, los jefes de piratas más letales y los empresarios más acaudalados, cada cual comprometido a su manera con la ingobernabilidad del país.

			Jeebleh se lleva a Dajaal a un lado y le pregunta: 

			—¿Hasta qué punto conoces a Gumaad?

			—¿Hasta qué punto se puede conocer a nadie en los tiempos que corren? —pregunta a su vez Dajaal.

			—¿Te fiarías de él? Eso es lo que te pregunto.

			—Lo colgaría de una viga si se portase mal contigo o con Malik.

			Jeebleh no insiste en la cuestión de la confianza o de si se puede conocer a otra persona en Somalia en estos tiempos. Sabe que Dajaal no habla porque sí.

			Entretanto Gumaad, al encontrarse a solas con Malik, prescinde de formalidades: 

			—Te lo advierto, tengo fuertes convicciones, y son distintas de las de Dajaal.

			—No veo en ello ningún problema —dice Malik con calma.

			Suben al automóvil; Jeebleh se sienta en la parte de delante con Dajaal, y Gumaad y Malik detrás. Dajaal arranca el motor pero no se mueve, e insiste en que todo el mundo se abroche el cinturón de seguridad. Gumaad refunfuña diciendo que «ponerse el cinturón» va en contra del islam; los accidentes ocurren y las muertes se producen cuando Alá así lo quiere. 

			—¿Cuándo admitirá Dajaal que nada ocurre al margen de Su voluntad expresa?

			—En mi coche, nos abrochamos los cinturones —dice Dajaal.

			Incluso después de abrocharse y de que Dajaal haya puesto el coche en movimiento, Gumaad insiste: 

			—Escúchate hablar: «En mi coche, nos abrochamos los cinturones». Este es el coche de Bile, no el tuyo. Así que no puedes decir «mi coche». 

			Un poco de su saliva va a parar a la cara de Malik, que se limpia discretamente. Jeebleh se divierte y sacude la cabeza ante este altercado sin sentido, mirando primero a Dajaal y luego a Gumaad. ¿Qué tendrá que ver la propiedad de un vehículo con la importancia de abrocharse o no los cinturones? Pero los somalíes, como sabe, rara vez reconocen las maniobras de distracción. Es característico de ellos confundir las cosas y tomar una metonimia por una sinécdoque. Si bien toda discusión tiene un comienzo, jamás tiene un final, y nunca hay una conclusión lógica que ponga fin a la disputa. Los somalíes están en su salsa cuando no paran de meter baza, y en su elemento cuando derraman sangre.

			Ahora el coche aminora la velocidad. Un hombre vestido con sarong y camiseta está parado en mitad de la carretera con una pistola en la mano derecha. Les indica que paren.

			Dajaal detiene el coche a un lado de la carretera y apaga el motor, como le han dicho. Descienden del automóvil, y el hombre les señala con un gesto unos bancos que hay a la sombra, lo que indica que podrían estar aquí mucho rato.

			—¿Bajo la autoridad de quién? —pregunta Gumaad.

			Dajaal agarra a Gumaad del codo y le conduce hacia los bancos, aunque no sin que este diga en voz alta que va a llamar al Jeque y que todo se resolverá enseguida.

			—Creíamos que los controles a cargo de milicianos armados leales a los señores de la guerra eran cosa del pasado —le dice al hombre del sarong y la camiseta.

			Este no le presta la menor atención.

			Como para despistarlos aún más llega otro hombre de un tamaño impresionante, barbudo, de andares lentos y orgullosos y con una mirada malvada y penetrante, pero inusitadamente reservada. Lleva la barba más larga y más desaliñada que Jeebleh haya visto jamás; recuerda a la de un sij devoto. Su atuendo inmaculadamente blanco, que luce del mismo modo en que un policía luciría un uniforme, consta de una túnica y unos pantalones como de pijama, holgados por arriba y estrechos por la parte de abajo, con unas perneras lo bastante cortas como para permitirle realizar sus abluciones sin remangárselos. Lleva dos teléfonos móviles, uno que está sonando en la mano derecha, y otro silencioso en la izquierda. Quizá lleve un tercer móvil en el bolsillo de la túnica, que cae pesadamente mientras camina.

			—¿Qué hace él aquí? —le cuchichea Gumaad a Dajaal.

			—Con Garweyne nunca se sabe —dice Dajaal—. Pero ¿es que ya no se dedica al negocio informático? Creía que últimamente le iba muy bien.

			—Es la estrella en alza entre los miembros que forman la división de inteligencia del ala militar de las Cortes —le informa Gumaad.

			—¡No me digas! —exclama Dajaal.

			Malik oye la conversación por casualidad y cree que, a pesar de su corpulencia, el barbudo parece un culturista; no tiene un gramo de grasa.

			Jeebleh está pensando en el cambio de indumentaria que se ha producido en la ciudad durante la última década. A mediados de los noventa, debido a la falta de sastres, tres cuartas partes de los hombres llevaban sarong. Ahora Mogadiscio está inundado de estilos importados de lugares tan lejanos como Arabia Saudí, Afganistán y Pakistán. Le asombra la variedad del atuendo, tanto masculino como femenino, que ha visto en el breve espacio de tiempo que lleva aquí.

			 Barba Cerrada va derecho hacia el ordenador de Malik. A Jeebleh no le sorprende, pues se acuerda del interés tan malsano que ya suscitó en el aeropuerto.

			—¿Ese ordenador es tuyo? —pregunta a Malik.

			Malik se pone firme, con las piernas separadas y el cuerpo echado hacia atrás, como si se dispusiera a derribar una puerta con el hombro.

			—Soy un periodista somalí que vive en los Estados Unidos y estoy de visita, inspirado por los acontecimientos ejemplares que se están viviendo aquí —le dice a Barba Cerrada.

			—¿Para quién escribes?

			—Soy periodista freelance.

			Malik recuerda haber leído acerca de los periodistas y escritores que visitaron la Unión Soviética en los tiempos gloriosos del comunismo. Los que daban respuestas cautelosas se topaban con reprimendas oficiales y no les concedían permisos. Decide jugarse el todo por el todo. 

			—Espero escribir acerca de la paz que se ha impuesto en el país gracias a la Unión de Tribunales Islámicos, que lo ha arrancado de manos de los señores de la guerra y sus secuaces —dice. 

			Barba Cerrada habla como si la arena del desierto que hubiera tragado en otros tiempos perturbara su dicción, alterando el ritmo y obstaculizando la fluidez natural, como un desagüe bloqueado por una avalancha de fango. 

			—Trae acá el ordenador —dice.

			La duda empaña los ojos de Malik cuando se da cuenta de que la puerta contra la que pretendía embestir no se va a mover ni un ápice. No obstante, guarda silencio y su expresión se endurece. Arruga la frente, más por confusión que por ira, preguntándose por qué nadie acude en su ayuda, por qué ninguno de los otros interviene en su defensa. 

			—¿Por qué? —pregunta Malik atragantado de ira.

			Barba Cerrada tiene la astuta mirada de un hombre que se inventa sus propias reglas sobre la marcha. Malik se da cuenta de que no hay forma de que renuncie a quitarle su ordenador. Se ha topado con hombres como Barba Cerrada en otras ocasiones: brutos grandotes que se dedican a amedrentar a los periodistas.

			—Porque lo digo yo —responde Barba Cerrada. Tiene las manos ocupadas en trenzarse la barba y se acaricia el bigote con la lengua. Cómo le gustaría a Malik borrarle la sonrisa de la cara. Reina el silencio. ¿Qué se puede hacer para evitar un altercado?

			Entonces Gumaad pregunta: 

			—¿Y si nos negamos?

			Barba Cerrada casi logra la tarea imposible de convertir su sonrisa en una mueca.

			—¿Nosotros? ¿Quiénes sois «nosotros»? —le dice a Gumaad—. ¿Tú y quién más?

			Están agitados, presa del nerviosismo. Un sutil gesto con la cabeza de Gumaad anima a Dajaal a intervenir. 

			—Siempre había creído que lo que distinguía a los tuyos de los señores de la guerra a quienes derrocasteis era vuestro sentido del respeto. ¿No te parece que nuestros huéspedes lo merecen?

			Barba Cerrada es un maestro en tomarse su tiempo. De cerca, Jeebleh comprueba cómo los pelos de sus mejillas se erizan como los de un gato iracundo.

			—¿Puede identificarse, por favor? —le dice a Barba Cerrada—. Eso es lo que están diciendo estos jóvenes. 

			Habla con la amabilidad de quien necesita no perder ni la batalla por conservar el ordenador ni la guerra para recuperarlo en caso de que sea confiscado. En sus ojos no hay derrota, solo una leve resistencia.

			Sin que se perciba ya la arena del desierto en su voz, Barba Cerrada le dice a Jeebleh: 

			—Represento a la autoridad de las Cortes. Hasta la fecha, las Cortes no nos han proporcionado documentos de identidad. Trabajamos como voluntarios. Por tanto, tendréis que confiar en mí. Por el bien de todos, os aconsejo que cooperéis.

			—¿Y si se niega? —pregunta Jeebleh.

			Barba Cerrada se mete las manos en el bolsillo y frunce el ceño, como si le acabara de venir a la memoria un recuerdo desagradable. Da una orden y, de un cubículo situado a la derecha de donde está el grupo, emergen cuatro jóvenes armados que se despliegan en abanico con gestos cargados de teatralidad, como si imitasen una escena de una película o algún documental yihadista que les ha hecho ver. Levantan sus AK-47 con las piernas separadas y accionan la clavija del modo automático: están listos para disparar si se les provoca, o si Barba Cerrada da la orden. Pero precisamente en este momento tan improbable, Barba Cerrada les dice su nombre:

			—Me llamo Abu Cumar bin Cafaan —dice. Y repite que su cometido es garantizar que no entre en el país ningún software inaceptable ni material pornográfico, lo que constituiría una violación del código de conducta islámico. 

			Malik le entrega el ordenador a regañadientes. 

			—Enciéndelo y teclea las claves para que pueda tener acceso —le dice Gumaad.

			—No es necesario —dice Barba Cerrada.

			—¿No es necesario?

			—No penséis que solo porque llevamos nombres musulmanes de la época del Profeta, al que Alá bendiga, en lugar de llamarnos Johnny, Billy o Teddy, vamos a tener problemas para acceder a un ordenador sin una clave. No estamos tan atrasados como quizá creáis —dice Barba Cerrada.

			—Entrégaselo y no tengas miedo de lo que pueda hacer o no —le dice Dajaal a Malik—. Sabemos lidiar con los de su calaña.

			Malik se sienta, abatido y desesperado. 

			—Dajaal y yo… ¡Hay que ver! ¡Mira que tener un nombre satánico y enorgullecerse de ello! Dajaal y yo nos conocemos desde hace muchísimo tiempo. Este secuaz del demonio sabe de lo que soy capaz —dice Barba Cerrada.

			Mientras Barba Cerrada se aleja con el ordenador, dejando a los cuatro intercambiándose miradas sin que ninguno de ellos sepa qué decir o hacer, Jeebleh recuerda que en la mitología islámica Dajaal es el nombre del Anticristo. En cualquier caso confía en que ahora, tal y como están las cosas, los cuatro no se culpen mutuamente por lo sucedido. Lo que hace Barba Cerrada parece tener menos que ver con impedir violaciones del código de conducta islámico que con ajustar cuentas con Dajaal. Malik ya está comparando esta última experiencia en una larga sucesión de encuentros anteriores con el abuso de poder, que van desde la detención que sufrió a manos de un señor de la guerra afgano atraído por su acompañante, una periodista, al episodio con un cacique congoleño que le confiscó el coche, el dinero y diversos objetos de valor.

			—¿Tenemos que esperar? —pregunta Jeebleh.

			—No sé cuánto tardará —dice Barba Cerrada—. Os sugiero que vayáis a echar un vistazo a la ciudad, que disfrutéis de la comida y que os duchéis. 

			A continuación, señalando a Dajaal con una sonrisa de satisfacción, le dice a Jeebleh: 

			—Luego mándame a tu chófer y a su compinche a recoger el ordenador.

			Ahora tampoco se le ocurre a nadie nada que decir.

			
		

	
		
			 

			Mientras se aleja en el coche, Dajaal recuerda el epíteto de infancia de Barba Cerrada: «Padre de Todas las Mentiras, y Tío del Engaño». Conduce rápido, como cerrando las distancias con un pasado esquivo para mostrarles a los demás lo que él siempre había visto. No obstante, tan solo dice:

			—Barba Cerrada tiene más seudónimos que nadie que yo haya conocido jamás.

			Dajaal es militar, hombre de pocas palabras y poco dado a los arrebatos emocionales. Es cauteloso y se preocupa de que sus acciones no perjudiquen ni a Malik ni a Jeebleh. Lo de Barba Cerrada y él viene de hace muchísimo tiempo. Los conoce, a él y a los miembros de su familia, por lo que son: un hatajo de seres autodestructivos de los que cuanto menos se diga, mejor para todo el mundo. Le alivia que Malik y Jeebleh no lo apremien a hablar.

			Ahora Jeebleh está sentado atrás con Malik, pero este no responde a su solicitud. Jeebleh piensa en cómo cambia el comportamiento de las personas cuando las hieren en su orgullo. Algunas se enfurruñan y se encierran en sí mismas, pero otras se vuelven más asustadizas y pierden la serenidad. Mientras que las penas menores nos vuelven incautos, intuye Jeebleh, las grandes nos hacen enmudecer. Ahora mismo Malik está de un humor de perros; ni mira a Jeebleh ni habla. Ni siquiera parece estar escuchando a Gumaad que, envalentonado por el silencio de los demás, parlotea con tal entusiasmo que nadie puede seguir lo que dice. Por suerte, Malik no ha dicho nada de lo que más tarde pudiera arrepentirse.

			Incapaz de confraternizar con Malik, Jeebleh mira por la ventana, asqueado por el expolio que los años de guerra civil ha infligido a la ciudad; así reaccionaría cualquiera que la hubiera conocido en los tiempos en que se la llamaba la Perla del Océano Índico. La milla cuadrada del centro, donde había cinco salas de cine en las que veía películas italianas en versión original y otras películas extranjeras subtituladas o dobladas, está completamente desfigurada, y los distritos históricos están derruidos. No hay daño peor que el que no se puede describir plenamente, piensa para sus adentros. 

			Malik, mientras tanto, rememora una escena de Lawrence de Arabia, de David Lean, que ha visto recientemente en vídeo. Recuerda en especial la expresión atormentada de Peter O’Toole al abandonar la sala de interrogatorios en la que tanto había sufrido a manos de sus torturadores. A partir de entonces, Lawrence será otro. Malik se recuerda a sí mismo que, para ser eficaz en su profesión, no puede ceder a la ira personal. Debe concentrarse en asimilar la situación somalí cuanto antes para poder empezar a escribir con conocimiento de causa y sin prejuicios.

			Apretujado contra la puerta del coche, manteniéndose tan lejos de Jeebleh como lo permite ese espacio confinado, Malik alarga la vista para contemplar las devastadas calles de la metrópoli. Algo con la consistencia de la rabia y la demencia se le atraganta a Malik cada vez que visita un país asolado por la guerra, pero si esta vez le resulta tan insoportablemente difícil es porque este es el país de su padre, una tierra de la que este rara vez ha hablado con afecto.

			Tanto su padre como su madre eran hijos del Imperio británico, fruto de lo que Lawrence de Arabia había intentado recomponer. Su abuelo paterno, somalí, trabajaba como intérprete y contable con su abuela materna, una china-malasia que había sido reclutada para servir en Adén. Sus hijos estudiaron juntos, se enamoraron y se casaron. Malik es de la opinión de que en Somalia quizá ahora esté en ciernes un imperio de otra índole. El mundo musulmán, por lo que ve, se halla ante una encrucijada en la que pugnan varias tendencias rivales. Uno de los caminos es una umma pujante, una comunidad de fieles tal y como la conciben aquellos islamistas que se consideran rivales a muerte tanto de los musulmanes moderados o secularistas como de las personas de otras creencias. Malik cree que los integristas somalíes de inclinaciones radicales están provocando una confrontación con el imperio etíope con la esperanza de enfrentar al mundo musulmán contra una Etiopía dirigida por cristianos, a pesar de que Etiopía, más poderosa militarmente y aliada de los Estados Unidos, ganaría casi con seguridad la partida en caso de enfrentamiento. En el sudeste asiático miden sus fuerzas la India y Pakistán, dos países con arsenal nuclear. Con Afganistán convertido en un escenario bélico y Chechenia desdichadamente atrapada en la contienda, las inquietudes políticas y territoriales de varios países convergen en ángulos oblicuos. Y por supuesto no hay que olvidar el interminable conflicto árabe-israelí, que opone un gran segmento del mundo musulmán al estado judío y a los Estados Unidos. Los imperios ya no se conquistan mediante ejércitos, como sostenía el viejo imperialista Rudyard Kipling que había hecho Gran Bretaña. Los imperios los conquistan quienes tienen los recursos para conservarlos y someterlos. Malik duda mucho que Al Shabab pueda ganar una guerra y, ya no digamos, conservar los territorios conquistados.

			El abatimiento de Malik se ha extendido dentro del vehículo, como un contagio para el que nadie tiene cura. Dajaal sigue conduciendo; el coche avanza como si fuera en piloto automático. Gumaad parece inquieto mientras intenta ponerse en contacto con «alguien» importante de la jerarquía de las Cortes para que interceda ante Barba Cerrada. Cada vez que lo intenta, la línea está ocupada (cosa que comunica con optimismo a todos), o suena sin parar y nadie contesta (cosa que no se molesta en decirles).

			Jeebleh se fija en que no hay jóvenes con armas merodeando por las calles, ni milicianos drogados y armados resueltos a amenazar las vidas de quienes se nieguen a hacer su voluntad. Desde su visita en 1996, la mayor parte de los jóvenes se han dejado barba y visten esas túnicas blancas, salvo alguno que otro que lleva ropa militar o un uniforme improvisado en que se mezclan las insignias de las distintas facciones posteriores al colapso de la dictadura. El deterioro general sigue siendo el mismo, sin embargo; viviendas derrumbadas por dentro que más parecen piezas de construcción de juguete, en las que el piso de abajo o de arriba falta por completo. 

			La gran tragedia de las guerras civiles, las hambrunas y otros desastres de las regiones más pobres del mundo, piensa, es que los escombros rara vez divulgan la pena secreta que contienen. No se dispone de tecnología o análisis forenses para determinar científicamente lo sucedido, y los muertos rara vez se identifican o se exhuman. Con frecuencia no se sabe cuántas víctimas han perecido en una avalancha de barro o un tsunami. Uno nunca se entera de las últimas palabras que salen de sus labios, o de qué fue lo que finalmente causó su muerte: ¿la caída de una viga, un corazón enfermo o la esquirla de un cristal destrozado por las balas? ¿O quizá el agotamiento puro y simple provocado por vivir en circunstancias tan horribles un día tras otro?

			Jeebleh no logra orientarse en el trayecto hacia la vivienda donde se alojarán, a causa de los estragos recientes del último enfrentamiento entre los señores de la guerra y las Cortes, que tuvo lugar hace tres meses. En una ciudad que ha sufrido la barbarie de la guerra civil se pierde el sentido de la orientación; en el mejor de los casos, se necesita la guía de quienes han seguido viviendo en ella. Con la esperanza de que Malik se haga una idea general de la disposición de la ciudad, pregunta:

			 —¿Dónde está la casa actual de Cambara en relación con nuestro alojamiento?

			—La Línea Verde que separa el territorio entre los dos señores de la guerra ha desaparecido, pero hay más carreteras en desuso y cosas peores —le explica Dajaal.

			—¿Cómo se desplaza la gente corriente que no tiene coche? ¿Cuál es la situación del transporte aquí, comparada con otras ciudades africanas? —le pregunta Malik a Gumaad.

			—Yo nunca he salido de Somalia.

			—¿Cómo te desplazas?

			—Hay minibuses de diez o quince plazas. Los paras, te subes, y pagas el billete.

			—¿Son seguros?

			—Así es como he ido al aeropuerto, en un minibús de quince plazas —responde Gumaad—. Lo tomé cerca de donde vivo, en Yaqshid, y luego fui en otro desde la calle Makkal-Mukarramah hasta el aeropuerto. Tuve que esperar mucho rato para subir al que me llevó al aeropuerto, porque el conductor aparcó en un punto estratégico y esperó a que hubiera pasajeros suficientes para que el viaje le valiese la pena. En términos generales hay paz, impuesta mediante la buena voluntad de las Cortes. Y viajar en autobús es seguro.

			—La paz impuesta requiere un gobierno que la haga durar, un gobierno que proporcione a la ciudad y a su millón y medio de habitantes servicios sociales: escuelas, hospitales y demás —dice Dajaal—. Dudo de que las Cortes tengan la experiencia, la voluntad y los recursos para proporcionárnoslos.

			—Con el tiempo los tendrán —dice Gumaad.

			—¿Con todas las luchas intestinas y rivalidades entre clanes, además de la dependencia que tienen las Cortes con las turbias iniciativas de Barba Cerrada para hacer dinero? —replica Dajaal—. De ninguna manera habrá paz. Además, en las Cortes no están dispuestos a buscarla, a negociar con el Gobierno Federal de Transición radicado en Baidoa.

			Gumaad explica que el resentimiento entre diversas facciones del país ha causado muchas muertes e inestabilidades. Dajaal y Barba Cerrada, por ejemplo, son enemigos desde los tiempos en que sus familias eran vecinas y los dos eran pequeños. 

			—Su aversión mutua procede de rencillas personales —sostiene, antes de explicarse—. Dajaal fue el que más éxito tuvo de los dos, en todos los frentes, mientras que las iniciativas de Barba Cerrada solían terminar en desastre. A Dajaal le fue bien en el terreno profesional y llegó a ser comandante en el Ejército. Formó una familia muy unida y se vio bendecido con un niño y una niña, que a su vez le dieron nietos. Barba Cerrada se ha casado cinco veces, pero no ha tenido hijos, y hasta hace poco no había estado en una buena situación económica.

			—Y aun así, se da unos aires… —comenta Jeebleh.

			—Un hombre seguro de sí mismo no se da aires —dice Dajaal.

			Gumaad continúa: 

			—Es bien sabido que últimamente Barba Cerrada acosa a Bile diciendo que vive en pecado con Cambara, lo que para algunos es una falta que puede castigarse con la lapidación pública.

			Cuando Jeebleh habló con ella la semana anterior, Cambara había mencionado que un integrista estaba obsesionado con su cohabitación con Bile, pero no había citado ningún nombre. Ahora Jeebleh se da cuenta de que se ha dejado engañar por las exageradas virtudes de las Cortes que circulan entre los somalíes de la diáspora, que quieren creer que su país ha empezado a pasar página. Fue una insensatez por su parte confiar en ellos. Se recuerda que las palabras más sospechosas en boca de un político son las proclamaciones de la fe en Dios.

			Dajaal reduce la velocidad y gira a la izquierda para meterse en un aparcamiento que Jeebleh recuerda de ocasiones anteriores. Dajaal y Gumaad ayudan a subir las maletas por las escaleras hasta la vivienda.

			 

			 

			 

			Hay algo sumamente encantador en el desorden que reina en el apartamento, como si alguien hubiera desparramado con hábil descuido libros por todas partes, de manera que parezca que cayeron del mismo modo que caen al suelo los pétalos de un geranio. Los libros —en una plétora de idiomas y géneros, y acerca de una miscelánea de temas— yacen junto a la entrada de la vivienda y están amontonados ordenadamente en la cocina, con los lomos a la vista. Hay libros colocados de todas las formas imaginables en un estante metálico, al pie de la mesa del comedor y en el cuarto de baño, sobre una consola. Limpios, desempolvados, los libros representan una gran bienvenida para un profesor de literatura italiana y su yerno periodista. También hay un televisor; por los cables que asoman, parece que hay televisión por satélite.

			Hay jarrones con flores, y cortinas nuevas, las habitaciones están ventiladas y se ha dado la vuelta a los colchones; detalles que ponen de relieve el toque delicado de una mujer. En los dormitorios hay toallas de mano, jabones de toda clase, matamoscas y mosquiteros, además de notas de bienvenida de Cambara y Bile, que dicen, entre otras cosas: «Ojalá os hospedarais con nosotros, y quizá acabéis haciéndolo, ya veremos».

			—Cuántos libros —dice Gumaad, que tiene aspecto de no haber leído nunca un libro de principio a fin y al que le divierte la emoción de los visitantes, que parecen niños en una juguetería. Mira primero a Jeebleh y después a Malik, y luego echa un vistazo alrededor, añadiendo—: Nunca he visto un lugar semejante.

			Dajaal insiste en indicar dónde están las cosas, como el botones de un hotel. Aquí están los jabones, aquí las toallas. El sistema de seguridad incluye una gran plancha metálica tan grande como una puerta: se cierra desde dentro cuando uno se marcha y utiliza las rejas de barrotes de las ventanas y de la puerta al salir. Jeebleh les muestra cómo funciona cada uno de estos aparatos y les explica qué extensión metálica está destinada a qué agujero. Les dice cómo engranar mejor los candados con rapidez en caso de peligro. 

			—La seguridad de la casa es muy importante. Tenéis que estar preparados en todo momento. Mogadiscio es un sitio peligroso, pero podéis hacer que lo sea menos. Por favor, tenedlo presente.

			Últimamente la vivienda ha estado desocupada. Bile se ha ido a vivir con Cambara. Raasta, la sobrina de Bile —amiga de la paz y a la que le gustaba decir que «en una guerra civil, se lucha continuamente debido a agravios siempre cambiantes»— y la cándida Makka —«que sonreía cuando lloraba y lloraba cuando se reía»— ya son adultas y viven en Dublín. Van a la universidad y a una escuela de apoyo, respectivamente, bajo la atenta mirada de Bile y el amigo de Jeebleh, Seamus, que ahora pasa más tiempo en Irlanda para poder estar cerca de su madre, postrada en cama. Jeebleh espera verlos a todos allí en breve, en cuanto haya ayudado a Malik a instalarse. 

			Dajaal conduce a Malik y Jeebleh a la cocina. Abre la nevera y señala la despensa, donde está la comida enlatada. Después pasa revista con ellos a los teléfonos móviles, que tienen tarjetas locales con saldo, ya que los móviles estadounidenses no son compatibles con los de aquí. Marca su número en cada uno de ellos para registrarlo en la memoria electrónica y que puedan llamarle siempre que quieran. Luego se asegura de que las coordenadas de Bile y de Cambara también figuren en ellos. Satisfecho, entrega a cada uno un teléfono móvil listo para usar.

			Al final se reúnen en una habitación con vistas al mar, la que había ocupado Seamus durante la mayor parte del tiempo que pasó en el país, y que más tarde utilizó Bile. Jeebleh se la ofrece a Malik. Por deferencia hacia su suegro, Malik rehúsa, ya que Jeebleh solo va a estar en Mogadiscio unos días, pero este dice que ni hablar. 

			—Quiero que tengas lo mejor que hay en esta ciudad, mi querido Malik —le dice, y se abrazan y unen sus mejillas.

			Luego van a la antigua habitación de Bile, que será para Jeebleh. Malik parece más relajado al darse cuenta de que quizá simplemente se ha visto atrapado, sin comerlo ni beberlo, en el fuego cruzado de una disputa que quizá libren desde hace un siglo la familia de Dajaal y la de Barba Cerrada. Nadie tiene la culpa. Y dado que nadie ha hecho comentarios incendiarios, no hay ningún fuego que apagar. Cuánta verdad encierra ese dicho de que los necios tienen el corazón en la boca.

			Malik quiere estar a solas en la habitación con vistas al mar. Jeebleh sabe que su yerno es amigo de los rituales. Quiere familiarizarse con su habitación a fin de domesticarla, noción que para un nómada somalí apenas tendría sentido. Una vez, durante un viaje que hizo la familia, Malik se negó a deshacer el equipaje hasta que hubiera comulgado con la energía vital de su habitación y hubiera exorcizado los demonios del pasado que pudiera haber en ella. Es posible que las supersticiones colectivas e individuales obren y prevalezcan cuando uno ha de vérselas con un lugar ajeno. Jeebleh las entiende como supersticiones de un hombre arrojado a la parte más profunda de un conflicto que ha de tener presentes todos los aspectos de su entorno. Para sacar a los demás de la habitación se ofrece a hacer un té, y deja a Malik a solas con sus rituales.

			Mientras Jeebleh prepara el té, Gumaad habla nerviosamente por teléfono con un amigo suyo, y Dajaal planea en silencio la siguiente jugada. Jeebleh espera que cuando Malik reaparezca esté en su elemento. Cabría considerar el incidente de hoy como un rito de transición, pese a que Jeebleh no se sienta con fuerzas para decirlo. El caso es: ¿hasta qué punto conoce a Malik? ¿Alguna vez llegamos a conocer íntimamente a nuestra familia política, con la que por naturaleza nos comportamos con formalidad?

			De repente, Dajaal le dice a Gumaad: 

			—Vámonos.

			Dajaal habla como si se le acabara de ocurrir una idea brillante que requiere actuar de inmediato. No quiere escuchar la sugerencia de Jeebleh ni la apelación de Gumaad de esperar a tomarse el té, que ya está casi listo. 

			—¿A qué viene tanta prisa? —pregunta.

			—El té luego. Ahora vamos a recoger el ordenador —dice Dajaal. 

			—¿Qué prisa hay? —insiste Gumaad. 

			—¿Alguna vez has oído ese refrán que dice que allí donde se retira el agua proliferan los cocodrilos? —pregunta Dajaal.

			Gumaad se muestra desafiante: 

			—¿Adónde quieres ir a parar?

			Pero Dajaal ya le está esperando junto a la puerta, y sale en cuanto Gumaad se une a él.

			 

			 

			 

			Jeebleh, solo, sorbe su té y piensa en los tiempos en que el anterior dictador dirigía el país y la censura alcanzó su punto álgido, cuando la intervención de las comunicaciones telefónicas era algo habitual y uno le entregaba su pasaporte al agente de Inmigración del aeropuerto al regresar del extranjero y se esperaba que fuera a recogerlo al Ministerio del Interior una semana más tarde. Nada nuevo, ¿verdad? La situación actual no es sino una dictadura con otro nombre. Hojea un libro ilustrado de la antigua Mogadiscio pensando que los somalíes, familiarizados desde hace mucho tiempo con las dictaduras de cosecha socialista, ahora se están acostumbrando a una modalidad de autoritarismo integrista. Ahora bien, la imposición de una voluntad por decreto religioso sigue siendo la imposición de una voluntad.

			Jeebleh también recuerda con inquietud haber leído acerca del asesinato deliberado de varios antiguos oficiales del Ejército, sobre activistas pacifistas ejecutados en sus casas a altas horas de la noche delante de sus esposas e hijos, e intelectuales eliminados presuntamente por agentes de Al Shabab que los consideraban como una amenaza para su forma de interpretar el islam, inspirada en los talibanes. 

			Dajaal llama a Jeebleh para informarle de que han recogido el ordenador sin problemas y que están regresando. Jeebleh pregunta si Barba Cerrada o uno de sus subordinados se ha molestado en explicarle lo que le han hecho al ordenador, y si por casualidad han borrado archivos o hallado material de naturaleza pornográfica y lo han eliminado.

			—Ha borrado varios archivos poco halagüeños acerca de las Cortes y la foto de una niña desnuda que servía de salvapantallas —dice Dajaal.

			A Jeebleh le irrita que Barba Cerrada haya considerado «pornográfica» la fotografía de su nieta de un año, enjabonada y desnuda en la bañera. Eso demuestra la enorme cantidad de energía que los integristas del género provinciano dedican a cuestiones de poca o ninguna relevancia. 

			Malik se une a él en la cocina, revigorizado y dispuesto a enfrentarse al mundo, piensa Jeebleh. Informa a Malik de que Dajaal ha recuperado el ordenador y que está volviendo. Cuando Malik le pide detalles, Jeebleh le dice que han borrado algunos archivos porque se consideran poco amables con las Cortes.

			—¿Han borrado alguna otra cosa? —quiere saber Malik.

			Jeebleh le cuenta lo de la foto.

			Malik no dice nada, pero Jeebleh siente que lo embarga la tensión cuando Malik se muerde el labio inferior, demasiado furioso para hablar. Jeebleh piensa en los resultados inexplicables que provocan las tensiones, y se pregunta cómo les afectará a Malik, Ahl y a él mismo las tensiones a las que todos están sometidos, la presión que inevitablemente se abatirá sobre ellos. ¿Cómo estarán cuando sufran una crisis nerviosa? ¿Cómo estará Malik si no puede sobrellevar la tensión? Observa preocupado a Malik, que se aparta y se coloca delante del espejo de la pared del salón y contempla detenidamente su imagen reflejada. Jeebleh siente que incluso para sí mismo Malik debe dar la impresión de haber envejecido en cuestión de segundos, de estar más arrugado, de tener una expresión de mayor agobio, nada que ver con su naturaleza habitual.

			Dajaal regresa solo y sin más explicaciones le entrega el ordenador a Malik, que lo recibe con cuidado, como una madre tomaría en sus brazos a una criatura enferma que está dormida. Lo lleva a la mesa de su futuro despacho junto a la cocina sin molestarse en abrirlo.

			—¿Dónde está Gumaad? —pregunta Jeebleh.

			—Se marchó en transporte público —responde Dajaal.

			Suena el móvil de Jeebleh. Es Cambara. 

			—¿Dónde estáis? Bile y yo os estamos esperando y la comida se está enfriando.

			—Enseguida vamos —la tranquiliza Jeebleh.

			—Si estáis de suerte, Bile se unirá a nosotros —dice ella.

			
		

	
		
			 

			Ahlulkhair, conocido por su familia y sus amistades íntimas como Ahl, hermano mayor de Malik y director de un centro de Minneapolis que se dedica a la investigación de asuntos relacionados con Somalia, llama para comunicar que está enfermo por primera vez en su larga trayectoria como pedagogo. La verdad es que la tendencia cada vez mayor de los jóvenes somalíes a unirse a la facción de integristas radicales, Al Shabab, lo ha alterado. Taxliil, su hijastro, lleva más de seis meses desaparecido, y se sospecha que se encuentra en alguna parte de Somalia. De acuerdo con un rumor anterior, al joven fugitivo lo habían visto en Kismayo, ciudad costera en manos de Al Shabab que se considera demasiado peligrosa para visitar. Se dice que se estaba entrenando como terrorista suicida. Pero según un rumor más reciente, que le llegó a la mujer de Ahl, Yusur, por su amiga íntima Xalan, a quien se lo contó su marido, Warsame, tras oírlo de un hombre del servicio de inteligencia de Puntlandia, Taxliil se dirige a Bosaso con un par de extremistas entrenados por Al Shabab. Warsame y Xalan viven en Bosaso y se han ofrecido a hospedar a Ahl cuando llegue a la región dentro de unos días en busca de Taxliil. Nadie sabe con seguridad el paradero de una veintena de jóvenes estadounidenses de origen somalí que han desaparecido de sus hogares (en diversas partes de los Estados Unidos, pero sobre todo en Minnesota), pero el rumor de que Taxliil ha sido enviado a Puntlandia con la misión de hacer de enlace con los piratas en un intento de establecer un puente entre ellos y Al Shabab, parece cada vez más plausible. Se dice que Taxliil ha actuado en dos ocasiones como intérprete de una delegación de las Cortes para ayudarles a comunicarse con los rehenes, algunos de ellos musulmanes, capturados por los piratas somalíes.

			Últimamente Ahl tiene el cuerpo desequilibrado, tanto que en ocasiones ha sido incapaz de coordinar las exigencias físicas más elementales. Hace un mes se despertó justo antes del amanecer de un sueño profundo y con unas enormes ganas de orinar. Se levantó y fue al baño corriendo, pero no pudo contenerse; se lo hizo encima como un bebé.

			Malik y Jeebleh prometieron preguntar por Taxliil cuando llegaran a Somalia e intentar seguir la pista de sus movimientos por todo el país, pero Ahl sabía que tendría que acudir a Puntlandia en persona. Por supuesto, no hay garantía alguna de que Taxliil esté allí, ni que ninguno de ellos —Ahl, Malik o Jeebleh— vayan a localizarlo. Ni tampoco, en el caso de que lo hagan, que el joven esté dispuesto a volver con ellos a Minneapolis.

			Hoy día, preparar un viaje a Somalia no es nada sencillo. El país ha estado sumido en la agonía de una violencia interminable las dos últimas décadas. Ahl y Malik, que nacieron y se criaron en Adén, crecieron con la idea de que Somalia era solo la tierra de su padre, y ni siquiera el viejo conoció o visitó jamás Somalia. Aun así, se aseguró de que sus hijos hablaran el idioma desde la niñez. De manera que aunque el país sea desconocido, los problemas de Somalia no han estado muy lejos de sus pensamientos.

			Preparándose para la visita, Ahl se ha puesto las vacunas requeridas y ha empezado a ingerir cada semana medicación contra la malaria. También ha estado recopilando toda la información posible sobre Puntlandia, leyendo cuidadosamente mapas y consultando a otros acerca de qué hacer, adónde ir y con quién contactar. Ha estado en comunicación con Xalan, a la que Yusur conoce desde la infancia. Ahl ha sabido por ella que el sobrino de Xalan, Ahmed-Rashid, el hijo de su hermana mayor, lleva desaparecido más de un año de Columbus, Ohio, tras esfumarse durante su primer año de estudios en un centro de formación profesional de dicha localidad. Pero como la madre del muchacho, Zaituun, no parece preocupada por su desaparición, Xalan, Warsame y el resto de la familia se comportan como si a ellos tampoco les preocupara. Quizá tenga algo que ver con el resentimiento que hay entre las dos hermanas, Xalan y Zaituun, aunque ambas vivan en Bosaso. En cualquier caso, Yusur le ha asegurado que eso no perjudicará a su relación con Xalan.

			Ahl espera que así sea y le ha informado de las fechas de su visita a Xalan, confiando en que, con la ayuda de su marido, disponga medidas de seguridad para él. De todos modos, prefiere hospedarse en un hotel al menos los primeros días, aunque solo sea para hacerse una primera impresión del lugar y decidir sus prioridades. Ya tiene un billete de ida y vuelta a Bosaso, vía París y Yibuti. Xalan se ha ofrecido a recogerle en el aeropuerto y ha confirmado que le ha reservado una habitación de hotel.

			Sentado ante un libro sobre Puntlandia, Ahl tiene el teléfono móvil a mano, y está deseando que suene; también tiene a su alcance el teléfono fijo. Aguarda con ansiedad noticias de Malik, que acaba de llegar a Mogadiscio. Quiere saber si todo ha ido según lo previsto. La noche anterior, mientras Yusur estaba en el turno de noche, se quedó despierto hasta tarde viendo los telediarios de Al Jazeera, BBC World Service y CNN, y complementó la información obtenida de dichas fuentes leyendo periódicos estadounidenses y europeos en línea. Está ansioso por conocer las últimas noticias acerca de la inminente invasión etíope de Somalia.

			Suena el teléfono: Yusur le pregunta si tiene noticias de Malik. Cuando él le responde que Malik no ha llamado, a ella se le escapa un gemido. Ahl se recuerda a sí mismo que ha de ser fuerte, por el bien de todos. Su mujer acostumbra a arrastrarlo a un grado de desaliento en el que la vida se convierte en una carga y no existe nada más que desesperación. Es propensa a largos episodios de depresión; en ocasiones le ha resultado difícil conservar un puesto de enfermera en un hospital. Últimamente hace turnos de noche en una residencia de ancianos y rara vez vuelve a casa, ni siquiera de día. En una residencia siempre hay algo que hacer, sobre todo para una madre que llora desesperadamente a su hijo desaparecido. 

			Yusur cuelga, porque no logra detener su llanto.

			 

			 

			 

			Cuando Ahl llegó a Minneapolis-St. Paul a mediados de la década de 1980, solo había otra somalí en la ciudad, una joven y encantadora estudiante de Arte. A él lo habían contratado desde el Reino Unido, donde se había doctorado en Lingüística por la Facultad de Estudios Orientales y Africanos de la Universidad de Londres, para que diera clases en el Departamento de Educación de la Universidad de Minnesota. Compró un piso en el centro de St. Paul, lo bastante grande para hospedar a Malik dos o tres veces al año, los periodos entre un encargo y otro para el diario de Singapur en el que publicaba sus artículos. Ambos hermanos se mantuvieron apartados de la comunidad donde se habían criado y hacían muy poca vida social, tanto con los yemeníes con los que habían crecido en Adén, como con la nueva afluencia de somalíes con los que compartían unas raíces muy laxas. Más tarde, cuando Minnesota se llenó de somalíes porque el gobernador ofreció mejores servicios que a los que podían acceder en San Diego, Nashville u otros lugares en los que se habían concentrado en un principio, los dos hermanos se comunicaban en cualquier idioma con el que no pudieran entenderlos quienes los rodeaban: somalí cuando estaban entre árabes, chino cuando estaban entre somalíes, e inglés entre ellos o cuando querían hacerse entender.

			Malik se labró una reputación como corresponsal extranjero. Su madre regresó a Malasia para cuidar de los abuelos, y su padre volvió a su tierra ancestral, Somalia, donde curiosamente se instaló en las praderas del norte y cuidaba de cientos de camellos que compró con ayuda de los pastores que empleaba. El viejo se volvió totalmente nativo, como le gustaba decir a Malik, y se casó con una mujer todavía adolescente para seguir teniendo descendencia, pues esperaba garantizar que su estirpe no se extinguiera antes de tiempo; responsabilidad que ya no confiaba en que ninguno de sus hijos asumiera. 

			Los dos hermanos estaban muy unidos y cada cual desempeñaba un papel muy importante en la vida del otro. Si bien no mantenían contacto habitual con ninguno de sus progenitores, se esforzaban por ponerse al corriente de su paradero, de sus problemas, de sus empeños y de sus éxitos. De vez en cuando Malik desaparecía durante varios meses para cubrir alguna guerra terrible en otro país miserable y remoto. Después regresaba, agotado de viajar y necesitado de que Ahl escuchara sus aventuras y leyera los artículos que había escrito. Una sucesión de mujeres inteligentes se habían enamorado de él, y había mantenido breves aventuras con la mayoría de ellas.

			El primero en casarse fue Ahl. Conoció a Yusur, una somalí siete años más joven, en un curso para refrescar cuestiones de salud pública destinado a somalíes recién llegados a Minneapolis. Ahl había dado una conferencia sobre la enseñanza de la gramática somalí a hablantes no nativos. Yusur y él entablaron una amistad sincera inmediatamente, al poco de empezar a hablarse. Sin embargo mantuvieron una distancia deferente durante bastante tiempo, conscientes de que no era posible intimidad alguna entre ellos. Ella vivía sola y tenía un bebé. Más tarde Ahl se enteró de que estaba casada, pero que el matrimonio era un fracaso. El bebé era demasiado pequeño para dejarlo en una guardería, así que Yusur tuvo que contratar a una niñera durante varios meses para poder seguir trabajando y estudiando a la vez. Resultaba enojoso. El zángano de su marido mascaba qaat a diario con sus amigotes, que también estaban en el paro. Todos ellos cobraban subsidios y, si podían, vivían a costa de sus mujeres.
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