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			Capítulo 1
La cosa promete


			¡¡Mucho Betis, mucho Betis! ¡eh!


			¡Mucho Betis, mucho Betis! ¡eh!


			Como un martillo pilón y el soniquete inconfundible para todo aquel que lo conoce, la frase resuena desbocada en la mente de quien, atrapado por la ilusión de una tarde repleta de emociones, va subiendo por la calle Real desde el lugar conocido como «El punto» hasta la ermita del Valle.


			En un principio había pensado en esperar en los escalones de cualquiera de las tres escalinatas que dan acceso a la majestuosa iglesia flanqueada por la preciosa torre símbolo inequívoco del pueblo. Pero mientras camina, deduce que es mejor quedarse en la ermita que hay unos metros antes de llegar a la plaza de España. Sabe que, por la posición del sol, es seguro que tiene sombra fresca y está al lado del punto de recogida. Desde allí verá forzosamente al coche cuando pase hacia la placita del corazón de Jesús, el lugar en el que han quedado.


			Su andar es medianamente ligero, como queriendo saborear cada instante del camino que le conduce hasta el lugar donde lo han citado para recogerlo.


			Tal es su emoción, que el pensamiento se le escapa de los labios sin que sea capaz de retenerlo. Pero cuando el mantra verdiblanco se fuga de su interior en forma de sonido, quien lo oye, lo recibe como una serie de ruidos inconexos que su cerebro tiene que interpretar al instante.


			—¡ucho eti, ucho eti! ¡e!¡ucho eti, ucho eti! ¡e!


			—¡ucho eti, ucho eti! ¡e!¡ucho eti, ucho eti! ¡e!


			Y es que Calito tiene, desde pequeño, un problema en su manera de hablar que, por mucho que varios logopedas de pago han intentado solucionar, no han sido capaces de dar con la tecla. Resulta que su cerebro suelta los pensamientos de forma ordenada pero su aparato fonador le juega malas pasadas y, de manera indiscriminada, se come sonidos por aquí y por allá de forma que no cumplen ningún patrón fijo. Así que nadie puede saber de primeras lo que quiere decir hasta que ha soltado toda la retahíla.


			Pero el habla no es solo lo que le falla. Otras partes de su cuerpo no funcionan como debieran, pero él tira para adelante como un campeón. Porque no lo ha tenido fácil desde el momento mismo en que lo engendraron.


			El doctor Lupez se lo dijo a su madre.


			—Señora, le acabamos de implantar el esperma de un donante vip. Es usted una afortunada. No siempre podemos hacer algo así...


			—Muchas gracias doctor —le contestó Ana la Calita al ginecólogo que la atendía, todavía con las piernas en alto en los dos soportes tipo borriquete que estos profesionales usan para su trabajo, y mientras sus entrañas abiertas al mundo constituían un espectáculo como para salir corriendo—. Menos mal que he venido aquí, porque ninguno de los hombres que me han pretendido, me parecen lo suficientemente buenos como para ser el padre de mi hijo, ¿sabe? Así que me lo he pensado mucho. Y sé que quiero ser mamá —le dijo con los ojos vueltos de la emoción y mirando al techo de la clínica mientras la intervenían.


			—Pues no se preocupe, señora, que tendrá un hijo maravilloso —le respondió el doctor.


			Claro, que eso fue hace treinta años, y parece ser que algo no salió como se esperaba. La mayoría le echan la culpa a que la muestra con la que la inseminaron no era de calidad. Otros a que el donante no era tan vip como le dijeron y algunos sospechan que la Calita había ido a una clínica de bajo presupuesto como demostraba el hecho de que a los pocos meses de todo aquello ya habían cerrado y el doctor Lupez estaba en paradero desconocido.


			El caso es que cuando el niño nació y se dieron cuenta de dónde venía el fallo, la familia de la víctima, incluido el burro de su hermano Pepe el Calito, buscaron por toda Sevilla el rastro de los responsables de la clínica sin ningún resultado. Así que no tuvieron más remedio que criar a Martín con grandes dosis de esmero, y de disgusto, porque ya con dos añitos se veía venir que algo no andaba bien.


			El inicio del pequeño en la vida y sus años posteriores, no fueron sino un salto de obstáculos que se llevó por delante a la abuela, al abuelo y al tío Pepe, sevillista por convicción, que murió de unas ronchas que le salieron. Tras su muerte, en el pueblo se decía que no pudo soportar que el niño, encima de todo, le saliera del Betis. «Seguro que el padre es un Bollullero», dicen que fueron sus últimas palabras antes de dejar esta vida.


			Pero así son las cosas, y Martín, que poco a poco fue perdiendo el nombre en favor de su apodo, no se acordaba de nada de eso por lo que le traía al fresco que el tío Pepe muriese comiito de ronchas y rascauras.


			A él lo que le importa en estos momentos es que es el gran día y lo va a disfrutar a tope. Y es que hoy, domingo 20 de julio, el nuevo equipo del Real Betis Balompié se presenta ante su afición en su estadio recién remodelado. Han sido varios años de trabajos y obras incesantes que han dejado al Benito Villamarín de dulce. Incluso parece una versión 2.0 del antiguo campo. La directiva ha conseguido llevar al equipo hasta donde se merece por su afición, su historia y todo lo demás. Atrás quedó todo aquello del «manque pierda». Hoy, todo el mundo se ha acostumbrado a un Betis que se pasea por Europa ganando títulos y esas cosas. Tanto es así, que, en las puertas del estadio, han erigido unas estatuas a los mejores entrenadores. Pero destacan la de Lorenzo Serra Ferrer a quien todos llaman cariñosamente «señor Miyagi» por su parecido físico con el «chino» de Karate kid, y haber iniciado años atrás la senda de la recuperación del equipo. También la de Pepe Mel por los años que lidió en segunda con plantillas muy mediocres. Hábilmente, han hecho coincidir la presentación del equipo para la nueva temporada con la inauguración de las obras y el beticismo está que se sale…


			Todo esto no le es ajeno a Calito que, día a día, sigue con fe romana las noticias que emanan del querido Betis de su alma. Sin descanso se mantiene al minuto de todo lo que acontece en el club y es fuente fidedigna de noticias para aquellos que se cruzan con él en el pueblo y no están tan al día de la vida de la comunidad verdiblanca.


			—¿Dónde vas, Calito? —le grita desde el coche «Juani el churrero», que lo ha visto andando y agitándole la mano desde fuera de la ventanilla.


			—¡A... A… A VE... E BETI… JUANI! —le grita devolviéndole el saludo.


			—Po quítate por lo menos la bufanda, que te va a dar algo —le dice a voz en grito ya desde lejos dado que no se ha parado ni por un momento.


			Y es que Calito se ha vestido con todo lo que tenía en casa que fuese con motivos Béticos. Y eso incluyen una sudadera, un pantalón largo verde, una camiseta del año pasado con las típicas trece barras, un gorro de lana, porque gorra no tenía, una bandera del centenario que lleva liada al cuello y no ondea lo más mínimo porque no corre ni una gota de aire, una bufanda atada a cada una de las muñecas y una más, extra larga, que le da tres vueltas al cuello. También lleva una bolsa con el escudo del Betis al hombro en la que su madre le ha echado un bocadillo de chorizo de Cortegana con tulipán, una botella de agua y una manzana para que meriende si le entra hambre. Claro, todo eso se lleva bien si vas al fútbol en enero, febrero, o incluso, marzo…porque el tiempo es fresco y no importa ir algo abrigado. Pero ¿un 20 de julio en la Palma del condado? ¿A las cuatro de la tarde? ¡Cuando aquí hace más calor que en la comunión del demonio! En estas fechas y a estas horas las chicharras suenan por las calles, el pueblo está desierto y los gorripatos se tiran de los nidos bajo las tejas porque prefieren morir en el suelo que asarse en los tejados…


			Si Écija es la sartén de Andalucía, La Palma, en verano, es por lo menos una paellera, o una plancha, porque aquí no hay un cristiano que aguante la caló. Y cuando sopla el viento de levante ya es que te tienes que morir de la sensación de ahogamiento que te produce al respirar y que los palmerinos llamamos el recalmón.


			Pues hoy hace un recalmón muy gordo por culpa de una ola de calor que viene del Sahara, pero eso no ha impedido que Calito ya esté preparado para el momento de salir hacia Sevilla. Sin embargo, le ha surgido un problema. Lo van a recoger a las siete y media de la tarde. Y son las cuatro. ¡Las cuatro! Con cuarenta grados a la sombra. Abrigado como si fuese enero y sudando como un mulo. Para parecer aún más bético, se ha pintado la cara con franjas verdes y blancas. Pero con la bandera, las bufandas, el gorro de lana y la caló de locos que está haciendo, a la mitad de la calle Real, ya empezaron caérsele goterones de sudor desde la frente para abajo. El resultado es que cuando ha llegado por fin a la sombra de la ermita, ya la pintura se ha corrido por todos lados y tiene la cara llena de manchurrones.


			Reventado por la caminata, se deja caer a la sombra de las escalinatas que dan a la calle Real, por donde entra y sale padre Jesús cada madrugada del Viernes Santo.


			Se sienta aliviado a la sombra y nota el mármol de los escalones agradablemente fresco. Intentando aliviarse, se quita el gorro y lo lanza cerca de donde se encuentra. Se cerciora de que lo tiene al alcance de la mano derecha y, secándose el sudor con la izquierda, termina por destrozar el maquillaje facial. De paso, se mancha completamente la mano y ahora mira hacia la misma y a todos lados porque no sabe qué hacer con ella.


			Su mente procesa el problema y no encuentra una solución rápida, así que decide no tocar nada para no mancharlo. Está sentado a la puerta de un monumento histórico y no es plan de pintarlo todo de pintura verde, aunque sea un color muy bonito. El problema es que tiene calor y con una mano sola no es capaz de quitarse ni la bandera ni las bufandas, así que se resigna a su suerte hasta que pase alguien y lo ayude. Pero con la que está cayendo, discurren los minutos inmisericordes, sin que se vea ni un alma por la calle.


			Y así, poco a poco, sentado y relajándose, se va dejando caer en el quicio de la entrada hasta que sin darse cuenta se queda dormido. Pero no le dura mucho el sueño, ya que a la media hora más o menos, un coche que ha pasado y lo ha reconocido le ha dado una sonora pitada que lo ha despertado con sobresalto y sin saber muy bien donde estaba.


			—Omi’o. Me e eda’o omi’o —dice en voz alta. 


			«¿Qué hora será?», piensa con pavor al constatar que el sueño lo ha vencido. Se levanta inquieto mirando hacia todos lados intentando recabar alguna información sobre qué hora sería.


			Sin pensárselo dos veces, sale corriendo hacia la plaza que dista unos cien metros de allí tras volver la esquina a mano derecha siguiendo la calle real hacia arriba. Nadie por la calle a quién preguntar. Por eso el reloj de la torre es su única salvación para comprobar que no lo han dejado en tierra. Con los ojos todavía pegados por la efímera siesta y el corazón a punto de salirse por la boca, llega hasta la base de la torre y, deslumbrado, mira hacia arriba implorando al reloj que no fuesen las siete de la tarde. Las cinco. Son las cinco. Qué alivio siente. Ya pensaba que no se habían acordado de él.


			Y, más tranquilo, vuelve sobre sus pasos hasta la puerta del Valle donde estaba sentado. Pero desde lejos, una vez que ha doblado la esquina, ve con pavor el resultado de su siesta en la misma. Con las manos, durante el sueño, seguramente dando vueltas para coger la postura más cómoda, ha esparcido la pintura de su cara por todos lados, y aquello parece que ha sufrido el ataque de unos vándalos.


			Así que pasa de puntillas por el lugar como no queriendo hacer ruido y decide irse a la otra puerta, la que está dando al rincón de los naranjos. Así, si pasan los municipales, ven aquel desastre, y le preguntan, podrá decirles que él no ha sido. Que acaba de llegar y que no sabe nada de nada.


			De nuevo se sienta, pero esta vez en el umbral de la otra puerta, esperando a que el tiempo pase. Y es lo único que pasa, porque en la calle nada se mueve, salvo un gañafote gigante que está posado en el tronco de un naranjo casi seguro de que allí, en la sombra, se está mejor que al sol. Pero por lo demás, nada. Nadie se aventura a salir en esta tarde inmisericorde y solo el ruido de los climatizadores de las casas y el motor de algún que otro coche con el aire acondicionado a tope, alteran el lento discurrir de los minutos. Minutos que aprovecha para descansar sin dejarse, esta vez, vencer por el sueño. O, por lo menos, es lo que pretende, porque sentado al fresquito, dejado caer sobre su lado izquierdo y la cabeza apoyada en el quicio de ladrillos vistos, sus ojos (que empezaron muy abiertos como los de un vigilante en su primer día) pronto empiezan a jugarle malas pasadas y su vista se vuelve borrosa por momentos. Tiene un rostro alargadillo de piel blancuzca y tersa todavía porque es joven. Su barbilla huidiza y pelo acaracolado medio rubianco junto con una nariz berenjenoide, pero no en exceso, sugieren una personalidad dada a la despreocupación y así es. A él lo que le importa son pocas cosas, por eso, desde que le consiguieron la paga vitalicia gracias a alguien que tenía mano en Huelva, una amplia sonrisa de oreja a oreja lo acompaña siempre a todos lados. Una sonrisa entre inocente y bobalicona que han hecho de Calito uno de las personas más queridas en el pueblo.


			Sus párpados no entienden de nada, salvo del calor que están pasando. Así que deciden que ya está bien y pronto se cierran intermitentemente mientras el intenta controlarlos en vano. Varias veces los abre en un ademán de estirar la cara abriendo la boca y los ojos. Pero poco a poco la visión se le va haciendo borrosa y en una de esas, vuelve a quedarse dormido mientras mastica placenteramente la saliva que tiene en la boca en un gesto de sopor.


			Al rato despierta desorientado. No es consciente de cuánto tiempo ha pasado. No mucho, a juzgar por el escandilazo que el sol tiene en lo alto mandando a todas las nubes fuera del país. Pero lo ha despertado un ruido como de una puerta abrirse. 


			Con los ojos entreabiertos, la cabeza todavía apoyada en el quicio y las manos que han vuelto a hacer de las suyas y manchado todo el umbral, ve a un hombre con un cubo en la mano que está regando parsimoniosamente los naranjos que, con sus copas verdes, adornan la pequeña plaza que hay en la entrada principal.


			—¿Qué está haciendo? —le pregunta desde su umbral al inesperado regador sin levantarse siquiera.


			—Hombre, Calito —le dice al reconocerlo de inmediato—, riego los naranjos, que el ayuntamiento no les hecha cuenta…


			Es Barneto, el mejor sastre que queda en todos los pueblos de alrededor que ha salido de su taller, que está justo enfrente de la puerta del Valle, para despejarse un poco. Ya está liado con los trajes de la reina y las damas de la fiesta de la vendimia que, como todos los años, se convierte en uno de los actos más coloridos de la feria de septiembre.


			—¿Y ezas bolita?


			—Un abono que me ha dado mi amigo Manolo, que se dedica a eso.


			—¿Y pa’ qué?


			—Para que se pongan grandes y fuertes y echen naranjas, Calito.


			Comido por la curiosidad, se ha levantado y aproximado al inesperado jardinero que lo mira de arriba a abajo mientras vuelca un cubo de agua en el alcorque de uno de los árboles.


			—Ci las naranja zon amarga… —le informa.


			—Ya lo sé, pero a mí me gusta…


			—¿Las naranja amarga?


			—No, ¿cómo me van a gustar las naranjas amargas? —le dice mientras se mesa la barba impecablemente recortada que le hace juego con su ropa también impecable, y moviendo la mano en gesto de regañarle—. Si los turistas cuando vienen aquí y las prueban creyendo que son dulces, ponen cara de asco y se les encoge hasta el estómago.


			—Po ezo.


			—No, a mí lo que me gusta es cuidarlos, y aprovecho ahora que no hay nadie por la calle para regarlos.


			—Ah…—y permanece callado, mientras uno a uno, el sastre, despacha su ración de agua a cada uno de los nueve naranjos que allí habitan.


			Calito observa la operación sin decir palabra para no importunarlo. Por eso cuando cree que ya ha terminado se lo pide con educación.


			—Baneto, ¿me da un vazo agua?


			—Claro hombre —le dice con amabilidad—. Ahora mismo te lo traigo. Espera aquí.


			Diligentemente, con el cubo en la mano, entra en la tienda que es una maravilla por su bonita puerta y sus escaparates magistralmente preparados. Cierra a sus espaldas mientras el sediento lo espera impaciente nada más cruzar los tres metros de calzada que los separa.


			A los pocos minutos sale con un vaso de cristal y se lo lleva hasta donde Calito lo espera. Lo toma con las dos manos como temiendo que se le escape y empieza a beber con avidez.


			—No bebas muy ligero que está fría —le informa.


			—No paza na’. 


			—¿Tú adónde vas vestido así con la caló que está cayendo?


			—A, a, a Beti —le responde sin dejar de beber y entre sorbo y sorbo.


			—¿Tú solo?


			—No, con Diego «el Pimilla» —le informa terminándose el vaso y mirándolo a la cara—. Má.


			—¿Qué quieres más? —le pregunta.


			Le da a entender que sí moviendo la cabeza arriba y abajo varias veces mientras se limpia la boca con la bufanda que lleva en la muñeca derecha.


			—Bueno, espera aquí. —Y vuelve a entrar a por otro vaso porque dar de beber al sediento es una obra de caridad.


			De nuevo, cierra la puerta a sus espaldas y al minuto sale otra vez con el agua fresca. Cruza la calle y Calito, sin decir nada, lo toma con las dos manos y comienza a beber sin respirar mientras el sastre que tiene pinta de ser muy tranquilo, pero los nervios los lleva por dentro, lo observa.


			—¿Qué has comido hoy, padre?


			—Gapacho con pijotas —le responde de nuevo entre sorbo y sorbo—, taba mu zala’o…


			—Ya me doy cuenta, ya…


			—¿Y Javi?


			—Está con Alberto y Juan, los hijos de mi amigo Manolo. Van a ver la presentación en la peña.


			— ¿Manolo? ¿El de la bolitas?


			—Sí.


			—Má…


			—¡¿Más?! —le pregunta abriendo los ojos y mudándole la expresión de la cara de serenidad a estupor.


			—Cí.


			—¿Agua?


			—Cí.


			—Bueno, hombre, espera aquí… —Y vuelve a realizar lo que ya parece un ritual.


			Al minuto está de vuelta con un vaso más que el seco ser humano que lo recibe vuelve a beber de nuevo sin respirar.


			—Vas a criar un rano en la barriga.


			Y él, asiente sin dejar de beber y mirándolo a los ojos.


			—Má… —le repite, y a Barneto se le tuerce la cara de una manera imposible de describir.


			Toma el vaso entre sus manos y entra en la sastrería. Cierra la puerta y Calito sin apartar la vista de la misma, lo espera impaciente. Pero pasan los minutos y la puerta no se abre. Cinco, diez, quince… Es evidente. Ya no hay más agua… que te va a dar un doló. Resignado, vuelve al umbral que lo acoge y se sienta de nuevo pero esta vez más aliviado en su interior. Refrescado. Mejor. De nuevo se siente feliz y el ¡Mucho Betis, mucho Betis! ¡Eh! lo asalta por sorpresa en su cerebro.


			Los minutos caen unos tras otros mientras ya son casi las seis y media. Poco a poco el pueblo comienza a querer recobrar la vida, aunque todavía el recalmón manda en las calles. Tímidamente aparecen peatones que se aferran a la poca sombra que proyectan los edificios para hacer su tránsito algo más llevadero. Algunos se le quedan mirando y quienes le preguntan a dónde va con aquella pinta, siempre reciben la misma respuesta.


			—A… a Beti, con Diego «e Pimilla».


			Pero entre tanta euforia, unos riñones muy eficientes que son más rápidos que un galgo y los tres vasos de casi medio litro de agua que se ha hinca’o, su vejiga comienza a recordarle que todo lo que entra tiene que salir. Calito se pone de pie y otea por todos lados a ver dónde puede aliviar aquello. Con paso rápido se asoma por si el Bar Rocío estuviese abierto y Juan lo dejase entrar al baño. Negativo. La cosa amenaza con complicarse. ¿Dónde? La confitería de la plaza seguro que está abierta, pero ¿y si se enreda y el coche pasa? No es una opción.


			¿Los naranjos? No. ¿La puerta de la farmacia que está cerrada? No. ¿La puerta del Valle que da a la calle real y que, total, ya está sucia? No, porque por allí pasa todo el mundo. Feo asunto, máxime cuando ya aquello está tomando tintes de urgencia y comienza a dar saltitos cada vez más ligeros.


			Con determinación prusiana cruza la calle y llama con desesperación en la puerta de la sastrería. Sabe que está dentro y es su única salvación si no quiere mearse encima. Los golpes que propina son cada vez más fuertes, mientras salta cogiéndose la entrepierna con la otra mano y sudores, esta vez de muerte, le recorren el cuerpo. Por suerte el buen samaritano se ha apiadado de él y abre con cara de enfado…


			—Me meo. Baneto. Me meo. Me meo. Meo…


			—Anda, pasa y no toques nada…—le dice.


			—Vigila a bolsa.


			—Sí, no te preocupes.


			Como un rayo se cuela hasta el servicio cerrando a sus espaldas la puerta del mismo. El pobre anfitrión lo escucha desde la puerta de la calle, arrepentido de su benevolencia, mientras vigila la bolsa de la pesadilla que esta tarde le ha tocado lidiar. Y, con ojos creyentes, mira al cielo despejado implorando una aclaración sobre todo aquello. Pero no llega. Lo que si viene es Calito que, aliviado, se acerca hasta él e intenta darle un abrazo de agradecimiento.


			—Tira pa’ lante. Tira pa’ lante —le ordena mientras le hace un gesto con la cabeza indicándole la salida.


			—Ma zalva’o…—le dice. 


			Sabiendo que se acerca la hora, cruza la calle, recoge su bolsa y sale corriendo mientras la víctima contempla desde la puerta como dobla la esquina y su olfato comienza a informarle de lo que de verdad Calito ha formado en el aseo.


			Corriendo como alma que lleva el diablo llega hasta la plaza del Corazón de Jesús. Un precioso rincón en el lado izquierdo de la maravillosa iglesia blanca como el nácar y su torre campanario. Se llama así porque en el centro de la misma, subido en un pedestal a unos tres metros del suelo, una estatua de mármol blanco de un Cristo con los brazos abiertos y el corazón esculpido pareciese acoger a todo aquel que llegase hasta allí. El lugar, al igual que todo el conjunto histórico del casco antiguo, está salpicado de jardines, naranjos y palmeras. Todo muy cuidado, limpio y digno de disfrutarse. Allí a esta hora no hay mucha sombra, así que decide moverse un poco por la plaza sin perder de vista la estatua y la calle real. 


			Parece que busca la sombra. Pero también puede ser que teme que Barneto haya descubierto que se había lavado la cara en el pequeño lavabo del aseo y lo ha salpicado todo de pintura verde, blanca y churretes de sudor. Como no encontró toalla, se ha secado con todo el papel higiénico que tenía en el rollo, desliándolo y formando un amasijo de papeles mojados y pintura. Para secar un poco las salpicaduras se quitó la sudadera, pero, al pasarla por las manchas, no hizo sino extenderlas más. Angustiado, y tras meditar que era imposible de arreglarlo con sus propios medios, decidió terminar pronto con aquello y se dio a la fuga. De ahí la premura en su despedida.


			Por eso desde más lejos, puede vigilar que el buen samaritano no haya cambiado de estado de ánimo y decida ir en su busca para contarle de primera mano sus impresiones sobre cómo está siendo la tarde. Pero parece que no viene, así que tranquilo. Las cigüeñas, en la torre, entrechocan sus picos en un castañear que se oye en toda la plaza y sus alrededores. Las palomas, inquietas siempre, rompen a volar sobre las palmeras cuando el reloj de la torre anuncia que son las siete de la tarde.


			Como queriendo revivir, las personas empiezan a dejarse ver tímidamente, porque el calor todavía no ha aflojado su férreo puño y «la marea», el refrescante viento que viene desde el mar hacia el interior, hoy no es capaz de doblar el brazo del insolente levante en el pulso imaginario que todos los días libran.


			Media hora que lo separa de iniciar el viaje de su vida, porque Calito no ha estado nunca en el campo del Betis y para él no hay nada más importante que visitar el Benito Villamarín recién remodelado y con más de ochenta mil gargantas béticas coreando las canciones que él bien se sabe, pero que nunca ha tenido la oportunidad de cantar allí. 


			Se sabe el himno oficial. El del centenario: Con el arte que te sobra. Con la gente que te quiere. En el tiempo, en la memoria. manquepierda tuyos siempre... Se sabe también las sevillanas de los cantores de Híspalis. El himno de fondo flamenco. El dicen que estamos locos de la cabeza... También los cánticos en honor a Miki Roqué, un talento que la muerte arrancó de las vidas de los béticos, y muchas de las proclamas que se corean desde el gol sur para todo el estadio… Lo sabe casi todo.


			Pero son ya las siete y veinte y el coche de Diego no aparece. Si lo hace el de los municipales que tienen la comisaría dos cuartas más allá del corazón de Jesús. En el edificio donde estaba el antiguo ayuntamiento. El los ve subir por la calle real hacia arriba y como se paran en la escalinata del Valle al contemplar los manchurrones de pintura verde y blanca tiñéndolo todo. Aquello está hecho un asco y de inmediato se bajan del coche patrulla mientras los observa a lo lejos. Como un conejo que teme al águila, se esconde tras las palmeras y se refugia en la esquina del porche. No sea que les dé por verlo, lo relacionen, lo detengan y le fastidien la tarde ahora que ya casi están a punto de dar las siete y media.


			Una campanada señala en ese momento que la media hora ha caído y su corazón se le acelera mientras la policía pasa de largo y el coche de Diego se para frente a las gruesas cadenas que impiden que los vehículos accedan a la plaza. Desde el puesto de conducción mira para todos lados a ver si estuviese por allí, porque le extraña que Calito no se encuentre en el lugar de recogida estipulado. Pronto sale de dudas al observar cómo, corriendo como un descosido con la bandera al cuello ondeando (ahora sí) por la velocidad que ha impuesto, Calito se aproxima hasta el coche, abre la puerta trasera y se tira dentro del mismo sin decir buenas tardes siquiera. 


			—¡Ámonos, ámonos! —grita mientras se tira dentro y se golpea en el estómago con la sillita para bebés que Diego tiene colocada en el lado derecho. Un dolor intenso le corta la respiración y se queda sin aire, los ojos vueltos, cuando su cabeza ha llegado hasta las rodillas de Julito que, sentado en el lado izquierdo y el cinturón abrochado, observa la escena con los ojos muy abiertos mientras se come un polo.


			—¿Qué pasa, Calito? —le pregunta Diego.


			—Na’, o paza na’. Ámono, que como me ve el hefe polisía me deja cin er Beti.


			—Pero ¿qué has hecho?


			—Na’, omí en la puetta del Valle y meá ancá, Baneto.


			A esto que a lo lejos ven como la patrulla de los municipales salen de la comisaria con celeridad ojeando a todos lados y el presunto vándalo se acurruca en los pies del sillón como puede, mirando hacia arriba y comprobando cómo Julito, de unos ocho años de edad, le da fuerte y flojo al polo.


			«Vámonos pues», piensa el conductor que no ha tenido tiempo entender nada de lo que pasa. Pero algo sucede en un momento. Como el caer de un cubo de pintura sobre el coche que los ha sobresaltado a los tres. Y comprende al instante que lo que acaba de llenarle todo el parabrisas de una especie de lechada pegajosa, no es sino todo el contenido del paquete intestinal de una cigüeña que ha roto a volar desde el nido en lo alto de la torre. El pájaro llevaría incubando por lo menos una semana a juzgar por el volumen del caldo con el que le ha dejado el coche hecho un asco.


			—Mierda —maldice el propietario mientras le da al limpiaparabrisas, comprueba que no tienen una gota de agua y con el movimiento, acaba de extender aquello por todos lados. 
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