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Sobre la autora
Emily Brontë
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EMILY BRONTË nació en la localidad inglesa de Thornton en 1818. Sus padres fueron Patrick Brontë, escritor y párroco anglicano de origen irlandés, y María Branwell, hija de un exitoso comerciante de comestibles y artículos de lujo, metodista y líder cívico de Cornualles.


Fue la quinta de seis hermanos, si bien la familia se vería mermada por la muerte de su madre en 1821, que contaba 38 años, y la de sus dos hermanas mayores en 1825, María de 11 años y Elizabeth de 10, aquejadas por tuberculosis, enfermedad contraída en la Escuela Cowan Brigde, condado de Lancashire, dirigida principalmente a hijas del clero de clase media, donde fueron enviadas en 1824 junto a Charlotte y Emily. Debido a las condiciones pésimas del internado, la familia decidió sacarlas del centro y su educación recayó en su padre, un hombre excéntrico, y en su tía materna, Elizabeth Branwell. La sombra de la muerte les dejará una huella profunda e influirá en su quehacer creativo. Tal vez para sobrellevar la pérdida de su madre y de sus hermanas, y al encontrarse liberadas de la presión del funesto colegio, Charlotte y Emily, junto a Anne y su hermano Patrick Branwell Brontë, desarrollaron una imaginación desbordante, cuyo resultado quedaría plasmado en el conjunto de poemas e historias que escribieron y que serían el inicio de una carrera que, tanto colectiva como individualmente, les ha posicionado en los pedestales de los escritores más célebres de la historia de la literatura inglesa.


Precoces en su creación literaria, sus personalidades estuvieron condicionadas por el ambiente familiar en torno a la casa parroquial de Haworth (pueblo situado en el condado inglés de West Yorkshire) de la que su padre era vicario, y donde sin duda contribuyó la educación impartida por este y por su tía, quienes les abrieron las puertas al mundo de los libros y les permitieron que su afición por la escritura se convirtiera en el centro de sus intereses, al principio como un juego, como un divertimento literario que les llevó a inventar un mundo de ficción formado por los países imaginarios de Angria, Goldal y Glass Town, escenarios de sus primeras historias de ficción.


Emily Brontë compartió la pasión por la poesía y la lectura con sus dos hermanas: participó del romanticismo y de la ironía de Charlotte y de la creatividad apacible y dulce de Anne. Las tres apuntaron desde sus primeros versos y relatos fantásticos hacia una forma de escritura que las convertiría en escritoras destacadas en una época donde el mundo estaba, cultural y socialmente, dominado por los hombres. Decidieron publicar sus poemas y novelas bajo pseudónimos masculinos, ya que esta era la forma de obtener un reconocimiento que, por el hecho de su condición femenina, les resultaba más difícil de alcanzar (por no decir imposible) que a los hombres. Pero ello no fue obstáculo para que la calidad de su escritura, gracias a su talento, originalidad, estilo y pasión, adquiriera identidad propia encumbrándolas con títulos imprescindibles como Jane Eyre y Villette de Charlotte, Cumbres borrascosas de Emily, y La inquilina de Wildfell Hall de Anne Brontë.


Paralelamente a su creación literaria, Emily Brontë trabajó como institutriz en Law Hill, cerca de Halifax, en 1838. Más tarde, junto a su hermana Charlotte, fue alumna de un colegio privado en Bruselas, hasta que la muerte de su tía Elizabeth la hizo regresar a Inglaterra, donde permanecería desde entonces como administradora de la casa familiar. Su gran preocupación fue el cuidado de su hermano Patrick Branwel, un hombre fracasado como pintor, que había perdido su empleo por su adicción a la bebida y al opio. En ese tiempo redactó la que sería su única y gran obra, Cumbres borrascosas.


Su hermana Charlotte descubrió en 1846 de forma casual los poemas que escribía Emily, hallazgo que motivó a las tres hermanas a publicar un libro de poesía conjunto, de cuyo tomo la crítica literaria ha destacado los poemas de Emily en un nivel superior a los sus hermanas, cuyo talento se decantaba más por lo novelesco. Aquella publicación pasó prácticamente inadvertida, vendiéndose solo dos ejemplares; pero las hermanas Brontë no se desanimaron por ese ‘fracaso’ poético y decidieron escribir una novela cada una. De ese proyecto nacería la que se convertiría en un clásico de las letras, Cumbres borrascosas.


Si bien fue Charlotte Brontë a la que se le reconociera un éxito inmediato por Jane Eyre, Cumbres borrascosas con el tiempo fue admitida por los críticos y expertos como una de las mejores novelas escritas en lengua inglesa, que ha perdurado en el tiempo y que ocupa un espacio destacado en los estantes de la biblioteca universal.


La carrera de Emily Brontë (que tuvo un carácter introvertido y fue una persona severa, de temperamento poco cordial pero muy responsable, aquejada por una salud muy frágil) se vería truncada con su muerte el 19 de diciembre de 1848 en Haworth, un año después de la publicación de Cumbres borrascosas, bajo el pseudónimo de Ellis Bell. No tuvo tiempo de disfrutar de esa obra que ella había dado forma con la argamasa del arte de la gran literatura (aunque fuera considerada inicialmente como salvaje y burda por los críticos, desconcertados por su innovadora estructura), una novela que se adaptó a las nuevas tendencias y gustos literarios de la época, convirtiéndose en uno de los exponentes del Romanticismo, movimiento que enlazó con el ‘género gótico’ como recurso para realzar la intencionalidad fantástica en los argumentos y contenidos de la novela, como se puede observar en las pinceladas ‘góticas’ que aparecen trazadas en algunas secuencias de Cumbres borrascosas.


La novela se desarrolla, figuradamente, en el costumbrismo de una sociedad agreste y severa, marcada por los grises acontecimientos de los días teniendo como escenario el paisaje campestre de los páramos de Yorkshire del Oeste, encubiertos por una naturaleza a priori inamovible dominada por dos familias de la nobleza terrateniente (landed gentry). Y en ese cuadro difuminado por bordes aparentemente apacibles, la autora disecciona de forma magistral el espíritu de los personajes principales que humanizan (y deshumanizan) el relato, sus pasiones, tormentos, deseos y ambiciones como solo se puede conseguir con la ‘irracionalidad’ del romanticismo. Emily Brontë dota a sus personajes de una fuerza que les hace arrebatadores, ‘prisioneros’ entre las paredes de la arquitectura opresiva de la gran casa que acoge la convivencia entre amos y sirvientes, moldea la prepotencia de unos y la sumisión de otros, las suspicacias y la indiferencia y el desprecio, se recrea en el amor obsesivo y destructivo, la venganza y los celos, la belleza y la locura, las relaciones enfermas de pasión y la rebeldía, sobre todo la rebeldía de los que quieren cambiar el inflexible orden establecido y dar rienda suelta a sus pasiones sin ataduras y sin prejuicios sociales ni morales.


Cumbres borrascosas eleva la figura de la mujer a protagonista, la encumbra aun a riesgo de ser atormentada y eclipsada por la atmósfera brumosa que suscita la virilidad de los hombres obcecados en mantener su prepotencia. Emily Brontë escribió mucho más que una novela de amor imposible entre la joven dama Catherine y Heathcliff, ese muchacho de ojos negros, expósito que fuera rescatado de la miseria y de la pobreza.









Cronología
Emily Brontë y su tiempo


1818 30 de julio, Emily Jane Brontë nació en Thornton, cerca de Bradford, Yorkshire. Era la quinta de seis hermanos.


1820 En abril la familia se traslada a Haworth.


1821 En septiembre muere la Sra. Brontë.


1824 En noviembre, Emily Brontë, junto a sus hermanas, marcha interna a la Escuela de Cowan Bridge (Lancashire). Allí enferman de tuberculosis.


1825 6 de mayo: muere María Brontë.
1 de junio: Charlotte y Emily dejan Cowan Bridge.
15 de junio: muere Elizabeth Brontë.


1826 En junio, el Sr. Brontë trae a casa doce soldados de madera para su hermano Branwell, inicio de la literatura oral de las Brontë y de sus juegos imaginativos.


1831 Emily y Anne comienzan la saga de Gondal.


1834 24 de noviembre: el más antiguo manuscrito conocido de Emily Brontë en el que se menciona el descubrimiento de Gondal y Gaaldine.


1835 Julio: Octobet, un alumno de la escuela de la señorita Wooler en Roe Head, es expulsado después de expresar hirientes comentarios sobre el declive físico de Charlotte.


1836 12 de julio, fecha del primer poema.


1837 Desde septiembre Emily da clases en la Law Hill School, cerca de Halifax. Permanece allí durante unos seis meses. La fechas exactas del periodo de la Law Hill está en disputa.


1838-42 Sobreviven más de la mitad de los poemas escritos por Emily Bronté.


1842 De febrero a noviembre asiste a clase en Bruselas con Charlotte para estudiar música e idiomas extranjeros; escribe los ensayos en francés; regresa a Haworth después de la muerte de la tía Branwell.


1843 Sola en Haworth con su padre: es un momento de creatividad y libertad.


1844 Comienza a organizar sus poemas en dos cuadernos, dividiendo el Gondalan del material no Gondalan.


1845 Las Brontë renuncian a sus expectativas de una escuela propia. Branwell, que está trabajando en una novela, les habla a sus hermanas de la rentabilidad de escribir narrativa.


Octubre: Charlotte descubre poemas de Emily y convence a su hermana para colaborar en un volumen de poemas.


Diciembre: Emily ha comenzado Cumbres borrascosas.


1846 Mayo: aparecen Poemas de Currer Ellis y Acton Bell. Los gastos de publicación corren por cuenta de las Brontë.


Julio: ha terminado Cumbres borrascosas y comienza a hacer la ronda de los editores, junto con Agnes Grey, de Anne Brontë y El profesor, de Charlotte.


14 de septiembre: último poema fechado.


1847 Julio: Henry Cautley Newby acepta publicar Cumbres borrascosas y Agnes Grey, pero se retrasa su publicación hasta que el éxito de Jane Eyre de Charlotte despierta interés por las «Bells» que, con frecuencia, induce a confusión.


Diciembre: Cumbres borrascosas y Agnes Grey, publicadas.


1848 Anne publica El inquilino de Wildftll Hall.


24 de septiembre: muere Branwell.


1 de octubre: Emily se va de casa por última vez para asistir al funeral de Branwell. Sufre un fuerte resfriado.


19 de diciembre: Emily Brontë muere. Confusión en el mundo literario sobre la identidad y el número de las Bell.


1850 Cumbres borrascosas reeditada, con una selección de poemas y una nota biográfica de Charlotte.


1893 Se funda la sociedad Brontë.


1941 Hatfield publica la edición de Poesías completas, de Emily Jane Brontë.


(Para confeccionar esta cronología hemos seguido a Richard Benvenuto: Emily Brontë, Editores de Twayne, Boston, 1982).









Prólogo


CHARLOTTE BRONTË, autora de Jane Eyre, hizo los comentarios siguientes sobre la conocida novela de Jane Austen Orgullo y prejuicio: «Es un jardín muy cuidado y cercado cuidadosamente, con arrates ordenados y flores delicadas, pero no tiene la menor visión de una fisionomía viva; sin campo abierto, sin aire fresco, sin colinas azules… A mí no me gustaría vivir con sus […] damas y caballeros en sus casas elegantes pero encerradas».


Al lector de Cumbres borrascosas no le queda duda de que su autora, Emily Brontë, habría suscrito con mayor entusiasmo si cabe esta opinión de su hermana mayor, que tiene mucho de declaración de principios del Romanticismo, pero que también nos hace recordar el entorno y el ambiente en que se criaron, en efecto, las hermanas Brontë.


Emily Brontë nació en el condado de Yorkshire, en el norte de Inglaterra, el año 1818. Su padre, Patrick Brontë*, de origen irlandés y nacido en el seno de una familia muy humilde de campesinos, había ascendido cultural y socialmente por medio del estudio, y era cura anglicano de la parroquia de Haworth. En 1821 murió la madre de Emily y, tras la muerte en 1825, de dos hermanas mayores, las tres hermanas y el hermano supervivientes, Charlotte (1816-1855), Emily (1818-1848), Anne (1820-1849) y Branwell (1817-1848), fueron criados en la casa parroquial por su tía. Vivían en un lugar remoto, relativamente apartados de su comunidad, y Charlotte explica, en una nota autobiográfica que acompaña a muchas ediciones de sus obras, que el entretenimiento principal de las hermanas era la creación de textos literarios que se enseñaban para entretenerse mutuamente. Los más recordados de estos son las sagas de la isla mítica de Gondal, que sirvió de inspiración a sus poesías posteriores. Patrick Brontë fomentó en sus hijos espíritu de inquietud intelectual y el amor a la literatura, y estos tenían acceso a su biblioteca privada y a la pública de la localidad próxima de Keighley. Emily asistió durante una corta temporada a la escuela de Cowan Bridge.


Cuando Charlotte descubrió los cuadernos de poesía de Emily, esta accedió a publicar un libro de poemas conjuntamente con sus hermanas. El libro apareció en 1846, bajo los seudónimos de Currer, Ellis y Acton Bell. Se ha dicho que las hermanas se hicieron pasar por hombres por las limitaciones que sufrían las escritoras en la época, aunque en realidad los nombres Currer, Ellis y Acton son neutros o ambiguos. La primera letra de los seudónimos respectivos es la del nombre real de cada una. Esta edición conjunta no mereció las alabanzas de la crítica, pero Charlotte siguió convencida de la calidad de Emily como poetisa y, tras la muerte de esta, hizo publicar en la edición de 1850 de Cumbres borrascosas un apéndice con algunas de sus poesías. Así mereció la atención de muchos lectores, entre ellos Emily Dickinson (1830-1886), que admiraba especialmente el poema de Emily Brontë titulado Sin cobardía en el alma, poema que se leyó en el funeral de la poetisa estadounidense.


Cumbres borrascosas es la única novela de Emily Brontë, y se publicó bajo el seudónimo de Ellis Bell en 1847, un año antes de su muerte, víctima de la tuberculosis. En la nota biográfica citada, Charlotte Brontë se lamenta de que la novela no fue recibida como merecía tras su aparición. Pero Cumbres borrascosas no causó indiferencia entre sus primeros lectores. Los primeros reseñadores de la novela alabaron su vigor imaginativo, aunque criticaron su carácter extraño y su ambigüedad de propósito y de moral. En épocas posteriores la novela ha merecido una gran atención por parte de los críticos, además de considerarse de igual valor, o incluso superior, al de la celebrada Jane Eyre de Charlotte.


Si bien los críticos están divididos acerca de la utilidad de un contexto histórico para comprender el texto de Cumbres borrascosas, algunos han dedicado una gran atención a las condiciones económicas y sociales que conforman la novela, concibiendo esta como fruto del contexto social y como participante en el mismo.


Sin duda, a los lectores victorianos les resultaría familiar el caso de Heathcliff, niño abandonado y recogido en el puerto de Liverpool: los huérfanos y los niños infantiles eran un problema social. El origen de Heathcliff, a pesar de la oscuridad intencionada en que queda envuelto en la novela, se puede entender con el fondo de las agitaciones sociales de la primera mitad del siglo XIX como consecuencia de la Revolución Industrial. Las alusiones románticas y nostálgicas a la naturaleza y a los páramos como lugar de la infancia también podrían interpretarse en este contexto. No obstante, como señala Eva Figes en su Sexo y subterfugio: Mujeres escritoras en 1850, a las mujeres novelistas victorianas se les impidió en gran medida tocar en sus novelas puntos de crítica social o política, dada su propia situación vulnerable como mujeres escritoras. El entorno rural de Cumbres borrascosas se puede entender, más bien, como indicativo de la situación de la mujer, aislada de la cultura y de la industria moderna.


Los lectores contemporáneos tienden a reconocer en la obra la tensión entre la naturaleza y la cultura, entre la sociedad patriarcal y la moderna y, según han dicho algunos críticos ingleses, entre el norte y el sur. Aclaremos este punto. La acción transcurre, en efecto, en un ambiente rural en el que tanto la naturaleza como las pasiones campan por sus fueros. Un ambiente, como vimos violentamente distinto del apacible de Orgullo y prejuicio. Hasta tal punto, que al lector no familiarizado con el norte rural de Inglaterra le parece que la acción transcurre casi en un país extranjero; empezando por el título original de la obra, Wuthering Heights. El término Wuthering, que habitualmente se ha traducido por borrascosas, es una palabra dialectal incomprensible para el lector inglés medio; como también resulta oscuro o difícilmente comprensible el lenguaje del personaje Joseph. En un ambiente, decimos, en el que no solo se habla una lengua extraña, sino que, a diferencia de la ordenada Inglaterra del sur, apenas impera la ley, si no es la del más fuerte recordemos la conducta de Heathcliff con Ellen y Cathy; y todavía hay señores casi de horca y cuchillo cuya relación con sus familiares y dependientes solo puede calificarse de patriarcal, con todo lo bueno y lo malo del término. No es de extrañar que un pulido gentleman recién llegado del sur se sienta allí casi entre salvajes aun estando entre los que son teóricamente sus iguales sociales, en escenas que nos recuerdan a las impresiones que se lleva el joven sacerdote don Julián a su llegada a los pazos de Ulloa en la novela de doña Emilia de Pardo Bazán (Los pazos de Ulloa, 1886). El personaje Mr Lockwood, en efecto, a través de cuyos ojos se nos presenta el desarrollo de la acción, sirve para recalcar este contraste; él sí que se ha criado en «casas elegantes pero encerradas», y sí que se permite algún atisbo de frivolidad y ligereza urbana en sus expresiones, en la que no caería ningún otro de los personajes de la novela: todos ellos hablan siempre en serio.


Pero, volvamos a Heathcliff como personaje sobre el que pivotan las interpretaciones de la novela. Es frecuente explicar esta como una simple historia de amor entre Heathcliff y Catherine. Suelen darle esta interpretación, sobre todo los que no la han leído y la conocen solo de oídas o quizá por la película de 1939 dirigida por William Wyler y protagonizada por Lawrence Olivier y Merle Oberon. La película es estimable, pero solo presenta una parte del relato, y no el transcurso de toda la acción a lo largo de tres generaciones. La novela es, en efecto, una larga historia de amor entre Heathcliff y Catherine, un amor constante más allá de la muerte; pero también es la historia de una (igualmente prolongada) venganza; la de Heathcliff contra Hindley y contra Edgar; seguida del cierre del ciclo de venganzas y de la reconciliación final por medio de un matrimonio.


Heathcliff, personaje misterioso, violento, apasionado, ha sido calificado por muchos críticos de «heroe byrónico», byronic hero en inglés, es decir, personaje en que se reúnen las características, no todas positivas, de algunos de los héroes de Lord Byron (su Don Juan, su Childe Harold, su Manfred) y del propio Lord Byron, cuya vida no tuvo nada de tranquila ni de moderada. Huelga ponderar la influencia de Byron sobre los autores y autoras británicos de la época adscritos al romanticismo, y su influencia sobre Emily Brontë se ha tratado a fondo en la biografía de la autora por Winifred Gérin. La autora dejó entre tinieblas el origen de Heathcliff, pero teniendo en cuenta algunas tendencias de la literatura romántica, el aspecto físico del personaje y que el niño recogido «hablaba una lengua extraña», no sería descabellado concebirle un origen español. En cuanto a su influencia sobre la literatura española, personalmente he creído ver algo más que un vestigio de Heathcliff en el Ramiro de El mayorazgo de Labraz (1903), de ese lector voraz de novelas inglesas del siglo XIX que fue Pío Baroja.


Una segunda influencia literaria que se ha señalado sobre la novela, además de la byroniana, es la de la novela gótica. En este género novelístico popular en el siglo XVIII y principios del XIX solían intervenir apariciones, visiones y asuntos de ultratumba, como de ultratumba llega a ser la pasión de Heathcliff por Catherine, que le inspira disposiciones próximas a la necrofilia en un pasaje que, literariamente, nos recuerda a las Noches lúgubres (1789) de Cadalso, procedentes de los Night Thoughts (1742-1745) del inglés Edward Young. Estas obras, más que «góticas», han sido calificadas de prerrománticas.


En suma, como entenderá el lector a estas alturas, no son interpretaciones lo que falta a Cumbres borrascosas… no hemos tocado las interpretaciones feministas (que no son pocas), las marxistas ni las deconstructivistas; citaremos simplemente a James Kincaid, que en su artículo «Lectores coherentes, textos incoherentes» afirma que la novela se empeña en la multiplicidad de lecturas; y a Frank Kerkmode, que propone, de manera más general, que en obras de arte como Cumbres borrascosas, una apertura o «paciencia» de la interpretación, lo que él llama un «superávit de significantes» constituye la medida del genio.


Añadiré algunas palabras sobre mi traducción de la novela. Aunque algunas frases, sobre todo las pronunciadas por Joseph, resultan dialectales hasta el punto de que su sentido es oscuro para el lector inglés, he optado por no empeñarme en reproducir dicha oscuridad; baste con apuntarla aquí. Por lo demás, sin ánimo de hacer de menos a muchos de los traductores que me han precedido, la lectura incluso somera de algunas versiones españolas me hizo pensar que estaban realizadas con bastante descuido o, más bien, con falta de conocimiento del inglés del siglo XIX. En efecto, la primera frase de la novela dice así en su versión original:


1801.- I have just returned from a visit to my landlordthe solitary neighbour that I shall be troubled with.


En la mayoría de las traducciones añejas que he consultado, esta frase se interpreta en el sentido de «acabo de regresar de hacer una visita a mi casero, mi vecino, un hombre solitario que me acarreará problemas». Baste esta primera frase como muestra de lo dicho.


Por último, y con cierta prevención, dada la tendencia a huir de los spoilers o «destripes» del argumento incluso con obras clásicas, incluiremos a continuación un cuadro genealógico-cronológico de los personajes que puede hacer más fácil al lector seguir una acción que se prolonga, como dijimos, a lo largo de tres generaciones.


Alejandro Pareja










* El apellido Brontë procede del nombre del clan irlandés Proinntigh. Fue el propio Patrick Brontë quien optó por representarlo con esta ortografía inglesa, con la diéresis que indica que se pronuncia /bronti/ y no /bront/.









Cuadro genealógico de los personajes de Cumbres Borrascosas
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CUMBRES
BORRASCOSAS










Capítulo I
1801



VUELVO de hacer una visita a mi casero, el único vecino que tendré que soportar. ¡Esta es una bella comarca, ciertamente! Creo que no podría haber encontrado en toda Inglaterra otro lugar tan apartado por completo del bullicio de la sociedad. Un paraíso perfecto para el misántropo, y el señor Heathcliff y yo formamos una buena pareja para repartirnos el yermo. ¡Gran sujeto! Poco se imaginaba la simpatía que sentí por él cuando vi hundirse sus ojos negros bajo sus cejas con tal desconfianza al llegar yo a caballo, y cuando sus dedos se refugiaron todavía más en su chaleco, con decisión celosa, al anunciar yo mi nombre.


—¿El señor Heathcliff? —dije.


Una inclinación de cabeza fue la respuesta.


—El señor Lockwood, su nuevo inquilino, señor. Tengo el honor de venir a visitarlo con la mayor premura posible tras mi llegada, con el fin de expresarle mis deseos de no haberlo incomodado con mi insistencia al solicitarle el arrendamiento de la Granja de Thrushcross. Oí decir ayer que usted había tenido algunos pensamientos…


—La Granja de Thrushcross es de mi propiedad, señor mío —me interrumpió él, torciendo el gesto—. Yo no consentiría que nadie me incomodara, estando en mi mano evitarlo. ¡Pase!


Ese «¡pase!» fue pronunciado con los dientes apretados, y expresaba un «váyase al diablo». Ni el mismo portón en el que estaba apoyado él dio muestras de moverse en concordancia con aquella palabra, y creo que fue esta circunstancia la que me decidió a aceptar la invitación; sentí interés por un hombre que aparentaba una esquivez más exagerada que la mía propia.


Sí extendió la mano para soltar la cadena del portón cuando vio que mi caballo lo estaba empujando decididamente con el pecho, y me precedió, malhumorado, por el camino empedrado. Cuando llegamos al patio, gritó:


—Joseph, llévate el caballo del señor Lockwood y trae algo de vino.


«Supongo que esta es toda la servidumbre», reflexioné al oír aquella orden múltiple. «No es de extrañar que crezca la hierba entre las losas, ni que el ganado sea el único que se ocupe de podar los setos».


Joseph era un hombre entrado en años, o francamente viejo; quizá muy viejo, aunque robusto y nervudo.


—¡El Señor nos asista! —dijo para sí, con un murmullo de disgusto malhumorado, mientras se hacía cargo de mi caballo, mirándome a la vez a la cara con una acritud tal que yo conjeturé, caritativamente, que debía necesitar de la ayuda divina para digerir su almuerzo, y que aquella jaculatoria piadosa suya no aludía a mi llegada inesperada.


La residencia del señor Heathcliff se llama Cumbres borrascosas1. Allí deben de gozar en todo tiempo de una ventilación pura y salutífera, en efecto; la fuerza del viento del norte que sopla sobre la loma se puede juzgar en vista de la inclinación excesiva de unos pocos abetos atrofiados que hay al extremo de la casa, y de una hilera de espinos demacrados que tienden todas sus ramas en una misma dirección, como pidiendo limosna al sol. Felizmente, el arquitecto tuvo la precaución de construirla sólida; las ventanas, estrechas, están muy hundidas en la pared, y las esquinas están protegidas por grandes piedras salientes.


Antes de atravesar el umbral, me detuve a admirar una porción de tallas grotescas esparcidas con abundancia en la fachada, y sobre todo alrededor de la puerta principal, sobre la cual, entre una infinidad de hipogrifos deteriorados y de amorcillos desvergonzados, advertí la fecha «1500» y el nombre «Hareton Earnshaw». Me habría gustado hacer algunos comentarios y pedir al hosco propietario una breve historia de la casa; pero la actitud de este ante la puerta parecía exigirme que entrase aprisa o que me marchase definitivamente, y yo no tenía intención de exacerbar su impaciencia antes de inspeccionar el penetral.


Con un solo paso llegamos al aposento de la familia, sin zaguán ni pasillo previo; aquí lo llaman «la casa» por antonomasia. En general, incluye cocina y sala, pero creo que en Cumbres borrascosas la cocina se ve obligada a retirarse del todo a otra parte; al menos, percibí un parloteo de lenguas y un tintineo de utensilios de cocina, muy al fondo, y no vi indicios de que en la enorme chimenea se estuviera asando, guisando o cociendo nada, ni ningún brillo de cazuelas de cobre ni de coladores de estaño en las paredes. A un lado se reflejaba espléndidamente, en verdad, tanto la luz como el calor en hileras de platos inmensos de peltre, entreverados de jarros y jarras de plata que se levantaban en hileras sucesivas sobre un amplio aparador de roble, hasta el techo mismo. Este último no tenía cubierta inferior de ninguna especie; toda su anatomía quedaba a la vista del curioso, salvo en la parte donde lo ocultaba un armazón de madera cargado de tortas de avena y de racimos de piernas de vaca, de cordero y jamones. Sobre la chimenea había varias escopetas antiguas y ruines y un par de pistolas de arzón; y, a modo de adornos, tres botes pintados de vivos colores y dispuestos a lo largo de la repisa. El suelo era de piedra pulida blanca; las sillas eran unas estructuras primitivas, de altos respaldos, pintadas de verde; había una o dos negras y pesadas agazapadas entre las sombras. Debajo del aparador, en un arco, reposaba una perra de muestra enorme, de color albazano, rodeada de un enjambre de cachorrillos chillones; y otros perros ocupaban otros rincones.


La estancia y su mobiliario no habrían tenido nada de extraordinario como propiedad de un granjero sencillo del norte, de semblante terco y de miembros robustos que destacasen todavía más con sus calzas y polainas. En cualquier contorno de cinco o seis millas de diámetro en estas colinas se puede encontrar a un personaje de estas características, sentado en su sillón, con su jarra de cerveza espumosa sobre la mesa redonda que tiene delante, si se presenta uno en el momento adecuado, después del almuerzo. Pero el señor Heathcliff contrasta singularmente con su vivienda y con su modo de vida. Tiene aspecto de gitano de piel morena; su atuendo y sus modales son de caballero; es decir, tan de caballero como los de muchos hidalgos rurales; un poco abandonado, quizá, pero su descuido no le hace parecer mal, ya que tiene una figura firme y garbosa; y es más bien apático. Puede que algunas personas le achacaran cierto grado de soberbia grosera; yo albergo dentro de mí una cierta conformidad con él que me dice que no hay nada de eso; sé por instinto que su reserva proviene de una aversión por su parte a las exhibiciones aparatosas de sentimientos, a las manifestaciones mutuas de benignidad. Ama y odia disimuladamente, y le parecería una impertinencia que le devolvieran su amor o su odio. No, me precipito. Le estoy achacando pródigamente mis propios atributos. Puede que el señor Heathcliff tenga unas razones completamente distintas de las que me mueven a mí para no tender la mano cuando se encuentra ante una persona a la que no quiere conocer. Quiero confiar en que mi constitución es casi singular: mi querida madre solía decir que yo no tendría jamás un hogar acogedor, y el mismo verano pasado demostré que soy absolutamente indigno de tenerlo.


Disfrutando de un mes de buen tiempo en la costa, me encontré en compañía de una criatura encantadora, de una verdadera diosa a mis ojos, mientras no se fijó en mí. «Nunca manifesté mi amor» con palabras; no obstante, si es que las miradas tienen lengua, la idiota más grande podría haber adivinado que yo estaba hasta las orejas; me entendió por fin y me devolvió las miradas… con la mirada más dulce que se puede imaginar. Y ¿qué hice yo? Con vergüenza lo confieso: me retraje heladamente sobre mí mismo, como un caracol; a cada mirada suya me retiraba más, y más frío; hasta que, por fin, la pobre inocente llegó a dudar de sus sentidos y, abrumada por el apuro que le producía su supuesto error, persuadió a su mamá de que las dos tomaran el portante. Esta curiosa inclinación mía me ha merecido fama de crueldad intencionada: solo yo puedo apreciar lo injusto de esta fama.


Tomé asiento en el extremo de la lumbre opuesto a aquel hacia el que avanzaba mi casero, y llené un intervalo de silencio intentando acariciar a la madre canina, que había abandonado a su camada y se deslizaba como una loba hacia la parte posterior de mis piernas, con el labio superior levantado y los dientes blancos babeantes, esperando el momento de lanzar un bocado. Mi caricia provocó un gruñido largo y gutural.


—Más le vale dejar en paz a la perra —refunfuñó el señor Heathcliff al unísono, atajando con un pisotón manifestaciones más feroces—. No está acostumbrada a los halagos. No la criamos para animal faldero.


Después, acercándose a una puerta lateral, volvió a gritar:


—¡Joseph!


Joseph murmuró algo ininteligible desde las profundidades de la bodega, pero no dio muestras de ascender; en vista de lo cual, su amo bajó en su busca, dejándome vis a vis con la perra malévola y con un par de perros pastores lanosos y aviesos, que compartían con ella la misión de vigilar celosamente todos mis movimientos. Poco deseoso de entrar en contacto con sus colmillos, me quedé quieto en mi asiento; pero, imaginándome que mal entenderían los insultos callados, me permití inoportunamente hacer guiños y muecas al trío; y alguna contracción de mi fisionomía irritó de tal modo a la señora que esta montó repentinamente en cólera y me saltó a las rodillas. Yo la empujé hacia atrás y me apresuré a poner la mesa de por medio. Este acto excitó a toda la jauría. Media docena de diablos de cuatro patas, de diversas edades y tamaños, salieron de guaridas ocultas hacia el centro común. Advertí que el objeto más marcado de sus ataques eran mis talones y los faldones de mi casaca; y, defendiéndome de los combatientes mayores como podía, con el atizador de la lumbre, me vi obligado a pedir en voz alta que algún inquilino de la casa me ayudara a restablecer la paz.


El señor Heathcliff y su criado subieron los escalones de la bodega con una flema fastidiosa; creo que no avivaron el paso ni para llegar un segundo antes de lo habitual, aunque el hogar era una tempestad absoluta de mordiscos y gañidos. Afortunadamente, acudió con mayor diligencia un habitante de la cocina: una dama robusta, con el vestido remangado, los brazos desnudos y las mejillas encendidas, se arrojó entre nosotros blandiendo una sartén y se sirvió de dicha arma, y de su lengua, con tal destreza que la tormenta se abatió como por arte de magia, y cuando su amo entró en escena ella ya estaba sola, agitándose como el mar después de un vendaval.


—¿Qué diablos pasa? —preguntó este, mirándome de una manera que apenas me pareció tolerable después de la falta de hospitalidad con que me habían tratado.


—¿Qué diablos? ¡Eso digo yo! —murmuré—. Esos animales suyos, señor mío, deben de estar poseídos por unos espíritus peores que los de la piara de cerdos del Evangelio. ¡Para el caso, bien podía dejar a un forastero con una manada de tigres!


—No se meten con las personas que no tocan nada —observó él, disponiendo ante mí la botella y colocando la mesa en su sitio—. Los perros vigilan y hacen bien. ¿Se tomará un vaso de vino?


—No, gracias.


—No le habrán mordido, ¿verdad?


—Si así fuera, habría dejado marcado mi sello en el mordedor. La expresión de Heathcliff se suavizó con una sonrisa.


—Vamos, vamos —dijo—, está usted agitado, señor Lockwood. Tenga, beba un poco de vino. En esta casa son tan poco comunes las visitas que estoy dispuesto a reconocer que mis perros y yo apenas sabemos recibirlas. ¡A su salud, señor!


Devolví el brindis haciendo una inclinación de cabeza, mientras empezaba a comprender que sería una necedad por mi parte quedarme sentado y resentido por la mala conducta de una manada de chuchos; por otra parte, no tenía ningún deseo de que aquel sujeto siguiera divirtiéndose a mi costa, en vista de que a eso apuntaba su humor. Él (movido probablemente por consideraciones de carácter económico sobre lo imprudente que sería ofender a un buen arrendatario) alivió un poco el laconismo con que recortaba los pronombres y los verbos auxiliares e introdujo un tema que supuso me interesaría, una disertación sobre las ventajas y las desventajas del lugar donde yo había establecido actualmente mi retiro. Lo encontré muy entendido en las materias que tratamos; y antes de volver a mi casa me animé hasta el punto de ofrecerme a hacerle otra visita mañana. Él no deseaba, a todas luces, que se repitiera mi intromisión. Con todo, iré. Es asombroso lo sociable que me siento en comparación con él.








Capítulo II


LA TARDE de ayer empezó con niebla y con frío. Estuve tentado de pasarla ante la lumbre de mi gabinete, en vez de abrirme camino hasta Cumbres borrascosas entre brezales y lodazales. Sin embargo, cuando fui al primer piso después de almorzar… (Es de advertir que almuerzo entre las doce y la una; el ama de llaves, una señora con aire de matrona, que recibí como un mueble más de la casa, no pudo o no quiso comprender mi solicitud de que me sirvieran el almuerzo a las cinco). Al subir las escaleras con esta intención perezosa y entrar en la habitación, vi a una criada arrodillada en el suelo, rodeada de cepillos y de cubos de carbón, levantando una polvareda infernal al apagar las llamas con montones de cenizas. Este espectáculo me hizo retirarme al instante; cogí mi sombrero y, tras una caminata de cuatro millas, llegué al jardín de Heathcliff justo a tiempo de evitar los primeros copos plumosos de una nevada.


En aquella cumbre desolada, la tierra estaba helada y endurecida, y el aire hacía tiritar todos mis miembros. Incapaz de retirar la cadena, salté por encima del portón y, tras correr por el camino enlosado, bordeado de groselleros dispersos, llamé a la puerta en vano hasta que los nudillos me escocieron y los perros aullaron.


«¡Desgraciados habitantes de esta casa! —exclamé para mis adentros—, os merecéis el aislamiento perpetuo del resto de vuestra especie por vuestra grosera falta de hospitalidad. Yo, por lo menos, no tendría las puertas cerradas de día. No me importa: ¡entraré!». Decidido a ello, tomé la falleba y la sacudí con vehemencia. Joseph, el de la cara avinagrada, asomó la cabeza por una ventana redonda del granero.


—¿A qué viene? —gritó—. El amo está en el redil. Si quiere hablar con él, vaya rodeando el granero2.


—¿No hay dentro nadie que abra la puerta? —grité yo a mi vez.


—Solo está la señora; y ella no le abrirá aunque siga metiendo ese escándalo tremendo de aquí a la noche.


—¿Por qué? ¿No puedes decirle tú quién soy, Joseph?


—¡No, yo no! ¡Yo no quiero tener nada que ver en ello! —murmuró la cabeza, y desapareció.


La nieve empezaba a caer con fuerza. Tomé la manija para intentarlo otra vez, y entonces apareció en el patio, tras de mí, un joven sin casaca y que llevaba una horca al hombro. Me dijo en voz alta que lo siguiera y, tras atravesar un lavadero y una parte empedrada en la que había un cobertizo para el carbón, una bomba de agua y un palomar, llegamos por fin a la estancia enorme, cálida y alegre en la que me habían recibido la otra vez. Brillaba de manera deliciosa con el resplandor de un fuego inmenso, alimentado por una mezcla de carbón, turba y leña; y, cerca de la mesa, en la que estaba servida una cena abundante, tuve el agrado de ver a «la señora», un personaje cuya existencia yo no había sospechado hasta entonces. Hice una reverencia y esperé, creyendo que me pediría que tomase asiento. Ella me miró, recostándose en su silla, y siguió muda e inmóvil.


—¡Mal tiempo! —observé—. Me temo, señora Heathcliff, que la puerta ha debido de sufrir las consecuencias de la tranquilidad con que me han atendido sus criados; ¡me ha costado mucho trabajo hacerme oír por ellos!


Ella no abrió la boca. Yo la miré… ella me miró a mí. Por lo menos, tenía los ojos puestos en mí de una manera fría y descuidada, enormemente embarazosa y desagradable.


—Siéntese —dijo el joven con brusquedad—. Él llegará pronto.


Obedecí, y carraspeé, y llamé a la villana Juno, quien, en esta segunda entrevista, se dignó a mover la punta de la cola, como muestra de haberme reconocido.


—¡Hermoso animal! —volví a empezar—. ¿Piensa deshacerse de los pequeños, señora?


—No son míos —dijo la amable anfitriona, de una manera más repelente de la que podría haber respondido el propio Heathcliff.


—¡Ah, sus favoritos se encontrarán entre estos! —seguí diciendo, mirando un cojín oscuro, lleno de gatos, al parecer.


—¡Extraña elección de favoritos! —observó ella con desprecio.


Por desgracia, era un montón de conejos muertos. Volví a carraspear y me acerqué más al hogar, repitiendo mi comentario sobre lo inclemente de la tarde.


—No debería haber salido —dijo ella, levantándose para tomar dos de los botes pintados de la repisa de la chimenea.


Hasta entonces había estado apartada de la luz. Ahora vi claramente toda su figura y su rostro. Era esbelta, y al parecer apenas había dejado atrás la niñez; unas formas admirables, y la carita más exquisita que he tenido el placer de contemplar en mi vida: rasgos pequeños, muy hermosos; bucles rubios, o más bien dorados, que le colgaban sueltos en el cuello delicado; y unos ojos que, si su expresión hubiera sido agradable, habrían sido irresistibles; por fortuna para mi corazón impresionable, el único sentimiento que manifestaban estaba entre el desdén y una especie de desesperación que era notablemente anormal detectar allí.


Casi no alcanzaba los botes; yo hice un movimiento como para ayudarla; ella se revolvió contra mí como podría revolverse un avaro si alguien intentara ayudarle a contar su oro.


—No necesito de su ayuda —dijo con voz cortante—. Puedo cogerlos yo.


—Le ruego me perdone —me apresuré a responder.


—¿Lo invitaron a tomar el té? —me interrogó, atándose un delantal sobre su pulcro vestido negro y quedándose inmóvil sosteniendo sobre la tetera una cucharada de dicho producto.


—Tendré mucho gusto en tomar una taza —respondí.


—¿Lo invitaron? —repitió ella.


—No —dije yo, con una media sonrisa—. Usted es la persona más adecuada para invitarme.


Ella volvió a echar el té en el bote, con cuchara y todo, y volvió a su silla, enfurruñada, con la frente arrugada y haciendo pucheros con el rojo labio inferior, como un niño a punto de llorar.


Mientras tanto, el joven había echado sobre su persona una prenda superior francamente raída y, habiéndose plantado ante la lumbre, me miraba de reojo con desprecio, ni más ni menos que si hubiera entre los dos una rencilla mortal y pendiente de venganza. Empecé a dudar si era criado o no; su ropa y su habla eran ambas rudas, carentes por entero de la superioridad que se podía observar en el señor y la señora de Heathcliff; sus rizos, espesos y castaños, eran bastos y descuidados; los bigotes le invadían las mejillas, como si fuera un oso, y tenía las manos morenas como las de los simples braceros; no obstante, tenía un porte libre, casi altanero, y no daba ninguna muestra del servilismo propio de un criado ante la señora de la casa. A falta de pruebas fehacientes de su posición, tomé como mejor partido abstenerme de darme por enterado de su curiosa conducta; y, al cabo de cinco minutos, la llegada de Heathcliff alivió en cierta medida la incomodidad de mi situación.


—¡Como ve, señor mío, he venido, cumpliendo mi promesa! —exclamé, adoptando un aire alegre—, y me temo que el mal tiempo me obligará a quedarme aquí durante media hora, si es que usted me puede ofrecer albergue durante ese tiempo.


—¿Media hora? —dijo él, sacudiéndose de la ropa los copos blancos—. Me extraña que haya elegido lo más cerrado de un temporal de nieve para pasear. ¿Sabe usted que corre el peligro de perderse en los pantanos? Aun la gente que conoce estos páramos suele perderse en tardes como esta; y puedo asegurarle que de momento no se puede esperar que cambie el tiempo.


—Quizá pueda servirme de guía alguno de sus mozos, y este podría quedarse en la Granja hasta mañana por la mañana. ¿Podría cederme a uno?


—No, no podría.


—¡Ah, vaya! Bueno, entonces deberé confiar en mi propio tino.


—¡Hum!


—¿Vas a hacer el té? —preguntó el de la casaca raída, apartando de mí la mirada feroz para dirigirla a la joven dama.


—¿Hay que darle a ese? —preguntó ella, apelando a Heathcliff.


—¡Prepáralo de una vez! —fue la respuesta, pronunciada de manera tan brutal que me sobresalté. El tono en que se dijeron estas palabras manifestaba verdadera maldad de carácter. Dejé de sentir la inclinación de calificar a Heathcliff de «gran sujeto». Cuando terminaron los preparativos, me invitó diciendo:


—Ahora, señor mío, adelante su silla.


Y todos nos sentamos alrededor de la mesa, hasta el joven rústico, y reinó un silencio austero mientras consumíamos la comida.


Pensé que si había sido yo el causante de la nube, tenía el deber de intentar disiparla. No era posible que se sentaran todos los días tan severos y taciturnos; y, por malo que fuera su humor, era imposible que esos gestos ceñudos que tenían entonces fueran sus expresiones de todos los días.


—Es extraño —empecé a decir, después de apurar una taza de té y antes de recibir otra—, es extraño el modo en que la costumbre puede amoldar nuestros gustos y nuestras ideas; muchas personas serían incapaces de imaginar que pudiera existir la felicidad en una vida tan apartada del mundo como la que hace usted, señor Heathcliff; no obstante, me aventuraré a afirmar que, rodeado de su familia, y con su amable señora como genio que preside su hogar y su corazón…


—¡Mi amable señora! —me interrumpió, con un gesto de desprecio casi diabólico en el rostro—. ¿Dónde está mi amable señora?


—Me refiero a la señora de Heathcliff, a su esposa.


—Bueno, sí… ¡ah! Usted quiere dar a entender que su espíritu ha ocupado el puesto de ángel guardián, y que cuida de la suerte de Cumbres borrascosas aun después de faltar su cuerpo. ¿Es así?


Percibiendo que había cometido un error, intenté corregirlo. Podría haber advertido que existía demasiada diferencia de edad entre las partes como para que fuera probable que fuesen marido y mujer. El uno tenía unos cuarenta años; es un periodo de vigor mental en el que los hombres no solemos aceptar el engaño de que las muchachas se casan con nosotros por amor; ese sueño queda reservado para el solaz del ocaso de nuestra vida. La otra no aparentaba haber cumplido los diecisiete.


Entonces se me ocurrió… «El palurdo que está a mi lado, que se está tomando el té en un tazón y que se está comiendo el pan con las manos sin lavar, puede ser el marido de ella. Heathcliff hijo, claro está. He aquí la consecuencia de enterrarse en vida: ¡se ha arrojado en brazos de ese gañán, por pura ignorancia de que existen personas mejores! Una lástima: deberé guardarme de ser la causa de que se arrepienta de su elección». Esta última reflexión mía puede parecer presuntuosa, pero no lo era. Mi vecino de mesa me parecía casi repulsivo; yo sabía por experiencia que yo resultaba tolerablemente atractivo.


—La señora de Heathcliff es mi nuera —dijo Heathcliff, corroborando mi suposición. Mientras decía esto, dirigió hacia ella una mirada peculiar, una mirada de odio, a no ser que esté dotado de un conjunto de músculos faciales tan perverso que no interpreten el lenguaje del alma como los de las demás personas.


—Ah, desde luego. Ya veo; usted es el feliz poseedor del hada benéfica —observé, volviéndome hacia mi vecino de mesa.


Esto fue peor que lo anterior; el joven se puso de color carmesí y cerró el puño, dando todas las muestras de querer agredirme. Pero se contuvo enseguida, aparentemente, y ahogó la tormenta con una maldición brutal, dirigida a mí entre dientes, que yo me guardé de dar por oída; sin embargo:


—¡Infeliz en sus conjeturas, señor! —observó mi huésped—; ninguno de los dos tenemos el privilegio de ser dueños de su hada buena; su compañero ha muerto. He dicho que era mi nuera; por lo tanto, debió de casarse con mi hijo.


—Y este joven es…


—¡No es hijo mío, ciertamente!


Heathcliff volvió a sonreír, como si el atribuirle la paternidad de aquel oso fuera una burla demasiado atrevida.


—Mi nombre es Hareton Earnshaw —gruñó el otro—, ¡y le aconsejo que lo respete!


—No le he faltado al respeto —fue mi respuesta, mientras me reía por dentro de la gravedad con que se presentaba a sí mismo.


Me clavó la vista más tiempo del que yo estuve dispuesto a devolverle la mirada, por miedo a sentirme tentado de darle un sopapo o de reírme en alto. Empecé a sentirme claramente fuera de lugar en aquel agradable círculo familiar. El ambiente espiritual sombrío anulaba con creces las cálidas comodidades físicas que me rodeaban; y tomé la resolución de pensármelo con cautela antes de aventurarme por tercera vez bajo aquel techo.


Una vez concluida la tarea de comer, y en vista de que nadie pronunciaba una sola palabra de conversación sociable, me acerqué a una ventana para examinar el tiempo atmosférico. Vi un espectáculo lamentable: caía la oscuridad de la noche antes de su hora, y el cielo y las colinas se confundían en un torbellino glacial de viento y de nieve asfixiante.


No pude evitar exclamar:


—No me parece posible volver ahora a mi casa sin guía. Los caminos ya estarán cubiertos; y, aunque estuvieran despejados, yo apenas podría distinguirlos a un par de palmos por delante de mi vista.


—Hareton, lleva esa docena de ovejas al alpendre del granero. Si se quedan en el redil toda la noche, acabarán cubiertas de nieve; y ponles delante una talanquera.


—¿Qué debo hacer? —seguí diciendo, con irritación creciente.


Mi pregunta no tuvo respuesta; y, mirando a mi alrededor, solo vi a Joseph, que traía un cubo de gachas para los perros, y a la señora Heathcliff inclinada sobre la lumbre, entreteniéndose en quemar un lío de teas que se habían caído de la repisa de la chimenea cuando ella había dejado otra vez en su sitio el bote del té. El primero, después de dejar su carga, inspeccionó la estancia con ojo crítico y pronunció con voz chillona:


—Me extraña que seas capaz de estar ahí mano sobre mano, o haciendo algo peor, cuando todos han salido. Pero eres una inútil, y de nada sirve hablar; ¡tus malos modos no tienen enmienda, y te irás directamente al demonio, como se fue tu madre!


Pensé por un momento que esta disertación elocuente se dirigía a mí; y, bastante airado, me dirigí hacia el viejo bribón con intención de echarlo a patadas por la puerta. Pero la señora de Heathcliff me hizo detenerme con su respuesta.


—¡Viejo hipócrita escandaloso! —respondió—. ¿Es que no temes que te lleve el demonio en cuerpo y alma cuando pronuncias su nombre? Te prevengo que te abstengas de provocarme; de lo contrario, pediré como favor especial que te lleve. Espera, Joseph; mira —siguió diciendo, tomando de un estante un libro oscuro y alargado—. Te voy a enseñar cuánto he progresado en la magia negra: pronto seré capaz de despoblar la casa con ella. ¡La vaca roja no murió por casualidad; y tu reumatismo mal se puede contar entre los dones de la providencia!


—¡Ay, malvada, malvada! —dijo el anciano con voz entrecortada—. ¡El Señor nos libre de mal!


—¡No, réprobo! Eres un precito; ¡vete de aquí, o te haré mucho daño! Haré figuras de todos vosotros, de cera y de arcilla; y al primero que pase de los límites que yo marque… no voy a decir lo que le pasará… ¡pero ya lo veréis! ¡Vete, que te estoy mirando!


La brujilla simuló una mirada maligna con sus ojos hermosos, y Joseph, temblando de franco horror, salió apresuradamente, rezando y exclamando por el camino. Pensé que su conducta debía de estar inspirada por una especie de lúgubre sentido del humor; y, ahora que estábamos a solas, me esforcé en interesarla por mi situación apurada.


—Señora de Heathcliff —dije con sentimiento—, usted me disculpará que la moleste. Así lo creo, pues estoy seguro de que usted, con esa cara, no podrá menos de tener buen corazón. Hágame el favor de señalarme algunos hitos que me puedan indicar el camino de vuelta a mi casa; ¡no tengo mayor idea del modo de llegar allí que la que usted tendría del modo de llegar a Londres!


—Váyase por donde ha venido —respondió ella, arrellanándose en una silla, con una vela y con el libro apaisado delante—. El consejo es escueto, pero es el más sólido que puedo darle.


—Entonces, si se entera de que me han encontrado muerto en una ciénaga o en un hoyo lleno de nieve, ¿no le susurrará la voz de su conciencia que es en parte por culpa de usted?


—¿Cómo así? Yo no puedo acompañarlo. No me consentirían llegar más allá del final del muro del jardín.


—¡Usted! Mucho me guardaría de pedirle que cruzara el umbral por mí, en una noche como esta —exclamé—. Lo que quiero es que me diga el camino, no que me lo muestre; o bien, que convenza al señor Heathcliff de que me ceda a un guía.


—¿A quién? Estamos él mismo, Earnshaw, Zillah, Joseph y yo. ¿A cuál prefiere?


—¿No hay mozos en la granja?


—No, no hay más que esos.


—En vista de lo cual, me veo obligado a quedarme.


—Eso podrá concertarlo con su anfitrión. Yo no tengo nada que ver con ello.


—Espero que le sirva de lección y no vuelva a emprender viajes imprudentes por estas colinas —exclamó la voz severa de Heathcliff desde la entrada de la cocina—. En cuanto a lo de quedarse aquí, no tengo acomodo para visitas; si se queda, deberá compartir cama con Haretón, o con Joseph.


—Puedo dormir en un sillón, en esta sala —respondí.


—¡No, no! Un forastero no deja de ser un forastero, sea rico o pobre; ¡no me conviene dejar a nadie suelto por la casa mientras yo no vigilo! —dijo el muy grosero y miserable.


Con este insulto se me agotó la paciencia. Solté una expresión de desagrado, pasé precipitadamente por delante de él y salí al patio, donde, con las prisas, me tropecé con Earnshaw. Había tal oscuridad que no fui capaz de ver la salida; y, mientras yo vagaba por allí, oí otro ejemplo de los buenos modales con que se trataban mutuamente. Al principio, el joven pareció dispuesto a ponerse de mi parte.


—Lo acompañaré hasta el parque —dijo.


—¡Lo acompañarás al infierno! —exclamó su amo, o lo que fuera suyo—. ¿Y quién cuidará de los caballos? ¿Eh?


—Importa más la vida de un hombre que se queden descuidados los caballos una noche —murmuró la señora de Heathcliff, con mayor amabilidad de la que yo esperaba.


—¡No será porque tú lo mandes! —repuso Hareton—. Si te interesas por él, más te vale callar.


—¡Entonces, espero que te persiga su espíritu; y espero que el señor Heathcliff no vuelva a encontrar otro inquilino hasta que la Granja esté en ruinas! —respondió ella con voz cortante.


—¡Escuchad! ¡Escuchad! ¡Los está maldiciendo! —rezongó Joseph, hacia quien me dirigía yo.


Este estaba sentado al alcance del oído, ordeñando las vacas a la luz de una linterna. Me apoderé de ella sin más miramientos y, diciendo en voz alta que la devolvería a la mañana siguiente, me dirigí apresuradamente al postigo más próximo.


—¡Amo, amo, que roba la linterna! —gritó el carcamal, persiguiéndome en mi retirada—. ¡To, Colmilludo! ¡To, perro! ¡To, Lobo, a él, a él!


Al abrirse la puertecilla se me echaron al cuello dos monstruos peludos que me derribaron e hicieron que se apagara la luz, mientras una carcajada conjunta por parte de Heathcliff y de Hareton servía para remate de mi ira y de mi humillación. Por fortuna, las fieras parecían más interesadas en estirar las zarpas, en bostezar y en hacer ondear las colas que en devorarme vivo; pero no consentían que me volviera a poner de pie, y me vi obligado a quedarme tendido hasta que sus perversos amos tuvieron a bien liberarme; entonces, sin sombrero y temblando de ira, ordené a los bellacos que me dejaran salir y que no osaran retenerme ni un minuto más, con varias amenazas incoherentes de venganza que, por la hondura imprecisa de su virulencia, recordaban a las del rey Lear.


La vehemencia de mi agitación hizo que me empezara a sangrar copiosamente la nariz, y Heathcliff seguía riendo y yo seguía increpando. No sé cómo habría terminado la escena si no hubiera estado allí una persona algo más racional que yo mismo, y más benévola que mi anfitrión. Esta era Zillah, la gruesa ama de llaves, quien, al cabo de un rato, salió a enterarse de la causa del escándalo. Creyó que alguien de la casa me había puesto la mano encima con violencia; y, sin atreverse a atacar a su amo, dirigió su artillería vocal contra el canalla más joven.


—¡Bueno, señor Earnshaw! —exclamó—. ¡Con qué saldrá ahora! ¿Es que vamos a asesinar a la gente en el umbral mismo de nuestra puerta? Veo que esta casa no será nunca sitio para mí. Miren al pobre mozo: ¡se está ahogando! ¡Calle, calle! Así no puede estar. Entre, yo lo curaré. Ahora, estese quieto.


Dichas estas palabras, me arrojó repentinamente a la cara una pinta de agua helada y me condujo a la cocina. El señor Heathcliff nos siguió, y su alegría circunstancial se apagó rápidamente para dar paso a su acostumbrada expresión taciturna.


Yo me sentía enormemente mal, mareado y débil y me vi obligado a la fuerza a aceptar alojamiento bajo su techo. Él dijo a Zillah que me diera una copa de brandy y después pasó a la habitación interior, mientras la cocinera se dolía de mi situación lastimosa y, después de obedecer sus órdenes, gracias a lo cual me sentí algo fortalecido, me acompañó hasta la cama.








Capítulo III


MIENTRAS CAMINABA delante de mí hacia el piso superior, me recomendó que ocultase la vela y que no hiciera ruido, pues su amo tenía ideas raras acerca de la cámara donde ella iba a alojarme, y no consentía nunca a sabiendas que nadie pernoctara allí. Yo le pregunté la causa. Me respondió que no lo sabía; ella solo llevaba viviendo allí un año o dos, y pasaban tantas cosas raras entre aquella gente que ella no podía darse a la curiosidad.


Yo, demasiado atontado como para ser curioso por mi parte, eché el pestillo a la puerta y busqué con la vista la cama. Todo el mobiliario consistía en una silla, un armario ropero y un gran cajón de roble que tenía cerca de su parte superior unos orificios cuadrados que parecían las ventanillas de una diligencia. Después de acercarme a esta estructura, me asomé a su interior y percibí que era una cama anticuada y singular, diseñada de manera muy conveniente para obviar la necesidad de dedicar una habitación propia a cada miembro de la familia. De hecho, constituía una pequeña alcoba, y el alféizar de una ventana que se encontraba en su interior servía de mesa. Retiré los lados de paneles, entré con mi luz, volví a cerrarlos y me sentí a salvo de la vigilancia de Heathcliff y de todos.


En un rincón de la repisa, donde dejé mi vela, había unos cuantos libros enmohecidos en un montón; y la repisa misma estaba cubierta de palabras escritas a arañazos en la pintura. Las palabras, sin embargo, no eran más que un mismo nombre repetido con todo tipo de letras, grandes y pequeñas: Catherine Earnshaw, que variaba aquí y allá a Catherine Heathcliff, y también a Catherine Linton.


Apoyé la cabeza en la ventana con languidez apática y seguí leyendo el nombre de Catherine Earnshaw-Heathcliff-Linton hasta que se me cerraron los ojos; pero no habían descansado cinco minutos cuando surgió de la oscuridad un resplandor de letras blancas, vívidas como espectros; el aire se llenó de Catherines; y, despertándome para disipar el nombre importuno, descubrí que la mecha de mi vela estaba inclinada sobre uno de los volúmenes antiguos y perfumaba el lugar con un olor a pergamino achicharrado. Aparté la vela y, sintiéndome muy incómodo por la influencia del frío y de las náuseas que arrastraba, me senté en la cama y abrí sobre mis rodillas el volumen que había sufrido el menoscabo. Era un Nuevo Testamento impreso en letra pequeña y que tenía un olor terrible a moho; una de las guardas tenía la inscripción: «Este libro es de Catherine Earnshaw» y una fecha de cosa de un cuarto de siglo atrás. Lo cerré y tomé otro, y otro, hasta que hube examinado todos. La biblioteca de Catherine era selecta y su estado de deterioro demostraba que se le había dado mucho uso, aunque no para un fin del todo legítimo: apenas había capítulo que se hubiera librado de recibir un comentario (o eso parecía) que cubría todos los espacios que había dejado en blanco el impresor. Algunas eran frases sueltas; otras partes adoptaban la forma de un diario regular, garrapateado con una letra infantil y poco formada. Me divirtió enormemente contemplar en la parte superior de una página en blanco (que sería, probablemente, todo un tesoro cuando se encontró por primera vez) una caricatura excelente de mi amigo Joseph, esbozada con rasgos toscos pero vigorosos. Se encendió inmediatamente dentro de mí un interés por la desconocida Catherine, y me puse acto seguido a descifrar sus jeroglíficos desvanecidos.


«¡Un domingo atroz!», empezaba el párrafo que estaba bajo la caricatura. «Ojalá volviera mi padre. Hindley es un sustituto detestabe; trata a Heathcliff de un modo atroz; H. y yo vamos a rebelarnos; hemos dado el primer paso esta tarde.


»Había estado lloviendo a cántaros todo el día; no podíamos ir a la iglesia, de modo que Joseph no ha podido menos de reunir una congregación en la buhardilla; y mientras Hindley y su mujer se calentaban en el piso bajo ante un fuego acogedor (haciendo cualquier cosa menos leer sus Biblias, respondo de ello), a Heathcliff, al desdichado gañán y a mí nos mandaron tomar nuestros libros de oraciones y subir; nos pusieron en fila, sobre un saco de trigo, gimiendo y tiritando, y esperando que Joseph tiritara también para que nos acortara la homilía por su propia comodidad. ¡Vana esperanza! El servicio religioso duró exactamente tres horas; a pesar de lo cual, mi hermano tuvo la cara de exclamar “¿Cómo? ¿Ya habéis terminado?” cuando nos vio bajar. Antes nos dejaban jugar los domingos por la tarde si no hacíamos demasiado ruido; ¡ahora, basta con una simple risita para que nos manden al rincón!


»“No recordáis que aquí tenéis un amo”, dice el tirano. “¡Al primero que me haga enfadar, lo aplasto! Exijo sobriedad y silencio perfectos. ¡Ah, muchacho! ¿Has sido tú? Frances, querida, tírale del pelo al pasar: le he oído chascar los dedos”. Frances le tiró del pelo de buena gana, y fue a sentarse después en la rodilla de su marido; y allí se quedaron, como dos niños de pecho, besándose y diciéndose bobadas horas enteras; parloteos tontos que a nosotros mismos nos darían vergüenza. Nos acomodamos tanto como nos lo permitían nuestros medios bajo el arco del aparador. Yo acababa de atar entre sí nuestros delantales y de colgarlos a modo de cortina, cuando apareció Joseph, que venía de los establos a hacer un recado. Arranca mi obra, me da un sopapo y grazna:


»“¡El amo casi acabado de enterrar, y el día del Señor sin terminar, y vosotros con el sonido del Evangelio todavía en los oídos, y os atrevéis a jugar! ¡Vergüenza os debería dar! ¡Sentaos, niños malos! Hay bastantes libros buenos para que los leáis: ¡sentaos, y pensad en vuestras almas!”.


»Dicho esto, nos obligó a colocarnos de tal modo que pudiésemos recibir de la lumbre distante un rayo apagado que nos mostrara el texto de los librotes que nos obligó a coger. Yo no pude soportar aquella tarea. Cogí por el lomo mi volumen descabalado y lo arrojé a la perrera, asegurando que odiaba los buenos libros. Heathcliff mandó el suyo al mismo sitio de una patada. ¡Entonces sí que se formó un alboroto!


»“¡Señor Hindley!”, gritó nuestro capellán. “¡Señor, venga aquí! La señorita Cathy ha arrancado el lomo a El yelmo de la salvación, y Heathcliff ha dado un puntapié a la primera parte de El camino ancho que conduce a la destrucción! Es un escándalo que les consienta que se comporten de esa manera. ¡Ag! El viejo los habría vapuleado como es debido… ¡pero ya no está!”.


»Hindley se apresuró a venir de su paraíso junto al hogar, y, tomándonos a uno del cuello y al otro del brazo, nos arrojó a ambos a la cocina del fondo; de donde Joseph afirmó que vendría a llevarnos “Pedro Botero”, tan seguro como que estábamos vivos; y, consolados con ello, buscamos cada uno un rincón propio para esperar su venida. Tomé del estante este libro y un tintero, y entorné la puerta de la casa para tener luz, y he matado el rato escribiendo desde hace veinte minutos; pero mi compañero está impaciente y me propone que nos apoderemos del capote de la lechera y que salgamos a corretear por los páramos, cubiertos con ella. Una propuesta agradable: así, si entra el viejo arisco, puede que se crea que se ha cumplido su profecía… No es posible que estemos más mojados ni más fríos bajo la lluvia que lo que estamos aquí».


Supongo que Catherine cumplió su proyecto, pues la frase siguiente abordaba otra cuestión: se ponía lacrimosa.


«¡Qué poco soñaba yo que Hindley podría hacerme llorar de esta manera! —escribió—. Me duele tanto la cabeza que no puedo apoyarla en la almohada; pero tampoco puedo ceder. ¡Pobre Heathcliff! Hindley dice que es un vagabundo, y ya no le permite que se siente con nosotros ni que coma con nosotros; y dice que él y yo no debemos jugar juntos, y amenaza con echarlo de casa si le desobedecemos. Ha estado culpando a nuestro padre (¿cómo se atreve?) de haber tratado a H. con demasiada generosidad, y jura que lo pondrá en el sitio que le corresponde…


Empecé a dar cabezadas soñolientas sobre la página mal iluminada: los ojos se me desviaron de lo manuscrito a lo impreso.


Vi un título rojo y ornamentado: Setenta veces siete, y el primero de los septuagesimoprimeros. Disertación pía que pronunció el reverendo Jabes Branderham en la Capilla de Gimmerden Sough. Y mientras yo obligaba semiconscientemente a mi cerebro a esforzarse por adivinar cómo desarrollaría su tema Jabes Branderham, me recosté de nuevo en la cama y me quedé dormido. ¡Lamentables los efectos del té malo y del mal humor! ¿A qué otra cosa pudo deberse que yo pasara una noche tan terrible? No recuerdo haber pasado ninguna otra comparable en absoluto con aquella, desde que tuve la capacidad de padecer.


Empecé a soñar casi antes de dejar de ser consciente de mi entorno. Soñé que había amanecido y que yo había reemprendido el camino de vuelta a mi casa, con Joseph por guía. Nuestro camino estaba cubierto de nieve de varias varas de hondo; y mientras avanzábamos, semihundidos, mi compañero me fatigaba reprochándome constantemente que no me hubiera traído un bordón de peregrino, diciéndome que no podría entrar en la casa sin él y blandiendo con orgullo un garrote de gruesa cabeza que yo suponía que se denominaba así. Consideré por un momento que era absurdo que yo necesitara de tal arma para acceder a mi propia residencia. Entonces se me ocurrió otra idea. Yo no iba allí: viajábamos para oír predicar al célebre Jabes Branderham, que disertaría sobre el texto «setenta veces siete»; y Joseph, o el predicador, o yo, habíamos cometido el «primero de los septuagesimoprimeros», e iban a denunciarnos públicamente y a excomulgarnos.


Llegamos a la capilla. He pasado ante ella en la realidad, en el transcurso de mis paseos, dos o tres veces; está en una hondonada, entre dos colinas: es una hondonada elevada, próxima a una ciénaga, cuya turbera se dice que desprende una humedad que sirve perfectamente para embalsamar los pocos cuerpos difuntos que se depositan allí. El tejado se ha conservado entero hasta la fecha; pero, teniendo en cuenta que el estipendio del clérigo solo asciende a veinte libras al año y a una casa con dos habitaciones que amenazan fundirse en una a ojos vistas, no hay clérigo dispuesto a hacerse cargo de los deberes de pastor: sabiendo, sobre todo, que se dice que su grey preferiría dejarlo morir de hambre antes que aumentar la anata con un solo penique de sus bolsillos. No obstante, Jabes tenía en mi sueño una congregación numerosa y atenta; y predicó… ¡Dios santo!, ¡qué sermón! ¡Estaba dividido en cuatrocientas noventa partes, cada una de ellas tan extensa como cualquier plática corriente pronunciada desde el púlpito, y cada una de ellas trataba de un pecado particular! No sé de dónde los sacaba. Interpretaba la frase a su manera particular, y parecía necesario que el hermano cometiera pecados distintos en cada ocasión. Los pecados eran muy curiosos: unas transgresiones extrañas que yo no me había imaginado hasta entonces.


Ay, cuánto me aburrí. ¡Cómo me revolvía, y bostezaba, y daba cabezadas, y volvía a despertarme! Cómo me daba pellizcos y pinchazos, y me frotaba los ojos, y me ponía de pie, y volvía a sentarme, y daba codazos a Joseph pidiéndole que me avisara si terminaba alguna vez. Yo estaba condenado a oírlo todo: llegó por fin al «primero de los septuagesimoprimeros». Llegado que hubo ese momento decisivo, me invadió una inspiración repentina; sentí el impulso de levantarme a denunciar a Jabes Branderham como pecador del pecado que ningún cristiano está obligado a perdonar.


—Señor mío —exclamé—: sentado entre estas cuatro paredes he soportado y perdonado de una sentada las cuatrocientas noventa rúbricas de su disertación. Setenta veces siete he requerido mi sombrero y he estado a pique de marcharme. Setenta veces siete me ha obligado usted ridículamente a volver a tomar asiento. La cuadringentésima nonagésima primera es excesiva. ¡Compañeros mártires, a él! ¡Bajadlo de ahí y hacedlo trizas, para que el lugar que lo conoce no lo conozca más!


—¡Tú eres el Hombre! —exclamó Jabes tras una pausa solemne, inclinándose hacia delante apoyado en la almohadilla del antepecho—. Setenta veces siete has torcido tu rostro haciendo muecas; setenta veces siete he seguido el consejo de mi alma: ha llegado el Primero de los Septuagésimo primeros. Hermanos, ejecutad en él la sentencia que está escrita. ¡Así tengan el mismo honor todos Sus santos!


Tras estas palabras finales, todos los miembros de la asamblea se apiñaron a mi alrededor en masa, blandiendo sus bordones de peregrinos; y yo, que no tenía arma que empuñar en defensa propia, me puse a forcejear con Joseph, que era el más próximo y el más feroz de mis asaltantes, para quitarle el suyo. En la agitación de la multitud se cruzaron varias porras; algunos golpes que iban dirigidos a mí cayeron en otras testas. A poco, toda la capilla resonaba de porrazos y contraporrazos; todos levantaban la mano contra su prójimo; y Branderham, que no quiso quedarse ocioso, vertía su celo en una lluvia de goles fuertes contra los tableros del púlpito, que respondían de manera tan sonora que, por fin, y con alivio inexpresable por mi parte, me despertaron. Y ¿qué era lo que me había sugerido aquel tremendo tumulto? ¿Qué era lo que había representado el papel de Jabes en el alboroto? ¡No era más que la rama de un abeto que tocaba mi ventana de celosía al pasar gimiendo el viento, y que repiqueteaba con sus piñas secas contra los paneles de vidrio! Escuché un momento, vacilante; localicé al causante de la molestia y me volví en la cama y me adormecí, y volví a soñar: un sueño más desagradable, si cabe, que el anterior.


Esta vez recordé que estaba acostado en la alcoba de roble y que oía claramente el viento impetuoso y el caer de la nieve; oí también a la rama de abeto repetir su ruido fastidioso, y atribuí a este su verdadera causa; pero tanto me molestaba que tomé la decisión de acallarlo si era posible; y soñé que me levantaba e intentaba correr la falleba de la ventana. La varilla estaba soldada al anillo, circunstancia esta que yo había observado estando despierto, pero que había olvidado. «Debo ponerle fin, a pesar de todo!», murmuré, y atravesé el vidrio con un golpe de los nudillos y estiré el brazo para asir la rama importuna; ¡en lugar de la cual, mis dedos estrecharon los dedos de una manita helada! Me invadió el horror intenso de la pesadilla; intenté retirar el brazo, pero la mano se aferró a él, y una voz tristísima sollozó: «¡Déjame entrar! ¡Déjame entrar!».


—¿Quién eres? —pregunté, al tiempo que me debatía por liberarme.


—Catherine Linton —respondió la voz, temblorosa (¿por qué se me ocurriría a mí el apellido Linton? Había leído el de Earnshaw veinte veces por cada Linton)—. He vuelto a casa, ¡me había perdido en el páramo!


Mientras hablaba la voz, discerní borrosamente la cara de una niña que miraba por la ventana. El terror me volvió cruel; y, pareciéndome inútil intentar soltarme de la criatura, tiré de su muñeca hacia el vidrio roto y la froté contra el mismo hasta que corrió la sangre, que empapó la ropa de cama; ella seguía gimiendo: «¡Déjame entrar!» y mantenía su presa tenaz, casi volviéndome loco de miedo.


—¿Cómo voy a hacerlo? —dije al cabo—. ¡Si quieres que te deje entrar, suéltame tú a mí!


Los dedos se aflojaron, yo retiré los míos por el agujero, amontoné apresuradamente sobre el mismo los libros en forma de pirámide y me tapé los oídos para cerrar el paso a la súplica lastimera. Me pareció que los había tenido tapados más de un cuarto de hora; ¡pero en cuanto volví a escuchar, seguía el llanto quejumbroso!


—¡Vete! —grité—. No te dejaré entrar ni aunque te pases veinte años suplicándolo!


—Son veinte años —se lamentó la voz—. Veinte años. ¡Hace veinte años que estoy abandonada!


Entonces empezó a sonar fuera un leve rasquido, y el montón de libros se movió como si lo empujaran. Intenté incorporarme de un salto, pero no pude mover un solo miembro; de modo que proferí un fuerte grito, en un arrebato de miedo. Descubrí con confusión que el grito no había sido imaginado: unos pasos apresurados se aproximaron a la puerta de mi cámara; alguien la abrió de un empujón, con mano vigorosa, y brilló una luz a través de los orificios cuadrados de encima de la cama. Yo estaba sentado, todavía temblando y secándome el sudor de la frente: el intruso dio muestras de titubear, y murmuró para sus adentros. Dijo al fin en un medio susurro, evidentemente sin esperar respuesta:


—¿Hay alguien aquí?


Tomé como mejor partido confesar mi presencia, pues reconocí la voz de Heathcliff y me temí que quizá siguiera indagando si yo guardaba silencio. Con esta intención, me volví y abrí los paneles. Tardaré en olvidar el efecto que produjo mi acto.


Heathcliff estaba de pie cerca de la entrada, en camisa y pantalones; con una vela que le goteaba en los dedos y con la cara tan blanca como la pared que tenía a su espalda. El primer crujido del roble lo sobresaltó como una descarga eléctrica: la luz le saltó de la mano a varios pasos, y tal era su agitación que apenas fue capaz de recogerla.


—No es más que su huésped, señor —dije en voz alta, deseoso de ahorrarle la humillación de poner de manifiesto todavía más su cobardía—. He tenido la desventura de gritar dormido, por una pesadilla espantosa. Lamento haberlo molestado.


—¡Oh, que Dios lo maldiga, señor Lockwood! Ojalá se fuera usted al **** —empezó a decir mi anfitrión, dejando la vela en una silla, pues le resultaba imposible sostenerla firme—. Y ¿quién lo ha traído a esta habitación? —siguió diciendo, clavándose las uñas en las palmas de las manos y apretando los dientes para contener las convulsiones de su mandíbula—. ¿Quién ha sido? ¡Estoy tentado de echar de la casa en este mismo instante a quien haya sido!


—Ha sido su criada Zillah —respondí yo, saltando al suelo y volviéndome a poner rápidamente mi ropa—. Si la echa de casa, señor Heathcliff, no me dará lástima: se lo tiene bien merecido. Supongo que habrá querido hacer a mis expensas una nueva demostración de que la estancia estaba encantada. Pues bien, lo está: ¡hierve de fantasmas y de duendes! Hace bien usted en tenerla cerrada, se lo aseguro. ¡Nadie le agradecerá que lo aloje en un antro tal!


—¿Qué quiere decir usted? —me preguntó Heathcliff—, y ¿qué hace usted? Ya que está aquí, acuéstese y termine de pasar la noche; pero, ¡en nombre del cielo!, no vuelva a repetir ese ruido horrible: ¡no tiene disculpa, si no es que lo están degollando!


—¡Si la diablilla hubiera entrado por la ventana, lo más probable es que me hubiera estrangulado! —repuse yo—. No estoy dispuesto a volver a soportar las persecuciones de los antepasados hospitalarios de usted. ¿No sería pariente de usted, por parte de madre, el reverendo Jabes Branderham? Y esa fresca de Catherine Linton, o Earnshaw, o como se llamara… debieron de cambiarla en la cuna las hadas: ¡que personajillo tan malvado! Me dijo que llevaba veinte años vagando por la tierra; ¡no me cabe duda que es el justo castigo de sus pecados mortales!


Apenas acababa de pronunciar estas palabras cuando recordé la asociación del nombre de Heathcliff con el de Catherine en el libro, que se me había escapado por completo de la memoria hasta que me había despertado de esa manera. Me sonrojé por mi falta de consideración; pero sin dar otra muestra de ser consciente de haber cometido una ofensa, me apresuré a añadir:


—La verdad, señor mío, es que dediqué la primera parte de la noche a… —e hice aquí una nueva pausa, pues estuve a punto de decir: «a hojear esos viejos volúmenes»; pero así habría desvelado que conocía su contenido manuscrito, además del impreso; así pues, enmendándome, seguí diciendo—: a leer el nombre que está grabado en ese alféizar. Una ocupación monótona, pensada para hacerme dormir, como el contar, o…


—¿Qué puede proponerse al hablar de ese modo? —tronó Heathcliff con una vehemencia salvaje—. ¿Cómo… cómo se atreve, en mi casa? ¡Dios! ¡Si habla así, es porque está loco!


Y se dio un golpe en la frente, de rabia.


Yo no sabía si ofenderme porque me hablara así o si seguir adelante con mi explicación; pero él parecía tan gravemente afectado que sentí lástima y proseguí con mis sueños; afirmé que no había oído nunca hasta entonces el nombre de «Catherine Linton», pero que el haberlo leído bastantes veces me había producido una impresión que se había personificado cuando yo había perdido el dominio de mi imaginación. Mientras yo hablaba, Heathcliff se iba retirando poco a poco al refugio de la cama; por fin, se sentó casi oculto tras él. Supuse, no obstante, por su respiración irregular y dificultosa, que se esforzaba por vencer el exceso de una emoción violenta. No queriendo darle a entender que yo oía su contienda, seguí vistiéndome con bastante ruido, miré mi reloj y comenté en voz alta lo larga que se hacía la noche:


—¡Todavía no son las tres! Habría jurado que ya eran las seis. Aquí se estanca el tiempo; ¡sin duda, nos hemos debido de retirar a las ocho!


—Siempre a las nueve en invierno, y siempre nos levantamos a las cuatro —dijo mi anfitrión, reprimiendo un quejido; y, según me pareció a mí por el movimiento de la sombra de su brazo, enjugándose una lágrima de los ojos—. Señor Lockwood —añadió—, puede pasar a mi habitación; si desciende a la planta baja tan temprano, no hará más que estorbar; y malditas las ganas de dormir que me han quedado después de su grito infantil.


—Lo mismo me pasa a mí —respondí—. Me pasearé por el patio hasta el alba, y me marcharé después; y no tema que se repita mi intromisión. Ya estoy bien curado del deseo de buscar placer en la compañía, tanto en el campo como en la ciudad. Al hombre razonable debe bastarle con su propia compañía.


—¡Una compañía deliciosa! —murmuró Heathcliff—. Llévese la vela y vaya donde quiera. Estaré con usted enseguida. Pero no salga al patio: los perros están sueltos. Y en cuanto a la casa… allí monta guardia Juno, y… no, usted solo podrá rondar por las escaleras y por los pasillos. Pero ¡váyase! ¡Yo iré dentro de dos minutos!


Obedecí hasta el punto de salir de la estancia; después, ignorando dónde conducían los estrechos corredores, me quedé quieto y fui testigo involuntario de un acto supersticioso por parte de mi casero que contrastaba extrañamente con su buen sentido aparente. Se subió a la cama y abrió la ventana de celosías de un tirón, prorrumpiendo, mientras tiraba de ella, en una efusión de lágrimas incontrolable.


—¡Entra! ¡Entra! —sollozó—. ¡Ven, Cathy! ¡Ay, ven, una sola vez más! ¡Ay, querida de mi corazón! ¡Escúchame esta sola vez, Catherine, por fin!


El espectro fue tan caprichoso como suelen serlo los espectros; no dio muestras de existencia; pero la nieve y el viento entraron furiosamente y hasta llegaron a donde estaba yo, y apagaron la luz.


El arrebato de dolor que acompañaba a estos delirios contenía una angustia tal, que mi compasión me llevó a pasar por alto la locura de los mismos, y me aparté, casi molesto por haber escuchado siquiera, y avergonzado por haber relatado mi pesadilla ridícula, ya que había producido tal sufrimiento; aunque yo no era capaz de comprender el porqué. Descendí con cautela a las regiones inferiores y aparecí en la cocina del fondo, donde unos rescoldos del hogar, que estaban bien amontonados, me permitieron volver a encender mi vela. No había ningún movimiento, salvo el de un gato gris berrendo que salió despacio de junto a las cenizas y me saludó con un miau lastimero.


El hogar estaba rodeado casi por completo por dos escaños en forma de arcos de círculo; me tendí sobre uno, y Micifuz se subió al otro. Los dos ya dábamos cabezadas cuando apareció alguien que invadió nuestro retiro, y este era Joseph, que bajó despacio por una escalera de mano de madera que se perdía en el techo por una trampilla: supongo que se subiría por ella a su chiribitil. Dirigió una mirada siniestra a la pequeña llama que yo había animado a arder entre los morillos; expulsó al gato de su posición elevada con un ademán de la mano y, colocándose en el lugar que este había dejado libre, emprendió la operación de cargar de tabaco una pipa de un palmo. Mi presencia en sus dominios era tenida, evidentemente, por un acto de desvergüenza tan bochornoso que no merecía comentarios; se llevó en silencio a los labios el tubo de la pipa, cruzó los brazos y se puso a fumar. Le dejé disfrutar de su deleite sin molestarlo; y, después de expulsar la última bocanada y de soltar un suspiro profundo, se levantó y se marchó con la misma solemnidad con que había venido.
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