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        A mis nietos, Laura y Diego.


        

        

        

        

        

        

        «La ficción es más filosófica que la historia».

        ARISTÓTELES

        

        

        «En literatura lo que no es autobiografía es plagio».

        CÉSAR GONZÁLEZ-RUANO, maestro de periodistas españoles

        

        

        «Pensar en lo que pudo haber sido y no fue

        no es sino ocioso desvarío».

        UNAMUNO
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Dos Goyas frente a frente


        

        

        

        

        Fresca se desperezaba la mañana. La desnudez invernal de la vega del Jalón se había ido revistiendo de hojas y flores de juvenil policromía. Vencidas aparecían las ramas de los árboles por el peso de unos frutos que los ávidos agricultores no tardarían en recoger. Vellocinos del relente nocturno y diminutas gotas del rocío mañanero se desvanecían al recibir la caricia del sol, cuyos rayos, restallando en las breñas de las cumbres áridas, en las colinas calcinadas y yermas, pugnaban por penetrar en el valle. Parecía este gozar en ensancharse en el llano para deleite de los viajeros. En aisladas solaneras el oro de la retama tardía y la púrpura del cantueso saludaban el nuevo día desde su fresca nobleza. La alborada de aquel sábado 1 de junio de 1805 aún zozobraba entre el desabrido fresco de la noche y el tibio titubeo de un sol que se colaba por las cortinillas de la diligencia.

        —¿Me permiten ustedes abrir las ventanillas para que nos entre el calorcico? —preguntó a los otros cinco viajeros un caballero cincuentón, bien vestido y parecido, que entendía por don Francisco del Campo.

        —No estará mal —respondió otro, a ojos vistas su compañero—. Y así nos despabilamos, que ya llegamos a la posta de Calatayud. Con permiso de ustedes, se sobrentiende.

        Del Campo les echó una rápida ojeada, leyéndoles con agrado su muda aquiescencia.

        —Gracias, señores. Abra la de su lado, don Anselmo.

        Nada respondieron los otros cuatro, aún soñolientos, sino un leve gesto de aprobación.

        Llevaban dos días traqueteando. Habían dejado Madrid al anochecer del 29 de mayo tras un día de bruscas impresiones. Admiradores ambos de la música de don Luigi Boccherini y amigos suyos por la afabilidad de su trato a lo largo de los años, habían asistido juntos a su entierro y decidieron no recurrir a un mensajero o al correo real, sino desplazarse ellos mismos a Zaragoza, para comunicar la noticia a la infanta, cuyo difunto esposo había sido mecenas del maestro y, como ella, se había complacido en su música y su amistad.

        En el cementerio, concluido hacia mediodía el adiós a don Luigi ante una concurrencia escandalosamente escasa, captó la atención de Francisco una señora joven de facciones delicadas y no más de veinticinco años quizá, ricamente ataviada. La acompañaban a discreta distancia dos damas que él no tardó en identificar como las más significadas entre las niñeras de los hijos de los infantes don Luis de Borbón y doña María Teresa de Vallabriga en la villa de Arenas de San Pedro, en cuyo palacio él mismo había servido tiempo atrás. No las había visto desde la muerte del infante veinte años antes, en agosto de 1785, ya que doña Leonor de Valladares y doña Isabel de Fuentes y Michel no se habían separado de los tres hijos del matrimonio: con las dos pequeñas se habían recluido en un convento de Toledo al serles arrebatadas cruelmente por Carlos III a la madre viuda y con ellas habían permanecido. Solo doce años después las habían acompañado a Madrid para que la mayor de las dos, esta esbelta y delicada señora que se acerca a don Francisco, contrajera un matrimonio de mera conveniencia política. El primogénito, Luis, había pasado la juventud en el palacio arzobispal instruyéndose para la clerecía bajo la supervisión del cardenal Lorenzana.

        De no ser por esas dos damas de compañía, el señor del Campo, Paco para los amigos, no habría caído en la cuenta de que en ese rostro entristecido prematuramente mustio se había convertido el de la niña pizpireta que él vio a Goya retratar en mejores días, vivos ojos azules, rubio cabello cubierto con delicada mantilla de tules y adorno de rosas, ataviada con corpiño de seda azul y saya oscura hasta los pies, en contraste con el blanco pelaje de un minúsculo caniche. La joven gran dama es ahora condesa de Chinchón y desde septiembre de 1797 esposa del amo de España, un joven aventurero cuyo nombre la historia no olvida y cuyo retrato, el sarcástico de Goya como abotagado, semibeodo y falsamente triunfante general en jefe de la llamada Guerra de las Naranjas, hasta los niños reconocen como don Manuel Godoy. De aquel retrato de niña toda alegría a ese otro de muchacha toda melancolía que el sordo de Fuendetodos le hizo en 1800, sentada y frágil —quizá el más sensible y perspicaz de la historia de la pintura—, parece haber transcurrido un siglo. Le bastó a Goya adornar sus cabellos con unos perifollos de colorines y unas espigas, símbolo de la fecundidad, para imprimir un leve regocijo a un rostro de aspecto resignado por la visible y odiada preñez que traería al mundo a su hija única, Carlota Luisa de Godoy y Borbón. Bien lo expresó, no hace aún mucho, cierta poeta ¿o poetisa?

        

        Por romper el silencio, mustias espigas roza

        un ángel cuando pasa sobre tus bucles jaros,

        o porque no has perdido aún —tú, la carente

        de todo— una frescura conventual y dócil.

        Desde el sillón prestado contemplas la comedia

        y, con ausentes brazos, abarcas el juguete

        de un vientre de ocasión por encargos reales.

        

        Le bastaron también a la condesa, tras el saludo, unas palabras para que a su memoria acudieran imágenes infantiles que el tiempo había diluido y casi eliminado. A un niño de cinco años no se le borran del todo algunos recuerdos, gratos o tristes. Nacida en 1780, sus charlas con esas dos damas durante su adolescencia en el largo presidio del convento toledano habían rescatado de su mente brumosa voces y rostros difuminados, desfigurados al correr de los veinte transcurridos. Hablar con ellas de los pocos que vivió con sus padres era su mejor consuelo a lo largo de los que con su hermana pequeña, María Luisa, pasó en el frío monjil de San Clemente donde con saña las recluyó su tío el rey Carlos III.

        Amante de la mejor música, como sus padres, desde que llegó a Madrid para su obligado enlace con quien ya desde 1795 era Príncipe de la Paz —título inaudito para un advenedizo, que la reina regaló al más osado de sus protegidos—, la condesa, siempre reacia a ser llamada princesa, reanudó su trato con Boccherini, a cuyos conciertos había asistido alguna vez en los salones de sus nuevas amigas, la duquesa de Osuna, la condesa-duquesa de Benavente o Cayetana, la duquesa de Alba, que un par de años antes había muerto en circunstancias extrañas. También alguna vez, y solo de lejos, la había visto Paco, retraído quizá por la altísima posición social actual de la niñita de Arenas; bien conocida era ahora de todo Madrid, pero a pesar de la íntima relación que él había mantenido con su madre, o quizá precisamente por ella, se había resistido a visitarla.

        —Alteza, pienso salir esta misma noche para Zaragoza a dar personalmente a vuestra madre la infanta la noticia de la muerte de nuestro querido don Luigi.

        —¡Ay, cuánto te lo agradezco! No es mucho lo que me gusta escribir, así que me ahorrarás la carta que para eso pensaba mandar a mi pobre mamá, que se siente tan sola. Menos mal que ahora está con ella mi hermanita María Luisa.

        Las dos damas de compañía pudieron observar que mientras Paco del Campo daba a la condesa su tratamiento oficial a pesar de haberla tuteado de niña, ella —una Borbón al cabo— le tuteaba con total ligereza. Ya se inclinaba a besar en despedida la mano que ella le adelantaba cuando irrumpió en el pequeño círculo de interlocutores otro viejo conocido de la niña ahora condesa, nuestro don Anselmo Galván.

        —Compensando el dolor por la pérdida de don Luigi, me da hoy el cielo el doble gozo de saludar a dos viejos amigos de tiempos mejores —dijo la condesa al reconocerle.

        A diferencia de la discreta lejanía en que Paco se había mantenido, ella misma había buscado a don Anselmo en Madrid al saber por su madre que él, quien la había visitado en Arenas poco después de la muerte del infante, también vivía en la capital. Su cultura y su cosmopolitismo le hacían insustituible en algunas tertulias ilustradas. Se ganaba la vida, que disfrutaba sin excesos pero con suficiente holgura, enseñando francés a familias aristocráticas. Lengua de moda, saber hablarla encubría otras escandalosas ignorancias, lo mismo que, al decir de la Escritura, la caridad, o sea el amor, «cubre multitud de pecados». Más de una vez le invitó la condesa a merendar en su casa, que era, nada menos, el fastuoso palacio Grimaldi, donde, muy a pesar suyo, todavía mantenía su domicilio matrimonial con Godoy. Ya había puesto este sus ojos ambiciosos en el de Buenavista, que a mediados de siglo había sido propiedad del marqués de la Ensenada y luego del viejo duque de Alba, don Fernando, pero necesitaba importantes reparaciones y ampliaciones, casi una reconstrucción. Enterado de sus deseos, lo acababa de comprar el ayuntamiento de Madrid y de regalárselo, obsequioso, al mismo tiempo que dos grandes casas de la contigua calle del Barquillo, en una de las cuales había muerto en julio de 1802 la nieta de don Fernando, la revoltosa María del Pilar Teresa Cayetana de Silva y Álvarez de Toledo.

        —¿Por qué no vienen los dos, don Francisco y don Anselmo, a tomar chocolate esta misma tarde a mi casa? Mi marido estará ocupado con los reyes hasta la noche, así que podremos hablar de mis cosas sin que nos moleste. Aunque joven, también para mí los años han llovido cenizas.

        Una recíproca mirada les bastó para sellar el acuerdo.

        

        •   •   •

        

        Las cinco serían cuando llegaron al portal de la gran casa edificada por Sabatini, el mismo arquitecto del nuevo palacio real. En ella vivieron sucesivamente Grimaldi, Floridablanca y Godoy, aledaña al Colegio de doña María de Aragón, luego de Agustinos y desde el liberalismo del XIX, con alguna interrupción, edificio del Senado. Les esperaba un ujier de vistosa librea que los acompañó al piso noble. A Galván le era relativamente familiar, pero don Paco tuvo entonces la primera oportunidad de admirar la imponente escalera, similar a la del palacio real. Deleitose la condesa en mostrarles los salones, cuya decoración tenía fama de superar la de los numerosos palacios madrileños, con sus objetos de oro, plata y porcelanas, relojes, espejos, tapices, cuadros de buena firma en las paredes —Tiziano, Rubens, Zurbarán, Murillo— y techos pintados al fresco. A Goya mismo se le debían cuatro alegóricos tondos dispuestos en cada una de las paredes de la antesala pública de forma que a todo visitante le fueran ineludibles: El Comercio, La Industria, La Agricultura y La Ciencia, que proclamaban los ideales abstractos que el príncipe Godoy blasonaba impulsar como buen ilustrado. Galván, bibliómano y curioso, pidió ver la biblioteca, riquísima en muebles de caoba y medallones de mármol, con armarios que contenían más de siete mil volúmenes todos encuadernados en tafilete rojo. Por el contrario, don Paco, quien había oído rumores de que Godoy se reservaba enseñar exclusivamente a sus más íntimos visitantes un especial gabinete privado, no sin picardía se atrevió a pedir a la condesa que se lo mostrara. No pudo ella impedir ruborizarse levemente, pero accedió amablemente a ambos ruegos.

        Rápida hubo de ser la visita a la biblioteca, ya que ni la condesa ni don Paco sentían pasión por los libros.

        —Vuelva otro día con más tiempo, don Anselmo —le dijo ella.

        Siguiendo la moda de algunos personajes de la Europa de «las luces», Godoy se procuró lo que se llamaba un «gabinete galante», una sala donde se colgaban cuadros de desnudos artísticos cuya posesión enaltecía el prestigio del propietario como persona de gustos refinados. Constaba de copias de unos pocos cuadros de este género pictórico. Sobresalían las de un Tiziano y un Correggio y tres excelsos originales: La Venus del espejo, de Velázquez, que le había regalado la duquesa de Alba, y las dos hoy llamadas Majas de Goya. Tanto Galván como Paco se refocilaron por primera vez en su contemplación, pero fue el segundo quien preguntó con cierta osadía:

        —Condesa, y perdóneme, por favor, ¿no es esto indicio de que eran amantes, como se murmura? Alba le regala a Godoy el Velázquez, esa bella anónima de estilizada desnudez cuyas espaldas y arqueada cintura semejan el perfil de un cisne o el de una garza en vuelo, y además, dos retratos de sí misma encargados por él en los que posa desnuda en uno y vestida en otro, pero tanto o más tentadora que en ese en cueros. ¿No es bastante?

        —Pero ¡hombre, hombre! ¿Y ese otro retrato que de ella hizo Goya? —añadió rápido Galván—. Lo vi en su casa del Barquillo y usted, Paco, de seguro habrá oído hablar de él. Ella señala con el dedo el suelo y en él una inscripción escandalosa: «Solo Goya». ¿No es prueba suficiente de que Cayetana también era amante del pintor de Fuendetodos?

        —Todo esto me parece excesiva ligereza —terció la condesa—. Al escribir «Solo Goya», y no «Soy de Goya», el gran maestro pudo querer decir, orgulloso y jactancioso, que nadie pintaba ni triunfaba como él.

        María Teresa, por supuesto, había conocido, pero no tratado mucho, a Cayetana, la cual odiaba a Godoy tanto como a la reina María Luisa, quizá porque ambas se tenían celos del toro extremeño, pero los enemigos de los tres —de ellas y de él— propalaban que ambas mujeres habían sido amantes del apuesto jovencísimo primer ministro. Hija del duque de Huéscar, quien murió en 1770, y nieta de don Fernando, duodécimo de Alba, la casaron el 75, a sus trece años, con su primo don José Álvarez de Toledo y Gonzaga; cuando al año murió el abuelo y ella heredó el cotizado título, prefirieron anteponer al de Huéscar y a todos los otros, tan numerosos, el de Alba a fin de recuperarlo, tan trastrabillado en múltiples enlaces nobiliarios. Un Goya más que cincuentón había pintado en 1795 al culto y refinado marido, marqués de Villafranca del Bierzo, apoyado en un piano y con una partitura de Haydn en las manos, y por el mismo tiempo, a ella: dos cascadas de ondulados cabellos negros y vestido blanco de seda, resaltados por el vibrante rojo de un lazo en cabeza, pecho y amplio fajín, y a los pies el usual perrito faldero. Tempranamente viuda en 1796, volvió a retratarla un año después con mantilla y falda negras, el mismo cinturón rojo, zapatos blancos, y el índice de la mano derecha señalando, puntiagudo y escandaloso, una inscripción del suelo en que se lee sin tapujos, es verdad, «Solo Goya»; a él se refería Galván al formular su escéptica pregunta. Dos magníficos cuadros, sin duda, pero dos retratos horrorosos en comparación con los tan espléndidos y exactos a los que Goya nos tiene acostumbrados: cuesta esfuerzo admitir que ese rostro de muñeca boba crudamente pintarrajeado, esas cejas machotamente peludas y esos ojos saltones de mirada inexpresiva artificiosamente ovalados correspondan a la mujer de la que, dicen, anduvo enamorada media España.

        Habían llegado a un coqueto saloncito. Como dominados por un resorte invisible, los dos visitantes se detuvieron en seco ante el conmovedor cuadro goyesco de La condesa de Chinchón que la retrataba embarazada. Había esta tenido la sabiduría de colocar frente a él el que don Francisco le había hecho de niña en Arenas de San Pedro una veintena de años antes. Embelesados en la contemplación de tan inteligente contraste entre la ingenuidad infantil y la ternura irónicamente agridulce de una maternidad no deseada, apenas oyeron el comentario de su anfitriona.

        —Ni lo sé, señores, ni me importa, si Cayetana fue amante de Godoy, de Goya o de los dos —respondió María Teresa con un gesto de disgusto, sentándose en un sillón Luis XV e invitándoles a imitarle con elegante gesto. Las gentes suelen tener maligna lengua. Lo que sí sé es que, tanto casada como viuda, fue la reina del Madrid más aristocrático tanto como del chulapo y verbenero, aventajada en popularidad, no tanto en belleza, a todas las mujeres españolas de la época; pero cuando yo la conocí comenzaba a ser sombra de lo que había sido, y ni en vida de su marido ni después pienso que se atreviera a ser amante de nadie. Eso forma parte de su mito, que empezó a fraguarse antes de que con rapidez misteriosa se la llevara la muerte.

        A pesar de la insistencia de sus visitantes, rehuyó la condesa definirse sobre los presuntos amoríos de la duquesa y el genial pintor tanto como sobre los rumores de que había muerto envenenada por orden de la reina María Luisa y de Godoy, de quien, paradójicamente, otros decían que había sido amante.

        Unos criados elegantemente vestidos sirvieron la merienda. Aún hacía poco que el chocolate se había puesto de moda, imitando en esta, como en tantas otras cosas, el uso francés. No importaba que, lo mismo que de la patata, hubieran sido españoles sus primeros importadores a Europa. Ni uno ni otra empezaron a ser populares en España hasta que los cursis o los aristócratas, que suelen ser los mismos, les llamaran con nombres gabachos: l’or d’Amérique aquel y pomme de terre esta, ¡oh, là là!

        —¿Y qué puede decirnos, alteza, sobre esas dos gitanas o majas que acabamos de ver? Fuera o no amante de Goya, ahí está la de Alba, yacente en un sofá, desafiante y provocativa, Venus vestida de maja en uno, pero totalmente desnuda en otro, ¿no?

        —Repito que no lo creo —respondió la Princesa de la Paz—. Osada era Cayetana, mas no capaz de tamaña ligereza, a no ser que don Francho le pusiera a ese bellísimo cuerpo no identificable la cabeza de una modelo venal. Pero el cuerpo esbelto y flaco de sus retratos auténticos no se corresponde —perdón por decirlo tan claro— con el de esa hembra totalmente ligera de equipaje y tan ancheta de caderas que parece aguardar con ansia a su urogallo en lecho de sedosos cojines. Se lo voy a confesar, pues ustedes me merecen la confianza de los viejos amigos. Desde hace cinco años son esos dos cuadros una de las pesadillas que más me atormentan, y uno de los motivos del rencor que le tengo a mi marido es que se empeñe en guardarlos aquí, en esta casa que también es la mía. No son retrato de nadie, sino incentivo de una pasión que me ofende y memoria continua de ella. El rostro, el mismo en ambos, no es el de ninguna mujer conocida, pero el par de breves ratos en que con disgusto y como a hurtadillas los examiné antes de ahora con ustedes me bastó para en ese cuerpo, en esa cintura, en esos pechos bravamente enhiestos, en ese bolero con el que alguna vez creo haberla visto cubrir los macizos hombros, en esas manos regordetas, hasta en esos pies puntiagudos como flechas, intuir sin remedio la figura de…

        La condesa se calló e inclinó la cabeza, ahogada en súbito sollozo. Dirigió a sus visitantes una sonrisa entre amarga y suplicante y no pudo reprimir una lágrima. Todo Madrid sabía que, bastante antes de casarse, Godoy había iniciado relaciones íntimas, y las mantenía después públicamente adúlteras, con la gaditana Pepita Tudó. Al poco de su matrimonio con la condesa, quebrando todo decoro y con inusitada humillación de ella, había albergado a su amante, su madre y hermanas en un ala del Grimaldi, mientras su legítima esposa vivía en otra. Cuando en 1797, el mismo año de la forzada boda, Godoy nombró al honestísimo intelectual don Gaspar Melchor de Jovellanos ministro de Gracia y Justicia y le invitó a El Escorial para presentarlo a los reyes y almorzar en su casa como en familia, Godoy y él tenían a uno de sus lados a la esposa y a otro a la amante. Por eso, para guardar las formas, le pareció conveniente regalarle a la Tudó una casa recién comprada por él en la calle del Desengaño. Desengaño. No había mejor palabra que esta para calificar el estado de ánimo de la condesa en su matrimonio, tan odiado como su preñez.

        Goya captó en ese retrato de la esposa embarazada, tan groseramente humillada, la esencia espiritual de la ternura y el desamparo sin retóricas de pincel, con la máxima economía de medios, los mismos que le bastaron para, con llamativos colores fluidos —del azul de las casacas varoniles al rojo de los principitos inocentes y el oro de los vestidos de las damas—, expresar el mismo año de 1800 el respetuoso menosprecio que le merecía la familia de Carlos IV, presidida por la lujuriosa reina parmesana y el cornudo rey. Era por entonces popular en el Madrid barriobajero una coplilla que Goya no podía menos de recordar mientras manejaba los satíricos pinceles:

        

        Debajo de un pino verde

        le dijo la reina al rey:

        «Mucho te quiero, Carlitos,

        pero más quiero a Manuel».

        

        Mucho fajín, mucha oropéndola, mucho toisón y gran cruz inmerecidos, mientras del velazqueño claroscuro, por encima de la cabeza y los ojos de felón de quien sería Fernando VII y de la brujeril fealdad de la infanta María Josefa, en el ángulo opuesto a los ojos de loco del infante Antonio Pascual, sobresale, seriamente señorial, el rostro de Goya, crítico observador de tan frustrada grandeza.

        —Perdón, señora, no era nuestra intención removerle las penas. Por fortuna, dispone desde ese mismo año de la mayor compensación que una mujer puede hambrear: su hijita Carlota Luisa, terció astuto don Anselmo.

        —Sí, pero a ustedes tampoco se lo puedo ocultar: odio a su padre y, me perdone Dios, de rechazo también a mi hija. Casarme con él fue la condición que a mis hermanos y a mí nos pusieron los reyes para restituirnos los honores que por nacimiento nos pertenecen y que nos había robado nuestro tío el rey Carlos. Somos tan reales y tan Borbones como ellos, pero mejores. Ustedes no ignoran las ignominias de ese rey con mi padre y, a su muerte, con mamá y con nosotros. Para hacer miembro de la real familia a su Godoy, su imprescindible Manuel —sé que las malas gentes no pronuncian su apellido con ge, sino con jota, añadió con picardía—, no se le ocurrió a la parmesana mejor camino que casarlo con la hija mayor de quien, con más derechos legales que su marido, debió ser rey de España. Me refiero a mi padre. Manuel es, como algunos empiezan a decir y ustedes saben, un sádico del sexo, y perdonen que les sea tan sincera, pero es que me hallo sola, sin nadie a quien confiarme.

        —¿Sádico? No conozco esa palabra —interrumpió don Francisco.

        —Brutal, violento y… vicioso. Viene de los escritos del francés marqués de Sade.

        —Gracias, don Anselmo. Por eso veo a mi Carlota como fruto de violación. Y para colmo, del bautizo en el palacio real fueron padrinos los reyes Carlos y María Luisa, por lo cual lleva, pobrecita, su doble nombre. Más aún: quizá no sepan que hace unos días ha nacido en el Buen Retiro, ¡en un real sitio!, un Manolito, hijo bastardo de la Pepita y de Godoy, mi marido. —La princesa, a su pesar, no pudo reprimir unas lágrimas. Enmudecieron conmovidos sus visitantes hasta que ella le tendió a Galván un sobre—. No es carta mía, pues ya le dije que no me gusta escribir. Le ruego que se la lleve a mamá. Es copia de una, tan repelente y cínica como ella, que me mandó la reina y que mamá no conoce. Díganle que yo misma le pido que se la lea a ustedes. Así tendrán ocasión de consolarla, como han hecho conmigo.

        —Gracias, condesa. No es notificar a la infanta la muerte de don Luigi la única razón de nuestro viaje. Para ello bastaría una carta o un mensajero. Preparo un libro sobre la vida, los derechos dinásticos y las penas de vuestro padre, y necesito datos y detalles que espero recabar de la generosa cooperación de vuestra madre.

        —Viejo amigo, le deseo mucha suerte en su tarea. Veinte años después de la muerte de papá, reina Carlos IV, a quien con discreción y bajo cuerda nosotros seguimos considerando un intruso; a estas alturas, a nadie convencerá usted para que rompa lanzas por los derechos de mi padre y nuestros al trono de España. Sería chusco, aunque exigencia justa, que los reclamara mi hermano, que ahora es cardenal primado de verdad, no mero cardenalito temporero como mi padre; y si él renunciara, yo, con la ignominia de que fuera rey consorte mi marido, Godoy, a quien odio con todas las fuerzas de mi alma. ¿Cómo, la que muchos llaman su viciosa amante, la reina María Luisa, iba a dejarle el asiento después de habérselo calentado ella y el rey, ese gran cornudo, con sus orondas posaderas? Pero la historia es así de irónica, impotente y magnánima: rehace el pasado imposible como si administrara una pócima consolatoria. A los dos, buen viaje, señores. Y dense prisa, que van a perder la diligencia.

        Se levantaron al ver que lo hacía María Teresa, más sosegada al fin. Lentamente los acompañó hasta entregarlos a un criado, quien los despidió en la puerta del palacio.

                





        

        

        
2

Un viaje desde Madrid


        

        

        

        

        Habían partido al anochecer de la posta de Cava Baja y salido de Madrid por la aún joven Puerta de Alcalá. Tomando el camino real, la diligencia había rodeado Alcalá de Henares. En Guadalajara se detuvieron cosa de media hora en una posada situada frente al asombroso palacio del Infantado. Llegaron a Sigüenza de madrugada. A la tenue luz de la luna se recortaba la silueta del imponente castillo de los Mendoza en la cumbre de un engreído altozano. El cochero concedió a los viajeros una hora para desayunarse, y él la aprovechó para mordisquear su corrusco abultado con tortilla y una roncha de jamón y robarle a la bota un buen trago de vino, mientras los mozos de la posada cambiaban el tiro de mulas.

        —Con estas podríamos llegar hasta Zaragoza, que los valles que se avecinan quizá nos permitan ir deprisa sin cansarlas como hasta ahora. Pero eso ya se verá.

        Esquivando las serranías de Medinaceli y las estrechas foces por donde discurre el Jalón, era ya pasado el mediodía cuando el camino se hizo paralelo a su corriente. Nuestros viajeros, entumecidos por el insomnio y el molesto traqueteo, pugnaban por mantener breves atisbos de charla entre cabeceos inevitables comentando sucesos políticos o la belleza del cambiante paisaje. Una u otra vez, en algún recodo, se dejaba entrever la cinta de plata del naciente río cuando el rechinar de las llantas al remontar un bache alertaba sus ojos entreabiertos. Pisaban ya una de las zonas más mudéjares del noble reino de Aragón.

        Ya había anochecido cuando saludaron Ariza, en cuya casa de postas se detuvieron a intentar un breve sueño de cinco horas. Al paso por Cetina, el poeta que don Anselmo acarreaba en su alma no pudo menos de recordar en voz alta, en un alarde de pedantería, que con una señora de allí se casó don Francisco de Quevedo, enlace de breve duración por las intemperancias de ella y los devaneos de él, y que de allí procedían los antepasados del poeta sevillano Gutierre de Cetina. Ambos, continuó, escribieron asombrosos versos sobre el amor, sobre el amor verdadero. Pero ¿cuál lo es? ¿El que se le mantiene a la esposa o el que se tiene a la amante? Quevedo comenta en un soneto aquello del Cantar de los cantares de que el amor es más fuerte que la muerte, pues el cuerpo se convierte en cenizas, pero estas pueden seguir siendo «polvo enamorado». Gutierre, en brevísimo poema, se esmera en loar los ojos de la amada por muy esquivos que para él sean: «Ojos claros, serenos…», y se resigna, humilde, a pedirle que, aun sin ser correspondido, no dejen de mirarle al menos.

        No tardó en aparecer ante sus ojos la antigua Ateca, engalanada en el misterio de sus dos torres mudéjares; una de ellas la de su antigua mezquita, hoy iglesia parroquial. A Alhama penetraron por el angosto portillo rocoso cuyas fracturas tectónicas, proclives a resurgencias termales, permiten al río penetrar a la vez que al camino. Ante ellos se desplegaba ahora, generosa, la amplia vega de Calatayud. En la cima de un cerro, a su izquierda, las ruinas del castillo moro que le dio nombre. Se detuvo el carruaje para que abrevaran las mulas, mientras el cochero bajaba del pescante las maletas de dos pasajeros bilbilitanos. En anteriores viajes don Anselmo había podido disponer de tiempo para visitar admirables monumentos mudéjares, renacentistas y prebarrocos, que hacían de Calatayud —castillo o qal’at de los Ayyub— una ciudad museo repleta de arte, siempre en pugna por esquivar la destrucción debida a la ferocidad humana. Como don Francisco no conocía esa ciudad y no había otros viajeros, le pidieron al cochero tres horas de estadía para visitarla, que él podría alegrar iniciando una cena temprana a la que se le unirían para abonarla.

        El curso del Jalón, tranquilo al fin, invitaba a uncirse a él. Siguiendo su trazado, pronto alcanzaron La Almunia de Doña Godina, feraz vergel que a esta señora del siglo XII perteneció y que le es fiel en el nombre, que algunos extranjeros confunden con Godiva, la desnuda amazona de los chocolates. Don Anselmo, en su charla oportuna o importuna, se gozó en entretener a sus compañeros con la historia de Santa Pantaria, patrona del pueblo: una de las once mil vírgenes que se dicen sacrificadas en Colonia, cuyos huesos se trajo un almuniense aventurero.

        —Pero ¿hubo alguna vez once mil vírgenes? —preguntó con sorna uno de los viajeros.

        Tirado de la lengua, don Anselmo explicó que la inscripción latina XIM Virgines, de una lápida sepulcral que en Colonia ocultaba unos desordenados huesos, debió leerse XI Martires Virgines, no precisamente mil, o sea, once chicas jóvenes mártires, que, si vírgenes o no, es otra historia: en eso, tan privado, no se entra.

        No se recató de aplicar su teoría a las llamadas Santas Masas, o Innumerables Mártires de Zaragoza.

        —Pues claro que innumerables, caramba, que si uno se encuentra un amasijo de huesos de diversos esqueletos sin poder decidir a cuántas personas pertenecen, incontables e innumerables serán, ¿no?

        Los viajeros le rieron la gracia un tanto irrespetuosa.

        El Jalón, al asomarse a la depresión central de Aragón, se despista como rehuyendo competir en Zaragoza con los tres ríos que la riegan: Ebro, Gállego y Huerva. También se apartó de él la diligencia, arrostrando desde Épila la ascensión al secarral de La Muela. Desde sus alturas divisaron a lo lejos —señora aletargada en el lecho del extenso valle del río padre que a Iberia dio su nombre— la vieja Caesaraugusta romana, la Saracosta arábiga.

        

        •   •   •

        

        El sol mañanero de aquel 1 de junio de 1805 se había vuelto ya agresivo cuando hacia las ocho la diligencia abordó el recodo que el camino traza para esquivar la Aljafería, pasó rozando la iglesia del Portillo, viró a la izquierda hasta topar con el convento de dominicas de Santa Inés, y, desde la plaza de Santo Domingo, embocó la calle de San Blas hasta llegar a la célebre y popular posada del mismo nombre, detrás mismo de la parroquia de San Pablo, de bella torre mudéjar. Tras permitirse un breve descanso, nuestros viajeros consignaron su equipaje al posadero advirtiéndole que pasarían a recogerlo. Sorteando el dédalo callejero de la vieja ciudad, ordenado en torno a un doble eje, central y perpendicular, huella perenne de su diseño romano cuadriculado, se situaron en el portalón este de la iglesia del Pilar, atentos en su espera. Suponían que la infanta acudiría casi diariamente a la misa conventual. Ninguna idea más feliz, se habían dicho, que la de tentar la suerte y sorprenderla allí mismo.

        Ninguno de los dos era un cualquiera. Don Francisco, que tras servir al infante en Arenas había llegado a alto funcionario del Estado, se hallaba ya en situación de retiro y, por ello, como todo jubilado, rey de su propio tiempo, la mejor riqueza de que se pueda presumir. Había tratado al violoncelista y compositor italiano Luigi Boccherini y conocía la admiración que al músico de Lucca profesaban el difunto infante don Luis de Borbón y Farnesio, hijo menor de Felipe V, y su esposa, la zaragozana María Teresa de Vallabriga. Sus íntimos no ignoraban el tumulto que se armó en Arenas por su sospechosamente íntima amistad con la infanta; quienes no lo eran, por poco interesados que estuvieran en chismorreos indiscretos, tampoco, por la repercusión que alcanzó en ciertos ámbitos cortesanos. El cargo de secretario de cámara, gentilhombre y guardarropa de la infanta que desde 1776 había desempeñado hasta la muerte de don Luis había dado pábulo a toda suerte de suposiciones. En muchos sentidos, y según malsanos rumores en todos, Paco del Campo había sido para María Teresa el hombre de total intimidad. Había tenido además el privilegio, y la fortuna, de ser testigo del testamento de don Luis en Arenas de San Pedro el 22 de abril de 1782 y luego del de don Luigi en Madrid el 6 de septiembre de 1799. Testigo de la muerte y sepelio del infante el 7 de agosto de 1785 y de la muerte y sepelio del compositor el martes 28 de mayo de 1805 junto con los dos hijos supervivientes del maestro, Luis Marcos y Josef Mariano, acababa de encargarse de los enojosos asuntos fúnebres en que le hemos conocido.

        Al ser cesado fulminantemente en el servicio de la viuda de don Luis a causa de una delación oscura, a Paco le esperaba en Madrid una carrera fulgurante. Carlos IV le hizo miembro de su Consejo y contador general de sus hijos, los infantes Carlos María Isidro y Francisco de Paula, inmortalizados ambos por los pinceles de Goya, así como ministro honorario del Tribunal de la Contaduría Mayor del Reino; pero por correspondencia seguía siendo, en el momento de desplazarse ahora a Zaragoza, apoderado general de la infanta. Su viaje era debido a un propósito concreto: no solo llevarle a María Teresa personalmente junto con don Anselmo la noticia de la muerte del músico italiano, sino utilizarlo para acercarse de nuevo a la belleza que veinte años antes había cortejado y que desde entonces, entre las cenizas de sus recuerdos, se había resignado a no poder gozar.

        Don Anselmo Galván ni ocultaba ni ostentaba su antigua condición de sacerdote. Simplemente, la vivía con serena honestidad. Oriundo de una villa bajoaragonesa, estudioso y, como tal, dado al silencio y la soledad pero amante de la vida, de la música, del arte, y apasionado por la libertad, culto sin bobas ostentaciones, abierto a todo aire fresco de doctrina, había enriquecido su mente de un modo para muchos envidiable, odioso y arriesgado para otros. Algunos de sus ramplones colegas clérigos le consideraban orgulloso, pero tal juicio se debía a la distancia natural entre rutina ignorante y curiosidad intelectual. Ni afrancesado ni agermanado, estaba al corriente de las ideas modernas que molestaban a los enemigos de toda novedad, temerosos de que aceptarlas les hiciera perder sus privilegios, lo cual les angustiaba más que los presuntos retos a la fe. Docenas de oportunidades tuvo para ser testigo de las aberraciones a las que les llevaba tal hipocresía. Al cabo de una larga y atormentada crisis de conciencia, que supo ocultar tras su sólita sonrisa y su amorosa dedicación a la música y a la amistad, pronto vio en el heroísmo del infante, que con ejemplar coraje espiritual había renunciado a sus arzobispados y su cardenalato, como una réplica de su propia vida más que un modelo a seguir. Nada odiaba tanto como hacer de sí mismo objeto de curiosidad, y más aún, de escándalo. Tomada su decisión, pondría tierra o acaso mar por medio, a fin de continuar siguiendo su camino.

        De pie nuestros viajeros a la entrada del Pilar, poco tardaron en aparecer a su izquierda, desde la embocadura de una estrecha calle frente al templo, las siluetas de tres señoras noblemente vestidas, en una de las cuales, la de en medio, Paco y Anselmo reconocieron sin esfuerzo el erguido porte de la infanta. Por ser comienzo de junio, vestía de verano: basquiña, blusa y mantilla blancas al estilo tradicional. Al adelantarse a saludarla, los viajeros vislumbraron en su rostro un gesto de sorpresa y una sonrisa de agrado.

        —Mis viejos amigos, aquí sin avisar y a esta hora temprana. ¿Es buena la noticia que me traen o mala? Pero perdonen, mi hija pequeña, María Luisa, y doña Antonia Roseti, nuestra dama de compañía.

        —¿Por qué no dejamos para luego las noticias? Tenemos mucho de qué hablar, señora —respondió Galván mientras él y Del Campo le besaban la mano rindiéndole leve reverencia.

        —No, prefiero que me informen ahora mismo. ¿Le ocurre algo aún peor a mi hija la condesa?

        La noticia de la muerte de Boccherini era presentida. En sus frecuentes cartas, Paco le había ido adelantando detalles del declive final del gran músico. Contra lo que tantas veces se ha dicho y escrito incluso en pretendidas obras de investigación responsable, el maestro no vivió sus últimos años ni murió en pobreza, sino en situación financiera solvente y acomodada, pues mantenía su sueldo palacial de doce mil reales anuales y recibía suculentos ingresos por la publicación de obras suyas a cargo de importantes editores internacionales; además, sus inversiones en el recién creado Banco de San Carlos, donde también eran accionistas el infante y Goya, significaban un buen respaldo del que sabía beneficiarse. Pero esos sus últimos años estuvieron signados por un rosario de tragedias familiares. Aún era reciente la muerte de sus dos últimas hijas, ambas solteras: Mariana, a sus veinte, en julio de 1802, y María Teresa, de veintisiete, en julio de 1804. Su segunda esposa, Joaquina Porreti, le había precedido a él mismo en solo cuatro meses, en enero de 1805. Es normal que en tales circunstancias y a su avanzada edad, ninguna composición brotara de su antaño fluida imaginación creadora. El cisne de Lucca había dejado de escribir música nueva tres años antes. Presentida, pues, y esperada, pero igualmente sensible, era la noticia que, sin más, le traían a la infanta nuestros viajeros.

        —Alteza, ha muerto don Luigi, nuestro Boccherini.

        Incapaz de reprimir una lágrima, doña María Teresa les hizo a todos un débil gesto silencioso indicando que le siguieran y penetró en el Pilar.

        

        •   •   •

        

        Apenas habían pasado cuarenta años desde que se terminara la secular reforma del pequeño templo gótico de finales del siglo XV, habiendo perecido el anterior en bravo incendio en 1434. Al cabo de varias modificaciones introducidas en los proyectos de Francisco de Herrera el Mozo y el aragonés Felipe Sánchez, seguidos por los de Domingo Yarza ya en pleno XVIII, iba a dejar en él su huella genial el inmortal arquitecto Ventura Rodríguez, desplazado de Madrid por Fernando VI a ruegos del cabildo. Purificó de barroquismos decorativos el proyecto de Herrera, unificó a tenor de cánones neoclásicos la estética general del templo, aprovechó previos errores de cálculo para reorientar el eje de su construcción de modo que, inamovibles siempre la Santa Columna, el colosal retablo gótico de Forment y el coro, enaltecieran la gloria de la nueva catedral; sobre todo, diseñó con suprema originalidad el camarín de la Virgen, «digna concha—como se escribió entonces— de la preciosa Divina Perla que los aragoneses adoran, en uno de los mayores esmeros delarte, sobre aquella columna de jaspe que había bajado del cielo». Tanto don Ventura como Goya, el cual había pintado ya al fresco las cúpulas del llamado coreto y la Regina Martyrum, eran viejos conocidos de la infanta.

        Anselmo y Paco (démosles ya a ambos este simple apelativo) caminan lentamente, alzan la cabeza para contemplar los aún recientes frescos de Goya y de Bayeu, y admiran las soluciones arbitradas por don Ventura a los problemas arquitectónicos de la inmensa mole y del grácil templete que cobija la columna.

        —¡Singular creencia, increíble creencia! —le susurra Anselmo a Paco, irreductible pero discretamente para no ser oído por la gente en su entorno—. ¡Increíble! No mera «aparición» de María, más o menos imaginaria, como tantas otras, a Santiago apóstol, el Hijo del Trueno, predicador de la nueva fe a unos ibero-romanos testarudos, desalentado y deprimido al ver el parco fruto de sus desvelos: «Paciencia, hijo, que nunca faltará la fe en estas tierras»; sino real venida suya en carne mortal a Zaragoza, cuando aún vivía en carne mortal, transportada a velocidad astronómica en tenues alas de ángeles. ¡Increíble!

        —Pero no es dogma, hombre, aunque dicen que no hay aragonés que lo dude. Es tradición que forma parte de la cultura popular, y los curas no hacen mal en secundarla.

        —Tradición, desde luego, pero increíble —prosigue Galván—, aunque avalada por documentación notarial apabullante, como la del llamado milagro de Calanda. ¿No la conoces? Por ruegos a la Virgen del Pilar se le restituyó a un mozo labriego, habiendo estado enterrada tres años, la mismísima pierna que, aplastada en un accidente con el carro, los cirujanos le habían cortado gangrenada. ¡Increíble también! Pero no hay en Zaragoza, ni en Aragón, quien ponga en duda estas creencias. Pulula aquí una conmovedora piedad popular que resiste todos los embates. Podrá no ir a misa, no orar, no rezar sino egoístamente cuando hay apuros, no confesarse ni comulgar, pero al buen aragonés, y más si zaragozano, que no le quiten ir con frecuencia al Pilar —algunos, cada día— a «ver la Virgen». Ver, tocar, besar, meter el dedo. Como el apóstol aquel que no creía en Jesús resucitado si no le metía los suyos en la llaga del costado. A las testas más incrédulas de España —nosotros, los aragoneses— les ha tocado en suerte, o en prueba, la creencia más difícil de admitir además de las del dogma. Creer lo increíble. Toda una paradoja, todo un reto trascendental que, asumido, asimilado, incrustado en su ser, forma parte de su carácter y de su típica agresividad.

        

        •   •   •

        

        María Luisa y doña Antonia se habían arrodillado unos instantes ante la Virgen y ya entraban en la cercana sacristía, que era a la vez depósito del tesoro pilarista. No faltaba mucho para las nueve, hora en que ella sabía que iba a comenzar la salmodia que antecedía a la diaria misa conventual. La infanta le indicó a un sacristán que quería hablar con don Juan Ángel Gimeno. Era este un brillante canónigo poco más que sesentón quien desde que la infanta había vuelto a su Zaragoza la acogió con comprensiva benevolencia y la presentó a las personalidades locales, de cuya amistad y admiración él gozaba; desde entonces entre infanta y canónigo fluía recíproco y respetuoso afecto. Esperó, pues, que viniese de la gran sacristía capitular al otro lado de la recién acabada capilla de don Ventura; mientras tanto, aún tuvo tiempo para echar una ojeada a las vitrinas del tesoro.

        Allí estaba, entre muchas otras, la preciada joya que en su petición de mano le entregó el difunto infante don Luis en mayo de 1776 y que ella hizo enviar al Pilar de su Zaragoza como regalo. Los entendidos la describen en el estilo farragoso de todos los especialistas como «un clavel jaspeado, compuesto de chispas de diamantes y rubíes brillantes, sobre un pie de esmeraldas orientales puestas en oro, con dos capullos, uno cerrado y otro a medio abrir, con su propio garfio de oro, colocado en una copita de zapa verde con su charnela de plata». Los dos caballeros dieron la vuelta para contemplar en las bóvedas los frescos pintados por Goya. No pudo don Anselmo reprimir su pedante locuacidad, y le expuso a don Paco que allí en la cripta, bajo el pavimento que sus pies pisaban, no estaban solo algunos de los arzobispos difuntos, sino el canónigo y mecenas ilustrado don Ramón de Pignatelli, muerto en 1793, el antecesor propietario de la casa-palacio donde la infanta vivía. Aun añadió, con un guiño de ojo aspirante a hacer a Paco cómplice de su socarronería:

        —También se conservan ahí abajo dos corazones macabramente arrancados a sus propietarios, protagonistas ambos de otras tantas frustraciones españolas: el que a Zaragoza testó al morir aquí el inquieto y ambicioso don Juan José de Austria, hijo bastardo de Felipe IV que en Zaragoza, el hombre que pudo ser rey de España, ¡ojalá!, en lugar del feo, torpe e infecundo Carlos II el Hechizado, último de los Austrias, y el del príncipe Baltasar Carlos, hijo legítimo del mismo Felipe IV quien también murió aquí a sus diecisiete años, otra esperanza perdida, cuyo corazón mandó extraer el arzobispo Cebrián antes de llevar el cadáver a enterrar a El Escorial.

        La infanta le comunicó a don Juan Ángel, fino aficionado a escuchar buena música, la noticia de la muerte de don Luigi y le pidió que rezase hoy especialmente por su alma. Se alegró él al saber que se la ha traído personalmente, además de Francisco del Campo, a quien conoce de un viaje a Madrid, un viejo amigo suyo: don Anselmo Galván. Le dijo también que la habitual tertulia vespertina que ella celebra en sus salones cada dos semanas con algunos ilustrados de la ciudad será dedicada esa misma tarde a la memoria del músico. Desde hace poco, desde 1802 exactamente en que Carlos IV visitó Zaragoza y se le vio en familiar conversación con María Teresa, que al fin y al cabo era su tía, las élites zaragozanas ya no le hacen el penoso vacío inicial y se disputan el honor de ser invitadas a los que se va llamando «los sábados de la infanta». Le pidió esta al canónigo que, para mejor conducir la tertulia, de los folios escritos por don Luis que le entregó lleve los pertinentes sobre Boccherini, si los hay, y que los lea. Le rogó finalmente que se pusiera en contacto en su nombre con las minorías cultas y los medios musicales de la ciudad a fin de organizar para dos sábados después en su propio palacio un homenaje musical más solemne a don Luigi.

        —Perdón, alteza, debemos retornar a descansar a nuestra posada —le dijo don Paco al salir del templo tras asistir a la misa.

        —¿Es que han dejado su equipaje en la posada de la posta? La de san Blas no es para personas como ustedes. Será un privilegio hospedarles en mi casa, hay lugar. Vayan a decirle al mesonero que me envíe su equipaje: casa Zaporta, en la calle San Jorge, que algunos llaman ya Casa de la Infanta —añadió con cierto retintín—. Allí les espero para desayunar.

        —Gracias, señora. No faltaremos. Pensamos quedarnos en la ciudad poco más de una semana. No querríamos ser onerosos ni abusar de su hospitalidad —apuntó don Anselmo, pero son muchas las cosas de que nos gustaría hablar.

        —Hasta luego, pues, señores.

        —Hasta luego, señoras —respondieron a dúo nuestros fatigados viajeros.

                





        

        

        
3

En brazos de la nostalgia


        

        

        

        

        No era esta su primera residencia zaragozana. Trece años hacía que, por influencia del conde de Aranda al ser en 1792 por segunda y breve vez presidente del Consejo de Castilla, había podido María Teresa retornar a su Zaragoza natal. Vivió primero en la plaza del Mercado, en la casa que fue de sus padres, que compró a sus hermanos. A la infanta y al conde no les unía exclusivamente la afinidad de paisanía. Aranda había sido en Aragón, en España y aun en media Europa un personaje ineludible, bien conocido también de los familiares de la infanta, todos miembros de la milicia y algunos, de la política y la aristocracia. Desde su puesto de embajador en París entre 1773 y 1787 no pudo menos de simpatizar secretamente con la joven aragonesa que —muy por dentro lo sabía él— había sido sometida a injustas humillaciones por el rey Carlos III. Por ambos motivos, no rehusó apoyarla ante el nuevo, Carlos IV, cuando le suplicó que se rectificaran los desmanes de los que ella y sus hijos habían sido víctimas por su antecesor. El 25 de julio de 1792 le había escrito la infanta desde su destierro de Velada, no lejos de Toledo, en tonos exquisitamente diplomáticos, una carta bella y conmovedora, y otras al monarca, que bastan para testimoniar el alto nivel de su educación y su cultura. He aquí, con textual fidelidad, la enviada a Aranda:

        

        Exmo. Sr. muy señor mío:

        Describir a V.E. lo amargo de mi situación pediría largo tiempo y sería de molestia a sus vastas ocupaciones; pero en dejar de indicárselas e interesarle en ellas desmentiría, a la par de mi confianza en lo que VE. me honra, el concepto debido a la calidad que más ha caracterizado en todos sus cargos de reparador de la opresión.

        V. E. sabe que no pudo haber culpa en mi obediencia al destino que me venía de mano tan superior, y que los frutos con que el Señor quiso bendecirme en él los debo amar y tener clavados en mi corazón como dones celestiales de su santa mano. Mis hijos, la privación de mis hijos, señor Exmo., su memoria es un grito interior que ya no alcanzo a resistir. Mi confirmación en soledad sin los auxilios precisos para las necesidades de la vida, en un entredicho civil perpetuo, a que es consiguiente el quebranto de mi salud, agrava aquella primera pena como se deja comprender.

        No puedo ocultar que la primera ansia natural es la vista de mis hijos cuando no pueda ser continua, y que es asimismode justicia que se me levante la sujeción de residencia en estos lugares, permitiéndoseme hacerla indistintamente en otros de los muchos en que no se ofrezcan inconvenientes políticos.

        Espero que V. E. apoye a los pies del rey estas solicitudes con la eficacia propia de su rectitud y de las honras que me dispensa.

        B. L. M. de V.E.

        

        María Theresa de Vallabriga

        

        La petición tuvo efecto. El 30 de agosto y desde La Granja de San Ildefonso, junto a Segovia, se le comunicó que, «en vista de la pena que le causa la privación de ver a sus hijos», el rey le permitía residir donde quisiera excepto en Toledo; se le doblaba además la pensión de su «excelsa viudedad» hasta veinticuatro mil ducados anuales. En quince días ya estuvo lista para viajar, pero se le hizo saber que el rey no le permitía pasar por Madrid. Carlos III no le había autorizado a ver a sus hijos desde la muerte de don Luis siete años antes. Mientras el varón se encaminaba abiertamente a la clerecía, las dos niñas seguían en el convento hasta que orientaran su vida al matrimonio o al monjío. Solo tres días con ellos, pero le supusieron una gran compensación a sus penas de madre.

        Era normal que una mujer estrechamente emparentada con la familia real se procurara una residencia digna de ella y de su posición. La Zaragoza de fines del XVIII no solo era como un soto de torres en la hondonada del Ebro, tal como aparece en las perspectivas conservadas por Wyngaerde en el siglo XVI y Casanova en el XVIII. Gran número de palacios nobles y casas ricas esmaltaban algunas de sus calles, en especial las del crucero formado por el Coso y San Gil y sus cercanías. De la siempre concurrida y activa calle del Coso había escrito en 1610 el geógrafo viajero Juan Bautista Lavaña que era «la más bella que sea posible, comparable al Corso de Roma»; y Antonio Ponz en 1788, cuatro años antes de la llegada de la infanta, no solo que la ciudad toda era una de las más bellas de España, sino que «un artesano se alojaba allí mejor que uno de los primeros señores en el resto del país». Pero se iba quedando estrecha, y algunos visionarios, molestos como todos ellos, se temían que con el tiempo las ambiciones de la especulación, las sinrazones administrativas de la ignorancia concejil, el rudo menosprecio al arte y la tradición, y los vendavales de un insensato progreso llegaran algún día a pulverizar palacios que eran auténticos tesoros arquitectónicos.

        Extramuros del viejo perímetro romano, en la calle de Predicadores, las opulentas casas del duque de Villahermosa; en el Coso, el enorme palacio renacentista de los condes de Morata con su portalón guardado por dos hercúleos gigantes maza en mano; detrás mismo, el de los condes de Fuenclara; cerca, la prestigiosa casa de los Coloma, la mudéjar de los condes de Sástago, la del marqués de Camarasa, la del protonotario Climent, la nueva del conde de Aranda casi frente a la embocadura de la calle de San Gil, y a pocos pasos, entre el Coso y el Ebro a una y otra mano, las de los Pardo, los Donlope, los Morlanes, los Osera, el conde de Montemuzo o el conde de Argillo, y si se tomaba la calle de don Jaime o San Gil en dirección al río, el palacio del otro duque aragonés, el de Híjar, y casi frente, derivando un poco a la derecha en la calle de San Jorge o San Pedro Nolasco, el Zaporta. A un paso de la Seo, la mole del de Armijo y la casa del deán con su arco y sus finas ventanas góticas. Si se añaden los diseminados en la ciudad de no más de treinta mil habitantes, se habrán contado tres docenas largas de residencias palaciegas que la enorgullecían con todo derecho.

        María Luisa y doña Antonia dejaron que la infanta se les adelantara. La notaban ensimismada y pensativa, como si la noticia de la muerte de Boccherini le hubiera despertado recuerdos que, como pájaros de opuesto colorido que se echan a volar a pesar nuestro, entraran en conflicto en su conciencia: una ilusionada juventud perdida en un matrimonio desdichado, un marido que debió ser rey humillado hasta una muerte prematura en indigno destierro, unos hijos —nietos y sobrinos de reyes— zarandeados por un destino cruel, una vida familiar rápidamente desmochada, ¡ah!, y esta soledad sentimental que ahora inesperadamente alivian dos queridos amigos de mejores tiempos, uno más turbador que otro, mientras al fondo el violoncelo de don Luigi sigue cantando —¿o llorando?— en melodías suaves tan variadas como las olas de la vida.

        Solo al cruzar la calle de San Gil (o Don Jaime) para entrar en la de San Jorge (o San Pedro Nolasco) a cincuenta pasos de casa, la alcanzaron María Luisa y doña Antonia:

        —Mamá, yo era muy niña cuando vivíamos en Arenas y no me acuerdo de Boccherini; nunca le oí tocar. Te gustaba mucho su música, y su muerte te ha puesto triste, ¿verdad?

        —Hija, cuando una se hace mayor, las tristezas van libando la poca miel que queda de los tiempos pasados, cualquiera de los cuales, dicen, fue mejor. Ahora soy feliz: te tengo a ti.

        El palacio Zaporta había sido edificado, como casi todos los demás, en el siglo XVI. Lo construyó el banquero y mercader Gabriel Zaporta, de origen judeoconverso. Casó en 1549 con Sabina Santángel, que también lo era. Exportador de productos aragoneses —seda, lana, grano— incluso a Flandes, y arrendador de rentas señoriales, el emperador Carlos V le había ennoblecido en 1542 como señor de Valdaña, por lo que creyó oportuno construirse su gran casa de casi cincuenta metros de fachada, atractiva belleza y notable riqueza que escritores de la época apellidaron «espejo de palacios aragoneses». Continuó vieja costumbre: la oportunista simbiosis social de conversos y viejocristianos impelía a transcender la natural discriminación de linajes de sangre con el único que a la postre importa, el linaje del tener. La fortuna familiar no tardó más de un siglo en venirse abajo por incuria de los nietos, al igual que la española en general por los mismos motivos, y su vivir como señores de rentas renunciando al trabajo productivo. El palacio inició un rápido declive al aire de arriendos y abandonos. A comienzos del XVII allí alquiló espacio y allí vivió y murió Bartolomé Leonardo de Argensola, poeta e historiador como su hermano Lupercio, y canónigo de la Seo. A la sombra del asombroso patio se escribieron versos clasicistas que invocan la necesidad de justicia trascendente, como el impactante soneto Dime, Padre común, pues eres justo, o con sabroso sensualismo barroco cantan la simétrica belleza frontal de la mujer: De pura leche iguales, forman los dos melifluo paraíso.

        

        En ti, oh, Drusila, de sutil relieve

        el pecho sus dos bultos apresura,

        y en cada cual, sobre la cumbre pura,

        vivo forma un rubí su centro leve.

        

        Ya nos ha recordado don Anselmo que allí había muerto otro de los egregios miembros del cabildo catedral zaragozano, no siempre sobrado de ellos: el emprendedor don Ramón de Pignatelli, alma de las obras del canal de Aragón y fundador de la Sociedad Aragonesa de Amigos del País, hijo del conde de Fuentes y embajador en París entre 1763 y 1773. Fue en junio de 1793, cuando ya estaba la infanta en Zaragoza. No perdió la ocasión y aprovechó la oportunidad para comprar el Zaporta y trasladar a él su residencia.

        A un golpe de aldabón de doña Antonia, Francisco de Olabarrieta, criado mayor de la casa desde hacía veinticinco años, les abrió los portones que, bajo un balcón central afiligranado y a la sombra de un sobresaliente alero de estilo tradicional aragonés, sin zaguán intermedio, daban entrada al patio.

        —¡De vuelta ya, señora! Mandaré que les sirvan ahora mismo el desayuno.

        —No, don Francisco, espere como media hora.

        Curioso, pero verídico: la infanta siempre, hasta en el testamento, llamó con un don delante a todos sus criados adultos de ambos sexos.

        —He tenido una grata sorpresa: acaban de llegar de Madrid dos viejos amigos que vendrán a desayunar con nosotras y luego se hospedarán aquí, en casa. Mande que les dispongan alojamiento en los cuartos de huéspedes.

        La claraboya que recubre el patio le permite el paso a la luz mañanera que, al iluminarlo, resalta con claridad los complejos detalles de la esbelta galería de arcos de medio punto, las delicadas columnillas del piso superior y la desbordante decoración de las columnas antropomorfas del bajo. Relieves de notable factura permiten identificar en el antepecho de la galería, ante todo, como presidiendo, la efigie de Carlos V acompañado por presuntos retratos de personajes reales que sirven de ejemplaridad o merecen halago por ser contemporáneos suyos: su abuelo paterno Maximiliano, su hermano Fernando, su hijo Felipe II; en otra ala, los emperadores hispanorromanos Trajano, Marco Aurelio, Adriano; en la siguiente, entre otros, su abuelo materno Fernando el Católico, Carlomagno; en la cuarta Justiniano, César Augusto, Francisco I de Francia, Constantino. En los relieves de los ángulos, escenas tomadas de lecturas humanísticas, como los trabajos de Hércules, pero también amantes ilustres, sin faltar los retratos de don Gabriel y doña Sabina. El patio es así alegoría renacentista de un templo del amor no menos que de la fortaleza necesaria para agarrarse a la inestable y bifronte fortuna, condicionada por saber aprovechar las ocasiones para ganar dinero y ponerlo al servicio del poder. Toda una lección de historia y política enmarcada en pedantesca erudición.

        

        •   •   •

        

        En la penumbra que, a pesar de la luz que se filtra entre cortinajes, domina en un dormitorio ricamente decorado, desvestida rápidamente de su traje de calle y envuelta en una bata doméstica de seda azul —su color favorito—, la infanta, sentada junto a la ventana en su usual sillón de brazos en cabriolé, no puede dominar la querencia de su memoria. Don Luigi, asociado a Francisco del Campo en vida y muerte. Desde la del infante hace veinte años —¿veinte años solo, veinte años ya? ¡Cómo miente, en especial a una viuda, el engaño del tiempo!— ha mantenido frecuente contacto epistolar con él. Al servicio directo del infante y de ella por cesión personal de Carlos III desde que se casaron en 1776, la infanta no ha dejado de echarle de menos. Separado de su casa tras haberla servido una década inolvidable, la había visitado discretamente varias veces en los lugares donde vivió antes de venir ella a Zaragoza, pero nunca después. Los zaragozanos se percataron de que entre ellos moraba una infanta viuda que no estuvo lejos de ser reina, y para evitar que malas lenguas chismearan, ella le pidió a Paco que no acudiera a verla y limitara sus cartas a fría correspondencia administrativa. Por si fuera poco, desde que María Luisa vive con ella no es cosa de dar mal ejemplo a su hija menor, una esbelta señorita de veintidós años, atrevidilla pero ingenua, y aún soltera.

        Estos veinte transcurridos han dejado huellas visibles en el rostro, el alma y la actitud de ambos. El antes tan terso de ella empezaba a ser asaltado por leves arrugas, ausentes de los vibrantes retratos que en Arenas le hizo Goya; las procuraba velar con las más eficaces cremas que le llegaban de París. En su alma, refugiada en la piedad e ilustrada con lecturas inteligentes, a veces osadas y provocativas si no siempre procaces, persistía la dicotomía de su personalidad, entre altiva y resignada, entre agresiva y tierna, entre activa e irreprimiblemente melancólica, entre entregada a represiones austeras y anhelante de la compensación del placer. En su actitud de mujer ahora prominente predominaban la discreción y el decoro sobre ciertas secretas ligerezas de antaño. Se le agolpaban ahora, en la primaveral entreluz mañanera, antiguas nostalgias y nuevas esperanzas, en la dulzura de una soledad coyuntural súbitamente repoblada por duendes benévolos.

        Desde su juventud, desde que no se sabe si la fortuna o el infortunio se infiltró en su destino, la infanta venía escribiendo undiario en el que al principio con primores propios de jovencita educada y romántica, y con austero estilo de madurez después, había ido expresando sus reacciones ante los sucesos de su vida. Alargó la mano y del cajón de una consola estilo Luis XV que conservaba desde Arenas extrajo un cuaderno embutido en piel azul, buscó una página, la encontró y leyó entre brumas del recuerdo:

        

        28 de junio de 1776. Además de mi propia boda con el infante, creo que nunca voy a olvidar dos impresiones que ayer recibí al mismo tiempo; me temo que compensarán siempre tanta injusticia por parte del rey y sus gentes. El mejor regalo que podía hacerme Luis fue presentarme a dos amigos suyos. Uno, un músico italiano a quien conoce desde hace tiempo, quizá mayo de 1768 según me dijo, en que le oyó en un concierto ofrecido a la corte en Aranjuez. Ardía yo en deseos de conocerle, pues su fama en los ambientes musicales de Madrid es extraordinaria. No es ya joven, unos treinta, narigudo, algo encorvado, y con tres hijos a su espalda. De cómo y por qué vino a España tras asombrar con su violoncelo en Viena (dicen que le aplaudieron las manos niñas de Marie Antoinette, hoy reina de Francia) y en París, hay quien dice que le oyó el embajador don Juan Pignatelli, conde de Fuentes, y le dio cartas de recomendación para la corte, pero otros dan una explicación que me gusta más. Enamorado de una cantante célebre, Clementina Peliccia, que hoy es su mujer, la siguió cuando la contrataron para cantar en ella. Don Luigi va a ser nuestro músico de cámara. ¡Con lo que me gusta la buena música, y nunca había soñado tener uno para mí! Después de cenar, en un salón de este pequeño palacio de la duquesa de Fernandina y marquesa de Villafranca en cuya capilla nos hemos casado por la mañana en este pueblo toledano de Olías del Rey, el maestro va a estrenar con su grupito de artistas la obra que ha compuesto como regalo de nuestra boda, Sei sestetti per due violini, due viole e due violoncelli, que otros llaman Serenata para orquesta. No es la primera que dedica a mi marido. Todas las que ha compuesto desde hace seis años están dedicadas a él.

        El otro amigo del infante cuyo conocimiento me ha afectado es un hombre que (¿puede decirlo con tanta franqueza una recién casada?) me ha impactado, de verdad. No es que sienta hacia él ningún movimiento malsano, ¡guárdeme Dios!, pero su tipo elegante, esbelto, su sonrisa abierta un tanto arrogante y agresiva, su tez morena, sus ojos vivos, picarones, la inteligencia que muestra en sus ademanes y palabras, no son fáciles de olvidar. ¡Dios me perdone! Le han nombrado mi secretario de cámara, gentilhombre y guardarropa. Quiera o no, lo tendré siempre a mi alcance, así que deberé ser lo más discreta que pueda.

        

        Entornados los ojos, perdida en rememoraciones, el incompleto Diario en su regazo, la fueron anestesiando los recuerdos. A lo largo de estos años, a la vez que se le han erosionado y desvanecido actos de antaño que el tiempo ha transformado en tul que recubre los pasos cotidianos de su vida, la memoria de su larga soledad ha ido dando realidad de hechos a ilusiones y ensueños como si hubieran sucedido. ¿Realidad o ficción? ¿Hechos o deseos que no llegaron a serlo? Cuando el corazón estuvo dominado por el ansia o al menos la fuerte tentación de lo prohibido, que por eso mismo alcanzó categoría de deseo, llegaron momentos en que se borraron las fronteras, y tal fue el impacto de lo querido que creó la duda de haberlo logrado. Le atraían su porte, color y cortesía, el roce de su mano, la dulce galanura de sus ojos, la sal de sus palabras, el ademán de abrazo que semejaba el gesto con que le ofrecía la capa y la ayudaba a echársela a los hombros. ¿Fue verdad o ha soñado aquel beso que para ambos era inesperado? ¿Y aquel loco primer momento de intimidad, fruto de una pasión por ambos inconfesada? ¿Uno solo o le siguieron más? ¿Cuántos? Ha pasado así cerca de una hora, y no se ha percatado de que doña Antonia ha entrado de puntillas. Ha tenido que acercarse y tocarle suavemente el hombro al tiempo de advertirle que ya han llegado los invitados y un mozo con su equipaje que los criados han llevado a las habitaciones asignadas.

        —Gracias, doña Antonia, y perdone, me había dormido.

        La criada, que la conoce desde su juventud y penetra sus sueños, sonríe comprensiva.

        —Señora, la esperan abajo en el comedor.

        Los dos caballeros, sentados a la mesa en lados opuestos, se levantaron al verla entrar, mientras la infanta ocupaba su lugar habitual frente al de María Luisa.

        —Tardío desayuno, y más para unos viajeros de seguro hambrientos, mal dormidos y con el esqueleto molido por el ajetreo del carruaje —dijo la infanta con sabio desparpajo.

        Bastó un ligero gesto de gratitud de don Paco. Si las damas se limitaron a tenues mordiscos a un croissant —como empezaban a decir los afrancesados— y a leves sorbos de leche con unas gotas de café, los caballeros la emprendieron contra un humeante plato donde en balsa de aceite alcañizano sobrenadaban sendas lonjas de jamón de Teruel y un par de huevos fritos a cuya bullente yema se complacían en asestar, con grandes trozos de pan candeal, arremetidas dignas de un San Jorge a la fiera con su lanza. Remojaron el festín con sendos tragos de vino de Cariñena y lo culminaron con unas fresas traídas al mercado esa misma madrugada de las huertas de Santa Isabel. El afán concentrado de su empeño apenas les permitió escuchar, como en lontananza, la voz de la infanta que les preguntaba qué noticias le traían de Madrid y, sobre todo, de su hija mayor, de su María Teresa. Fue Paco quien, alertado, tomó la palabra.

        —En el funeral de don Luigi, en la iglesia de San Justo y San Pastor, vimos de lejos a la Princesa de la Paz, mas no pudimos acercarnos a saludarla.

        —¿Ha engordado algo? —preguntó inquieta la madre—. Hace tres años que no la vemos. Cuando en 1802 estuvo la corte de visita aquí en Zaragoza camino de Barcelona, el rey don Carlos, que se hospedó en el palacio arzobispal como siempre que vienen los reyes, me invitó al besamanos, y aproveché para pedirle que me permitiera ir a Madrid a traerme a María Luisa, que desde la boda de María Teresa con Godoy vivía en el mismo palacio que ellos. En el mes que estuve con ella y con mi nietecita, entonces de apenas año y medio, hice lo posible, y me parece que él también, para no vernos nunca, y lo logramos. Tampoco nos vimos cuando estuvo aquí con los reyes. Bien sabe que le aborrezco con todas mis fuerzas.

        —La verdad —apuntó María Luisa—, entonces mi hermana estaba como esmirriada.

        —No es fácil que sus penas le permitan mejorar, ya hablaremos de eso —dijo Paco—. En el funeral también estuvo Goya, cuya total sordera hace difícil comunicarse con él. Raya en los sesenta, pero, como siempre, vigoroso y zumbón. Por signos alcanzamos a decirle que pensábamos venir y nos encargó presentarle sus respetos. Goya no estuvo entre los pocos que después de la misa acompañamos a don Luigi a su reposo final en el cementerio, pero allí pudimos saludar a su hija la condesa. Nos invitó a su palacio y nos dio esta carta para su madre.

        —Perdón, señora —añadió don Anselmo—. Nos pidió le dijéramos que nos la lea.

        —¿Sin que ustedes me permitan leerla yo primero? —insinuó con coquetería.

        —En realidad —replicó él—, la vimos conmoverse cuando se refirió a su contenido. Aún no le he dicho, alteza, pero a ella sí, que estoy escribiendo un libro sobre el infante y las penas y glorias de la familia, por lo cual, con su venia, todos los papeles que me pueda proporcionar serán útiles para cumplir mi tarea y revelar la verdad de la historia.

        —Bien, haber aceptado mi invitación se lo facilitará. ¿Cuánto tiempo piensan quedarse con nosotras?

        —Unas dos semanas —respondió Paco—, a no ser que don Anselmo necesite más días para llevar su labor a buen puerto.

        —Sí, quizá dos, si su alteza mantiene la generosa oferta de su hospitalidad.

        —Por supuesto —dijo ella—. ¿Qué mejor cosa puedo desear que tan viejos y queridos amigos me acompañen un par de semanas y me hagan disfrutar? Tiempo tendremos para ponernos al día.

        Al abrir la carta, comprobó que el papel contenía el texto manuscrito de una nota de la reina a la condesa de Chinchón, fechada el 17 de marzo, dos meses atrás. La infanta leyó en voz alta:

        

        Querida María Teresa de mi corazón:

        El rey y yo no aprobamos tu ida a Toledo, pues no parece bien que te vayas sin tu marido (aunque sea con tu hermano): no es decoroso no digo a ti, pero ni a ninguna mujer decente, irse así sola con tu familia, dejándonos aquí, y a tu marido y chiquita, nuestra ahijadita, pues tampoco está en edad para irla llevando de un lado a otro. Así se lo puedes decir a tu marido y a tu hermano, y cree que te queremos, por lo mismo no permitiremos más que lo que te convenga, y a tu decoro y el de tu marido, a quien sabéis le debéis tú y tus hermanos y parientes vuestra felicidad, pues a sus ruegos e instancias os veis como os veis. Tenedlo siempre presente si queréis os continuemos en proteger y querer.

        Adiós, querida María Teresa, hasta que nos veamos otro día.

        

        La parlanchina María Luisa, a quien mortificaba que por conveniencias le hubieran impuesto el nombre de la reina, no pudo menos de explotar:

        —«Decoro, felicidad, mujer decente». ¡Cuando ella no lo es, que hasta las lavanderas charlan de los cuernos que le mete al mismísimo don Carlos, tanto que algunos dicen que ni uno solo de sus hijos, a uno por año, se deben a la paternidad del rey! Decoro no tiene ni pizca. Y felicidad, se la quita a mi hermana y a todos nosotros mientras se siga acostando, después de con unos cuantos, con Godoy, ¡y este, además, con su Pepita! ¡Tres buenas patas para un banco!

        —Hija, nunca te había visto tan lanzada, pero tienes razón. Toda la razón. Tome nota, don Anselmo. Para nuestra convalidación social después de las crueldades de Carlos III todos tuvimos que pagar un alto precio. Desde que me casé con el infante, ni yo pude llamarme infanta ni mis hijos usar su apellido, ¡tan Borbones como él!, hasta que vieron a mi hijo bien metido en la Iglesia —arcediano, arzobispo, cardenal, lo que sea— para asegurar que no tuviera descendencia legítima (ni sacrílega, tan cumplidor de su deber) y matar así toda sombra de luisismo, todo posible reto al pretendido derecho del actual rey Carlos IV y de sus hijos a ocupar el trono de España; siendo que, muerto mi marido el infante, quien debería haberse sentado en él era el mío, mi hijo, el ahora arzobispo-cardenal, que no lo habría sido y me habría dado lindos nietos infantitos…

        —Perdone que la interrumpa, alteza, ese es un gran problema histórico-político del que a su tiempo hablaremos —exclamó, excitado, Galván.

        Sin un momento de atención prosiguió ella:

        —¡La reina! Lleva más de quince años en amores con Godoy, y este los alterna (siempre se ha dicho) con cortesanas anónimas y algunas linajudas señoras, como la de Alba hasta poco antes de morir, y ciertamente con su amante andaluza desde mucho antes de casarse con mi hija. Nada me repugnaba más que emparentar con ese arribista sin escrúpulos, pero hacerle miembro de la familia real era la gloria suprema a la que aspiraban la reina y su amante. Mi pobre princesita ha sido el comodín de esa tropa de rufianes. Hubo que sacrificarla como condición de nuestra rehabilitación. ¡Bien claro lo dice en esta nota con total descaro!

        Recogió de la mesa el papel y lo leyó de nuevo, presa de ira, con vistosa excitación que sonrojó su tez embelleciéndola: «A Godoy (¡qué desfachatez!) sabéis le debéis tú y tus hermanos y parientes vuestra felicidad, pues a sus ruegos e instancias os veis como os veis. Tenedlo siempre presente si queréis os continuemos en proteger y querer».

        Tal era el enojo de la infanta que no le permitía aflorar unas lágrimas de rabia que se le agolpaban en los ojos. Paco le dirigió una mirada de ternura: eran temas estos de los que ambos habían tratado por escrito en muchas ocasiones. Don Anselmo no pudo reprimir un movimiento de curiosidad, como anhelando iniciar toda una letanía de preguntas. La infanta le detuvo con un leve gesto de la mano.

        —Ocasión tendremos, amigos, de comentar todo esto y muchas otras cosas.

        —Hay algo que no entiendo bien —interpuso María Luisa—. Eso de la intención de mi hermana, aunque ojalá lo haya hecho ya, de abandonar a su marido. ¿Ha ocurrido algo nuevo?

        Esta vez fue Paco quien tomó la palabra.

        —Godoy, el todopoderoso, se lo ha puesto todo muy fácil a sí mismo para no desplazarse cuando con frecuencia le urge, y perdonen, sacarse de la embraguetada jaula el incansable y dicen que gigantesco falo. Aunque es gran trabajador en su excelso oficio, reparte noches y días en al menos cuatro domicilios. Se habilitó una sección del palacio real cercana a la de la reina para tenerla a mano; retiene a la gaditana en una casa que le ha regalado; duerme a veces en el Buen Retiro, del que el padre de la Josefa Petra Francisca Tudó, que así se llama, es gobernador, gozoso de proporcionar a hija y amo un cuarto de refocilo; y por fin, el palacio Grimaldi, allá por la plaza de Santo Domingo, su residencia oficial, al cual no va mucho, pues allí sigue viviendo su esposa, lejana y sola, quien prácticamente les ha cedido la niña Carlota Luisa a los reyes sus padrinos, con los cuales vive, como la reina indica en esa carta.

        —La condesa ha querido huir del gran fauno —prosiguió don Anselmo— a refugiarse en Toledo con su hermano, como en esa carta dice la reina, por motivos que ella misma nos comentó. Primero, haber sabido que el sordo de Fuendetodos, quien nunca se resiste al brillo de unas doblas, ha retratado doblemente a la Pepita: vestida como de gitana y desnuda como una Venus tentadora y disponible sobre un lecho esperando para abrirse generosa de entrepiernas. Segundo, haberse enterado de que la Pepita ha dado a luz a su primer bastardo.

        —¡Buen par de cabrones! —espetó María Luisa, quien como buena Borbona, aunque tamizada por la suavidad de su padre y las maneras monjiles del convento toledano, llevaba en la sangre lo que se dice no tener pelos en la lengua.

        Los cuatro quedaron cabizbajos, mudos. La infanta, llorosa, levantó la cabeza lentamente; la hija mantenía en sus bellos ojos grandes los signos de una rabia y un desprecio incontenibles.

        —Amigos, una mañana repleta de sobresaltos y recuerdos inesperados; la alegría de su visita, empañada por la noticia de la muerte de don Luigi y la de estos humillantes horrores de mi querida y desgraciada María Teresa. Ustedes están cansados; nosotras, también. Y como es casi mediodía y tan larga ha sido la charla, suprimamos el almuerzo, ¿les parece? El mayordomo les acompañará a sus habitaciones y a las cinco les llamará para que yo misma pueda mostrarles la casa. Hacia las seis tendremos, como cada dos sábados, la velada literaria, que hoy dedicaremos a honrar al difunto maestro. Bienvenidos a mi casa. Hasta luego.

        Incessu patuit dea. Al verla salir erguida y como envuelta en un halo de desdén y de grandeza, recordó don Anselmo el verso con que Virgilio en la Eneida describea Venus: «En su andar se mostró diosa». Diosa la infanta, no; pero sí reina.
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Una tertulia ilustrada


        

        

        

        

        Inmenso joyel, fundida la luz en rubíes, gualdas y amatistas, asemejaba el despejado cielo zaragozano de aquel tardío crepúsculo primaveral; comenzaba a soplar desde el Ebro la acariciadora brisa vespertina precursora del ocaso, que ya empezaba a acicalarse para la noche. El suculento desayuno con veces de almuerzo y la falta de sueño que arrastraban retenía en el lecho a los dos viajeros hasta que discretas llamadas de Olabarrieta a la puerta de sus cuartos los hicieron volver a la realidad. Por las rendijas de las ventanas penetraban los aún potentes rayos solares de la tarde.

        Como Francisco del Campo por guardar las apariencias nunca había visitado a la infanta en Zaragoza, don Anselmo le había estimulado durante el viaje el ansia de contemplar la belleza que el Zaporta albergaba:

        —Le aseguro, mi buen amigo, que solo en el palacio real de Madrid se han podido reunir tantas y tan valiosas piezas comparables a las de la infanta. Usted y yo compartimos el amor a la música, pero también el entusiasmo por el arte del pincel; por eso le auguro que las obras maestras que contiene su palacio van a depararle horas de gozosa contemplación.

        Nunca a lo largo de su historia milenaria albergó Zaragoza palacio alguno, ni museo, que ostentara tal cantidad y calidad de cuadros de firmas famosas como el Zaporta durante los veinte años que la infanta vivió en él. Un centenar y medio de pinturas en inteligente distribución colgaban de las paredes de casi todas las habitaciones. Cuando los dos viajeros, repuestos ya de su cansancio, salieron al pasillo, les esperaba, diligente, la infanta, fiel a su promesa de mostrarles la casa donde iban a vivir dos semanas.

        —Ya que estamos en el piso noble, empecemos por él.

        Los introdujo a una antesala ricamente amueblada cuyas paredes mostraban ocho cuadros de temas leves, la mayoría del italiano Francesco Sasso, maestro de dibujo del infante hacia 1757 y, a la muerte de la reina Farnesio, pintor de cámara de aquel. De ella se entraba a la biblioteca, cuyos espacios no ocupados por almarios y estanterías ostentaban el retrato de Felipe V por Ranc, uno del infante adolescente vestido de prelado y un San Francisco de Ribera.

        —Don Anselmo, ¿le parece conveniente que disponga aquí, junto a este escritorio, otro pequeño para que trabajen cómodamente en su libro usted y don Juan Ángel?

        Galván se apresuró a agradecerle esta atención. La infanta abrió la puerta de un despacho contiguo a la biblioteca; había en él, entre otros, dos cuadros de Paret, un Brueghel y un Mengs. En la pieza donde se hallaba el oratorio, once más, de firmas como Alonso Cano, el divino Morales, Leonardo da Vinci, Murillo, Caravaggio, Cranach y Guido Reni. Las paredes de la que la infanta llamó antecámara principal, tapizadas de amarillo, se enjoyaban con once cuadros, de Velázquez, Guercino, Andrea del Sarto y otros maestros. Se le veía un tanto nerviosa, y Galván, siempre algo pícaro en su notoria ingenuidad, no sabía si atribuirlo a la para ella probablemente tentadora presencia de Francisco del Campo o al temor, normal en una señora de su casa, de que no estuvieran a punto los preparativos de la inmediata recepción. De las paredes del dormitorio de la infanta pendían tres cuadros dedicados a Diana: Los baños de Diana, de Francesco Albani, La caza de Diana, de Domenichino y El sacrificio de Diana, de Garofalo, así como la copia de un Teniers y una miniatura báquica de Rubens.

        —¡Extraña y sugestiva devoción artística a Diana, precisamente en el dormitorio! —se dijo Galván, sabedor, por lejanas confidencias, de que el infante había tenido antes de casarse una exótica amante a quien le impuso el nombre literario de esa esquiva diosa romana; su recuerdo, ignorado por María Teresa, le siguió atormentando en sus años de matrimonio.

        Al iniciar el descenso al piso inferior, la infanta dijo que esperaba que en los próximos días se tomaran el tiempo que quisieran para informarse sobre el origen y calidades de esas obras y para estudiarlas con total y absoluta libertad. «Están ustedes en su casa».

        Sin permitir apenas a los admirados viajeros tiempo para la delectación artística, les abrió las puertas de otras dos salas, una de verano y otra de invierno, que atesoraban diez cuadros cada una: entre ellos, dos Claudio Coello, un Lucas Jordán, un Brueghel, el Felipe IV de Carreño, tres Velázquez más (El príncipe Baltasar Carlos y los retratos ecuestres de Felipe IV y el conde-duque, nada menos), un Murillo, otros dos Brueghel, un Guercino y un Bassano. De las paredes del largo pasillo que conducía a la sala de invierno colgaban doce importantes pinturas, entre ellas, otro Velázquez inventariado como Enano sentado, tres Goyas, el retrato de la infanta misma a caballo, el del general Mazarredo y el de Rafael, el Clemente XIII de Mengs, un Greco, un Albano, un Paret.

        Ya durante el desayuno habían visto en el comedor varios bodegones flamencos y españoles. Por fin, la infanta abrió con ostentoso y merecido orgullo las puertas que daban acceso al salón de recepciones, en el cual tenían lugar las tertulias de los sábados, los conciertos y algunas modestas representaciones teatrales. De las paredes, recubiertas de papel de seda de tonos rojos, pendían algunos retratos hechos por Goya a la familia en Arenas de San Pedro. No era la primera vez que don Anselmo y don Francisco los contemplaban, pero les conmovió ser testigos de la inteligencia con la que María Teresa los tenía distribuidos y del mimo, cariño y añoranza con que dirigió a cada uno de ellos una mirada llena de ternura.

        

        •   •   •

        

        Cuando salieron al patio, empezaban a llegar los invitados. Bien temprano, don Juan Ángel, a quien la infanta puso al corriente de los detalles de la velada. Apostada en el centro, los saludaba a medida que entraban, bien ceñido al cuerpo aún lozano su mejor vestido de seda azul, elevado el generoso busto todavía tentador por el talle alzado a la moda francesa. Ya habían pasado los meses en que, vuelta viuda y sola a la ciudad de donde poco más que quinceañera huérfana de madre había salido para ser educada en Madrid por su tía materna, se le hizo cierto vacío social, a pesar de su fama, a una advenediza casi desconocida mientras vivió en la plaza del Mercado. La relativa falta inicial de abundancia de efectivo fue resolviéndose a medida que se aclaraban las decisiones testamentarias del infante. Todo cambió cuando se mudó al Zaporta. Lo restauró y decoró con muebles, alfombras, espejos y cuadros que se trajo de sus palacios de Boadilla y Arenas. Lo más granado de la Zaragoza culta pugnaba desde hacía unos años por ser tenido en cuenta para «los sábados de la infanta», en especial cuando se supo —y en aquella ciudad semipueblerina todo terminaba por saberse— que de las paredes de pintura aún fresca colgaban numerosos cuadros de Goya, el pintor del rey, definitivamente lanzado al firmamento artístico de la historia, uno solo de los cuales se tasaba en cantidad equivalente a un tesoro.

        Para la reunión de hoy han anunciado asistencia algunos prebendados de las catedrales y, con sus señoras o hijas mayores, el barón de Torrefiel, los condes de Argillo, Atarés y Sástago, los marqueses de Aitona, Miraflores, de la Compuesta —dueño de la mejor biblioteca privada de la ciudad— y los más distinguidos profesores de la universidad y representantes de la cultura local. La infanta, aunque quince años mayor, se ha hecho buena amiga de la joven María de la Consolación Azlor y Villavicencio, mejor conocida como condesa de Bureta, y de su marido don Juan Crisóstomo López de Heredia Marín de Resende, titular del condado. No suele faltar el padre Boggiero, quien en 1790 había traducido del francés los famosos Pensées de Blas Pascal, quintaesencia del pensamiento filosófico y el reformismo religioso del grupo de Port-Royal. Tampoco doña Josefina Amar y Borbón, quien aún no hace veinte años ha publicado dos libros proféticos, Discurso en defensa del talento de las mujeres y Discurso sobre la educación física y moral de las mujeres. Hija del médico personal de Fernando VI y Carlos III, y viuda en 1798 de Joaquín Piquer, sobrino del sabio médico de Fórnoles y buen jurista defensor de los derechos absolutos del monarca, eruditísima, se dedica a defender los de la mujer, iguales a los del hombre; no en vano es miembro activo de la Sociedad Aragonesa de Amigos del País. Desde que al enviudar volvió de Madrid, la infanta y ella se benefician de una amistad reconfortante.

        Los contertulios habituales son una cincuentena, y no es menester avisarles ni reiterar la invitación. Saben que, si quieren, pueden venir cada dos sábados a la tertulia ilustrada más cotizada de la ciudad. De la progresista sociedad citada suelen concurrir miembros tan brillantes como don Ignacio Jordán de Asso o el economista Lorenzo Normante, primer titular —¡en Zaragoza, quién lo diría!— de una cátedra universitaria de economía.

        Asegura don Juan Ángel que asistirán don Francisco Javier García Fajer, maestro de capilla de la Seo, y los organistas don Ramón Feneñac y su asistente don Jesús de Vived, modesto, cauto como buen monegrino, que además de especialista en Juan Sebastián Bach es uno de los más apreciados clérigos ilustrados de Aragón.

        Se agolpan en las cercanías y aun a la puerta curiosos que no quieren perderse ver llegar a algún personaje, materia para el posterior chismeo. En el bellísimo patio se van formando círculos de asistentes. Un criado entra para decirle a la infanta que don Juan Martín de Goicoechea, el más próspero comerciante de la ciudad, excusa su ausencia, debido a una indisposición pasajera. También se disculpa, igualmente enfermo, otro contertulio habitual, el canónigo don Félix de Latassa y Ortín, el más notable bibliógrafo de esta tierra, autor de la imprescindible Biblioteca de escritores aragoneses. Un mozo ha llegado para advertir que don Félix lamenta no encontrarse con su viejo amigo don Anselmo, de cuyo arribo ha sabido por su colega don Juan Ángel: sin obstar los diversos caminos de su vida, la amistad juvenil de los tres persiste imperturbable.

        Dos criados encienden las lámparas de aceite con las que, colocadas tras cada columna de las ocho en cuadro del patio, se logra una penumbra sugerente, misteriosa, un tanto alucinante. Un par de jóvenes camareros y otro de sirvientas van moviéndose discretamente entre los círculos de elegantes locuaces portando en sus manos, alzadas para obviarlos, amplias bandejas de plata repletas de tentaciones. Don Anselmo, buen catador de todo tipo de belleza, descubre en una de las chicas unos grandes ojos negros y un esbelto porte que le recuerdan los de un viejo amor de los tiempos en que aún no había cambiado sotana por corbata. Abundan canapés de jamón y lomo aragoneses, gustosa tortilla de patata, diminutas longanizas y aun trocitos de butifarra catalana, y no se echan de menos ni estilizados cortes de patatas fritas a estilo castellano ni las delicadas y sutiles suflé al estilo francés. Al alargar la mano para tomar uno, le pregunta ansioso cómo se llama y ella responde coqueta: «Guadalupe, señor, o Lupe, como mi tía, pero me llaman Lupita, para distinguirnos». El frufrú de las chispeantes charlas se mezcla con el del ir y venir de los sirvientes y el discreto taconeo de las señoras del brazo de sus cortejos. Hay quien saborea una copa de vino de Cariñena, mientras otros prefieren una jícara de chocolate tibio, a ejemplo de París.

        En uno de los círculos mayormente de clérigos que rodean a la infanta acompañada de los dos viajeros y don Juan Ángel, se comenta que en ámbitos clericales se estaba discutiendo si el chocolate quiebra o no el ayuno eucarístico.

        —¿Cómo no lo va a quebrar, si es comida pastosa casi sólida y no simple bebida?

        —Infanta —interpuso Anselmo—, depende de las tragaderas de cada cual. Será bebida para quien pueda ingerirlo como si fuera agua.

        —Pero el agua también rompe el ayuno —apuntaló don Juan Ángel.

        —Tienes razón —cedió Anselmo—. Lo claro es que el chocolate al menos no anula la abstinencia de carne, por no constar de más ingredientes que cacao, azúcar y canela, todos de origen vegetal. Los moralistas más agudos lo aconsejan a los maridos para fortalecer su potencia sexual, y a las mujeres todas, casadas o solteras, porque ese oro de los dioses favorece el buen parecer impidiendo las arrugas y haciendo el rostro más juvenil y bello. La conclusión parece apodícticamente evidente: si ellos dejan de tomarlo, contribuirán a su impotencia, que les hará incumplir su débito conyugal, y si ellas no lo toman con frecuencia, se seguirá que pecan gravemente por dar a sus maridos motivos para ir a divertirse con otras, ¿no?
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