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    A MODO DE INTRODUCCION.




    Como no es posible correr tras el presente, Anima mea lo contempla desde el tejado de su casa. Allí, entre las tejas rojas se pasa las horas muertas, alumbrando el desierto más inmenso que pueda darse en el pensamiento de un hombre. Si su mujer le viera, que está en la cama enferma, a buen seguro que en susurros o a voces, según el talante con que se encuentre, le motejaría de patán iletrado, de bolonio y majagranzas, que son palabras éstas que descalifican a los seres humanos y a su inteligencia. Anima mea, desde el tejado, contempla espectador el Universo como si de él no formara parte; el circo de montañas alrededor de su pueblo y el río desbocado en invierno y medio seco en verano; a las cigüeñas, en la torre de espadaña, que están tan cerca de su tejado que casi puede tocar con los dedos de su mano, y a las gentes de Coscojal de los Desamparados que pululan por sus calles como si la prisa y las ansias de hacer algo, les atosigaran.




    Dice este barbero grande que todo lo ve con los ojos cerrados, que cuando los abre, la visión se le pierde y se le difumina y ya nada es como lo sueña. A saber si estas confesiones son verdad o mentira.




    De poder, Anima mea no bajaría del tejado. ¿Para qué? Desde aquella posición todo el mundo está a su alcance; también la felicidad, la difícil alegría, así como la risa, la bondad y el alma de sus hijos: niño-débil Pepito y niña-raquítica Remerita. “A ras de suelo nada se encuentra tan próximo, —se dice —aunque se pueda tocar la crueldad de los seres humanos, el negro rencor, la apestosa indiferencia, el deshumanizado despropósito, la lerda y maldita incomprensión”. Y aquí pone un etc. tan largo, que de poder medirse daría varias vueltas al contorno del pueblo ¡Qué digo al contorno del pueblo, al mismo orbe si nos fuera dado abarcarlo con las palabras!




    Aquel tiempo, arriba de las tejas, fuera de cualquier prisa, le alivia de todo mal y le baja con una sonrisa entre sus gruesos labios de viejo prematuro. Las tejas robras de su tejado bien podían compararse con la roja piel del diván de un psiquiatra. Claro que todo esto nadie lo sabe, que lo guarda en secreto y aun tiene miedo a que, en un descuido, lo pueda revelar a cualquier parroquiano zumbón que venga a sentarse en el duro sillón de su peluquería.




    Anima mea es uno de los variados remoquetes con los cuales, su pueblo, Coscojal de los Desamparados, conoce a su hijo Lucio Escaño Moñino. A las sencillas gentes de por aquí parece que no les agrada el son de los alias, apodos, alcuños, motes o motetes; dicen que tienen retintines, como los zumbidos falsos de las monedas de cobre. Sólo admiten remoquete, como si no fuera igual, como si no significara otro tanto y sirviera para lo mismo. Añaden que lo hacen porque el término posee más fuerza cuando se pronuncia, “que es como la coz de un mulo impactando sobre el plexo solar de un cristiano”. Así al menos se lo he escuchado, con estas mismas palabras, al escritor de fuste y de la tierra, Heliodoro Paleale, más conocido como don Peripatético.




    A Anima mea le llaman igualmente Lengua de trapo o Lengua loca, porque estuvo un tiempo tímido, sorprendido en el comunicarse con las demás gentes o medio tartamudo, que no lelo. Antes le habían mentado otros dicharachos y después aun más, que se incrementaron las cuentas de tan estrambótico rosario. Aquí, bien se le pueden sumar los nombres de cuantos trabajos desarrolló en vida !qué fueron unos pocos!, aunque arrojados siempre de forma despectiva. De cualquiera de las formas, nadie le deterioró la condición con denuesto o baldón, que los muchos bautizos por los que pasó, si bien fueron impíos, se hicieron en todo momento sin maldad.




    Sobre Anima mea, aunque algo se dice en estos escritos, no consta la genuina procedencia. Hubo unos que le apostrofaron rapavelas y debió ser —dijeron- por inopia, cuando se quería decir ignorancia, pues es sabido que tales alias se los cuelgan a aquellos hombres de iglesia que realizan funciones menores a curas o sacerdotes; hubo otros, los más, que le motejaron de Fígaro, y este adjetivo hecho nombre sí le fue propio, que ejerció de hombre de navajas y tijeras aunque fuera el caso que, por poco mañoso, —“asaz chapucero”, le increpaba don Heliodoro Paleale— con prodigalidad empleara la maquinilla de pelar en detrimento de la filigrana o rúbrica de un buen acabado. Más hizo uso del esparadrapo siempre a mano, y del alcohol de noventa para restaurar y reconducir la sangre de las heridas abiertas en tan difícil arte, que del talco benigno y de la escobilla limpiadora. De aquí que, los más cultos en Coscojal de los Desamparados, le remoquetearan de alfajeme, tanto más por sangrador que por barbero.




    Esta, como cualquier otra biografía, -que quiso ser etopeya y sólo es resumen libro-vida de Lucio Escaño —no se vanagloria de decir verdad ni menos se precia de los testigos-confidentes, que si bien se escogieron por buenos, la relación con ellos y la experiencia de que tanto les daba, la objetividad como la subjetividad, determinó al escribidor tirar por la calle de en medio y poner aquellas notas que, como en una composición musical, no desentonaran del conjunto.




    Diría uno de los lectores primeros de estas páginas, conocedor del sujeto biografiado que en ellas, en las páginas, hay un ten con ten, es decir, casi la misma suerte de verdades que de mentiras. Las que caben en cualquier biografía al uso, como por otra parte es fácil comprender. Creo, sin embargo, que hay que avenirse con los resultados, porque si bien no fue esto lo que se buscó, no es menos cierto que el autor se acomoda !qué remedio! con el fruto postrero. Es decir, la indefinición cósmica —la vida humana en definitiva —que tiene usted, lector, en sus manos. Y es que, el que no se conforma es porque no quiere o porque tiene las neuronas vencidas, sumidas en la más cruel de las derrotas, que es como dicen que elucubran los idos, en el pozo profundo donde la sed se sacia, en el agua seca de la locura.




    En definitiva, si hurté por allí, sustraje por acá y añadí por acullá, fue pensando que de dejar la historia tal cual, contarla al pie de la letra, la triste andadura de Escaño en toda su crudeza, mas me quedaría sin lectores acostumbrados a finales felices, alejados de tragedias, que recogería sus miradas mas allá del tejuelo en el lomo de este libro. Miró para sí el escribidor, es claro y es cierto, pero también lo hizo pensando en quienes se acercaran distraídos y sin advertencia previa hasta lo escrito en estas páginas; mayormente para no dificultar la sagrada digestión de la última comida.




    En consecuencia se ha pretendido edulcorar la historia con algo de humor, aunque en ocasiones se nos haya pasado la mano, resultando muy a nuestro pesar comicidad negra o carcajada atragantada, como torpemente se ha dado en llamar en estos tiempos que corren a la ironía. En todo momento se ha procurado ser breve en la sentencia, apotegmático que diría don Heliodoro; epigramático por más que extenso, sátira que empaña la crueldad siempre, y en ocasiones y en todo momento, se han puesto sonrisas risueñas donde solamente existían muecas a medio asta.




    Del hambre, la miseria que sufrió el protagonista, sólo y por delicadeza se ha narrado, aunque sutilmente y sin aspavientos, la que hubo de aguantar y padecer en Madrid, Valencia, Barcelona, Toulouse, Viena, Praga, Budapest etc., y ex profeso se ha dejado de contar la que pasó en el camino de vuelta. Por tanto, se han guardado atentas consideraciones con sus penas, usando de lenitivos y buenas palabras con sus desgracias, y bien alto puede decir el autor que, es con sus alegrías cuando más se ha regocijado; aunque ahora y de repente, no logre acordarse de ninguna de ellas.




    Lucio, al revés que el mundo entero, primero fue fraile —lego para no saltarse la verdad —y después cocinero. Desde tal hito todos los demás oficios le fueron tomando-dejando, con igual mala suerte como se verá, aunque por no prolongar la espera del fin no se detallen en esta hora, que este es el introito, y se da carpetazo anticipado y se huye de situaciones extremadamente embarazosas. No obstante, espero que de lo contado no se infiera, se extraiga falsamente la idea de que Lucio Escaño era un tiquismiquis, ni que fuera él quien reinventara la picaresca, ni mucho menos, que siempre fue tímido cuando no timorato, nunca vengativo ni bribón y mucho menos rufián, cualidades éstas arraigadas en el alma retorcida de nuestros pícaros. Todo lo contrario.




    No era Lucio aquel niño que, ante el desapacible graznido que emitían las grullas volando en uve sobre el cielo de Coscojal, de miedo y de ignorancia —más de lo segundo que de lo primero —se echaba al suelo y, boca abajo, la cara metida en la tierra, se tapaba la cabeza creyendo así que los males que le habían contado desprendían tales pájaros, pasaban de largo sin rozarle. Tampoco era aquel jovenzuelo que no osaba desabrocharse el primer botón de la camisa -el que con su estrechez le maceraba el bocado de Adán —por temor a su tía Catirrina que, beata, le había advertido de los males que la falta de pudor martirizaban a los muchachos. Era un hombre labrado en los duros golpes recibidos en el camino, en las alegrías contadas de su existencia. Por más que de él dijera Heliodoro Paleale, don Peripatético: “ Todo en la vida de Lucio le asaltó tiznado, cuando no negra sombra. Anduvo por largos senderos sin fin, oscuros como catacumbas, lóbregos y húmedos, donde si alguna vez entró la luz, lo hizo por disimuladas troneras, cogiendo a Anima mea distraído o con los ojos clavados en su pena”.




    Fue este catecúmeno perpetuo, —por lo que tuvo de mal bautizado, que las aguas de cristianar fueron recogidas de la laguna Negra, con sus agüeros pavorosos, y sus atenazantes presagios —hombre aturdido y más atarugado. Hombre que, si bien tales aguas no le infundieron claridad y frescura al entendimiento, sí le desbordaron de templanza el corazón. Por ello, por este equilibrio inestable entre la cabeza y la entraña palpitante, se encontró desarmado ante la vida y de ella recibió acechanzas sin cuento, mandobles y puñadas de las que nunca supo reaccionar a tiempo.




    Poco más hay que añadir después de tales justificaciones. Vaya en descargo del escribidor que apenas si de refilón conoció al personaje y las pocas conversaciones que con él tuvo, fueron realizadas a uña de caballo, que siempre Lucio Escaño Moñino, Anima mea y cien motes más, -ahora sí- alegó prisa de ir a no se sabe donde o importunos imprevistos de última hora; él, que se pasaba las horas muertas hablando con los parroquianos de su peluquería o mirando desde su tejado rubro la paz de la distancia. No obstante lo dicho, tuvo el entrevistador tiempo de mirarle a los ojos, grandes, hondos y melancólicos, que se hace un nudo inmenso en la garganta ante la necesidad de contar tantas nubes de tristeza como en ellos se acumulaban.




    Fue Anima mea hombre que ardió de amor, primero por la belleza, incomprensible sentimiento mirando su cuerpo recio e interminable, después por sus hijos, muertos los dos prematuramente y él de dolor desangrado. Por último y en todo momento, bien puede decirse que repartió la bondad que habitaba en el pozo profundo de su alma con las ciegas manos de la generosidad.


  




  

    CAPITULO I




    —Quita ¡Anima del demonio!, quita el dedo de la boca.




    Don Cesarino tiene malas pulgas. Desde que las gentes le recuerdan —y hasta ahí llega la fecha, que ronda los sesenta —el carácter de este hombre, si por algo se ha distinguido es por su mal genio. Don Cesarino Portofino, terrateniente opulento y próspero vinatero, tiene de todo, ¡estaría bueno! Pero sobre todo lo demás, un pésimo humor. De aquí que, con gesto fiero y crispación manifiesta increpe al barbero Escaño, de agua bendita Lucio, que raudo le acaba de sacar el dedo índice de su mano siniestra de la boca.




    Sobre tan peculiar proceder dice el fígaro Anima que cada maestrillo tiene su librillo y que si él mete el dedo en las fauces de sus clientes, lo hace con el sano propósito de rascar mejor el cuero de la piel, “que mal se frunce en las comisuras, escondiendo las barbas en repliegues y vericuetos”.




    —¡Se habrá visto hombre más cerdo! Es la última vez que vengo a esta inmunda barbería— volvió a amenazarle.




    Lucio Escaño, el barbero, aguanta estoico y acostumbrado el chaparrón y apura de cerdas la cara de don Cesarino hasta dejársela limpia y reluciente como culo de angelote. ! Faltaría más! El rapabarbas puede pasar por todos los epítetos que puedan ocurrírsele al cliente, que ha comprobado la abundancia y la variedad que casi llegan al infinito, pero de ahí, desde ese hito, a que ninguno de ellos pueda quejarse por un mal rasurado, hay un trecho tan ancho como hondo es el abismo de la enemistad o el desamor.




    —Diga el parroquiano lo que quiera y cuanto se le antoje, que con su dinero va la prestación cumplida de mi trabajo —decía el peluca Escaño con orgullo, al tiempo que con diligencia exenta de toda suavidad, frotaba la navaja barbera sobre la badana de cuero.




    Primero lo hacía por aquí y después por allá, aguzando la hoja hasta cortar un pelo en el aire. Después, para comprobar que el afilado se había hecho a la perfección, soplaba muy cerca del corte y el viento, así rebanado, dejaba oír un agudo canto igual al silbido de las serpientes en celo.




    Cuando Anima mea, el barbero, no tiene clientes a los que atender, que es la mayor parte del día, de lo bien y acabado que hace su trabajo, sale a la puerta de la barbería, lía parsimonioso un grueso y tosco cigarro de picadura selecta y se pone a fumar. Despaciosa y cansinamente se sienta en el poyo de piedra y mira la Plaza del Reloj aledaña, al tiempo que expele con delectación el humo hacia lo alto y se queda extasiado contemplando las airosas volutas. En tales entretenimientos se pasa las horas, dibujando oblongas y opíparas rosquillas, tenues y aladas figuras que en vano intenta hacerlas elevarse por encima de la torre del viejo Ayuntamiento, hasta los nidos de cigüeña que, inexplicablemente, coronan la cúspide de taramas. Hay tantos nidos y tal montaña han formado a lo largo de los años de acumular ramas secas, que el mismo alcalde, el último de la comunidad en enterarse de lo que pasa en ella, ha expresado la conveniencia de “aligerarlos de peso, —pues contravenir la voluntad de tan testarudas aves para que se vayan parece empeño inútil, además de penado —no sea que al caer sobre la plaza tal carrimote de palitroques, como ya en ocasiones anteriores ha ocurrido, pueda suceder una tragedia con tantos niños como juegan en ella”.




    —A doña Máxima, la Santera, cualquier día la cae un nido encima y la hace desaparecer, tragada por el mare magnum de esforrocinos y otros materiales incalificables de los que están hechos estos habitáculos de tamañas aves— ha sentenciado el sacristán.




    —Son los inconvenientes de vivir cerca de tales inquilinos, cuyo sentido del peligro es diametralmente diferente al nuestro— le responde el alcalde.




    La Santera de San Genovino es chiquita y delicada. Una niña con la piel como una pasa. De joven debió ser otra cosa, ahora apenas si levanta unos cuantos palmos del suelo de como está de arrugada. Posiblemente la humildad, que sin duda aprende limpiando el polvo de los santos, la ha impedido crecer. Don Heliodoro, el escritor de la tierra, dice que los ambientes en los que la personalidad se desarrolla, son determinantes en la posterior conducta de la persona. Doña Máxima, la Santera, desde muy niña, estuvo protegida por los muros de la iglesia. Si se ha quedado soltera es porque así lo quiso y porque pensaba que bien la cuadraba con el empleo. Ella y don Evencio, el cura, los célibes de Coscojal, son los dos únicos santos reconocidos en este pueblo. También los dos únicos que guardan las llaves de la iglesia y del cementerio. Es decir: el principio y el fin de la vida. Bien puede asegurarse que, sin alguno de ellos, nadie entra en este mundo, claro que tampoco nadie, que se sepa, se va de él.




    Las llaves reales son grandes y pesadas. El cura, por más avezado y cómodo, que no más joven, las deja en casa, mientras que doña Máxima Istioiz las acarrea a la vista de quienes paran la vista en ella, prendidas van del escapulario de santo Domingo, que la ciñe la cintura. Debe hacerlo por mortificación cristiana, que la llevan el cuerpo vencido hacia adelante.




    La casa de la Santera tiene un corral que linda con la torre del Ayuntamiento. Pegada a este muro y sentada en una silla de enea, se pasa las tardes de sol remendando los pantalones del cura o sus raídas sotanas. Lo hace sin sueldo pero con igual gusto, aunque de vez en cuando le diga a don Evencio:




    —Debería apretarse más el cinturón, que roza usted los cascotes del suelo con los bajos del pantalón.




    Al barbero Escaño, doña Máxima, que vive detrás de la Plaza del Reloj le ve todos los días. Doña Máxima, por más que sumamente discreta, dice sin embargo del peluca que cuando no tiene que hacer, la mayor parte del día, con el rabo mata moscas. Es la única que sabe como pierde el tiempo, o lo gana, ¿a saber?, mirando sin fin desde su tejado. A Lucio Escaño, el alguacil manco le ha pedido que de cuerda al reloj de la torre.




    —Día sí, día no, ¿me has entendido? —le ha dicho.




    Cuando compraron el reloj e instalaron su maquinaria, sólo hacía falta darle cuerda una vez por semana. A los pocos años de estar funcionando, cada tres días y ahora, casi sesenta años después del acontecimiento, requiere atención diaria, pues de otra forma atrasa un par de minutos por hora, cuando no se queda inerte, como si le hubiera dado un sincope.




    —Sube, Lucio, no te hagas de rogar ! zángano!




    —En cuanto apacigüe el mondongo, que llevo el bocata a la mitad —le respondió, mientras se atragantaba con media barra de pan que engulle raudo con voracidad de león.




    La torre del Ayuntamiento es de planta cuadrada con pisos bien diferenciados, tres. El primero de ellos fue usado como cárcel en tiempos de maricastaña. Las rejas de las ventanas de la antigua cárcel van a dar una a la plaza y dos al corral de doña Máxima, son barrotes gruesos como puños, toscos, imitando a las tupidas formas de la celosía. Son éstos los únicos vestigios que quedan de tan discutibles esplendores. En el segundo piso se guardan los archivos de Coscojal desde su creación formando grandes rimeros no del todo ordenados y sí llenos de telarañas. Cuantos milagros se han producido en la villa están aquí detalladamente reseñados. Coscojal condado, Coscojal abadía a hoy simple y llanamente como empezó, Coscojal de los Desamparados por la gracia de Dios. En el tercero de los pisos se instaló la maquinaria del reloj de péndulo y su esfera blanca de números romanos en la pared exterior de la torre, la que mira a la plaza. La instalación corrió a cargo de don Wifredo Sisenando, un verdadero genio, “ magister operis orlogiorum “ —así al menos rezaba la tarjeta de presentación que aún hoy se puede ver pegada a la maquinaria del reloj por si fueran requeridos sus servicios —un maestro relojero que entre sus muchas ocupaciones tenía la de conservador de cuantos relojes existían en la Hacienda española.




    —No era nadie don Sisenando.




    —Ni que lo diga.




    El alguacil, alegando su impedimento que es manco de nacimiento, que no superstición, le pide al barbero ayuda y éste se la presta encantado porque le priva dar vueltas al manubrio.




    —Será porque le gusta ver cómo enrolla en el eje los eslabones del péndulo.




    —Será.




    —A su cliente, Sonsolito, Lucio le ha dicho que la razón del edil para no dar cuerda hay que buscarla en la obligatoriedad y que si él lo hace es porque no la tiene y por divertirse.




    —¿O no? —le ha preguntado al sacristán de San Genovino.




    —Vamos, que nadie está a gusto con su entierro. ¿Es eso lo que quieres decirme? Pues eso mismo se lo he oído yo decir, mil veces o más, a Portofino, el orondo dueño de la tasca.




    En dos de las esquinas de la torre, las cigüeñas han plantado sus reales. En las otras dos, porque construyeron de mampostería una torre de espadaña y porque de ella colgaron una campana que tañe las horas con estruendo, no. El “ tardón “ o campanero automático, con su martillo de convertir infieles, las ha disuadido de completar las cuatro esquinas. Sin embargo, coronando esta torre de espadaña, otras dos parejas han hecho sus nidos. Parece mentira en tan poco espacio pero es verdad. La sensación que causan estos nidos es la misma que la que produce un elefante sobre un balón de reglamento. Todos los años las cigüeñas que vienen ponen unos palitroques más y, acaso por eso dice el alcalde —el último que se entera de las cosas que ocurren en Coscojal de los Desamparados, ya está dicho —que cualquier aciago día podrían caerse sobre la Santera.




    —Todo es posible, ¿no lo cree así, don Enrique?- le pregunta al médico, el alguacil manco.




    —Sí —contesta éste —pero no la haría mucho daño.




    A la Santera le gustan los grillos. Muy poca gente lo sabe y le guardan el secreto, como si ello fuera pecado mortal. Les quita las patas y crujen en su boca como almendras garrapiñadas. Las cigarras, los saltamontes de regular tamaño, ni los mira, directamente al buche. Los grandes, los de tamaño superlativo, los da una vuelta en la sartén y !hala!, adentro. No habla del caso o del gusto que experimenta con nadie, porque nadie allí tiene parecidas apetencias o al menos que sean conocidas por el resto de coscojos. Don Evencio, el cura, ha negado que el hecho sea una prueba más de santidad, aunque en las charlas nocturnas de la barbería se haya asegurado, taxativamente, por parroquianos muy significativos.




    —La Santera sabe distinguir, sólo por el gusto, una langosta de un langostín, una chicharra de un cigarrón o un canutillo de un saltagatos —asegura sin ambages don Cesarino, que de esto dice saber mucho, por más que muy serio niegue haber ingerido, alguna vez, tales bichos.




    —Qué más tiene, si cualquiera aquí, en Coscojal, sabe diferenciar las habas de los guisantes— le contesta su mujer.




    De los gustos tan estrafalarios de doña Máxima, el responsable indirecto es Lucio Escaño, el peluca de la plaza. Eso es al menos lo que dicen. Y todo porque un día, este barbero medio grillado subió a dar cuerda al reloj. Lo hizo, como siempre, con la fuerza y la algarabía de una estampida de potros locos, espantando a las cigüeñas que en aquel instante, tranquilas daban la comida a sus polluelos. Era el caso que comenzada la ascensión como Dios manda, con moderación y recato, la terminaba como si todos los demonios del infierno le persiguieran. De uno en uno se decía que había que subir los pasos. Fijándose para no resbalar, que eran los peldaños de piedra berroqueña. Pero la poca claridad, que toda la luz que alumbraba la retorcida y angosta escalera entraba por la exigua abertura de una saetera medieval, unido a las historias que contaban de antiguos presos que agarraban por los zancajos a los visitantes zopencos y torpes, le hicieron precipitarse como abanto en el rellano. Allí, irrumpió el peluca componiendo visajes y aspavientos nerviosos, mientras aspiraba el aire que le faltaba con tales ruidos, que las pobres zancudas, asustadas por la bulla, levantaron el vuelo despavoridas, tirando en la huida el nido con los pobres cigoñinos dentro, al patio de la casa de doña Máxima la Santera.




    —La historia, aunque vieja, se cuenta como ocurrida al alguacil manco y no al peluca. De aquí que, si es verdad, se vea lógico que no quiera subir y traslade el encargo al barbero, con mucha más presencia de ánimo o a quien se ponga por delante, que el miedo es muy mal consejero— dijo Sonsolito por decir.




    Al parecer, a las cigüeñas el pánico las duró un santiamén, mas cuando volvieron al nido, éste había volado o mejor, estaba en el santo suelo, pegadito a la torre relojera, allí donde la Santera tenía por costumbre ponerse al sol a remendar los calzones del cura. Viendo la pareja que no estaban sus crías les volvió el pavor y era de escucharse como, al crotorar ensordecedor de sus picos, se les unían todas las demás que anidaban en Coscojal. Durante breves segundos, que fue el tiempo de advertir el nido unos metros más abajo, bien parecía que el apocalipsis visitaba a los desamparados de la villa, tal era la infernal barahúnda, que todas las cigüeñas, al unísono, hacían chocar las valvas de sus picos córneos con resultados ensordecedores.




    —¡Oiga! ¿y no se rompió el nido en la caída? – preguntó sin duda un ignaro que por allí pasaba.




    —No, señor, que planeó como los aeroplanos de juguete, que era tanto el volumen y la vaporosidad, que vino a aterrizar sin estropearse – volvió a decir Sonsolito, el sacristán, como si en verdad hubiera presenciado el hecho.




    El nido, a doña Máxima la cayó del cielo. Al fin, también pensaba ella, como Hipódamo de Mileto, el arquitecto griego en su sapiencia, que un nido de cigüeña, en una casa, le da ventura al tiempo que preserva a sus habitantes de males y enfermedades. Así al menos lo creyó en un primer instante. Los palitroques que conformaban el nidal, de tantos años a la intemperie estaban secos y lejos de lastimarla se fueron rompiendo sobre su cabeza hasta embutirla por entero como tripa de morcilla ciega. Apenas si la coronilla la asomaba allí donde los cigoñinos apoyaban sus panzas. Como en la postura que le cogió no podía moverse sin que algo extraño se la viniera a la boca, quieta estuvo y prisionera, doce días. ! Doce días!, que se dicen pronto, en situación tan delicada.




    —¿Nadie la echaba de menos?— insistió el ignorante de nuevo, preguntando otra vez al sacristán.




    —Claro, —respondió éste —pero creyeron que, como en otras ocasiones anteriores, se había marchado a visitar a una prima, enfermera en la capital. Don Evencio, desde el primer momento tuvo el pálpito que algo raro ocurría.




    —¿Y qué hizo para poder sobrevivir durante tantos días, nada menos que doce, en tan precaria postura?




    —¡Ahí le quiero yo ver! Pero alma cándida, ¿de dónde cree que proceden sus apetitos extravagantes?




    —Me responde con una pregunta. ¡No acabo de entender lo que me dice! ¿Dónde me he perdido?




    —Si se fija, verá que la respuesta va implícita, buen hombre. Todo es cuestión de coger el intríngulis junto al secreto.




    Durante los cuatro primeros días, doña Máxima, allí encerrada, no consintió en probar bocado y eso que las cigüeñas, haciéndose cargo de las circunstancias, la escogían los mejores melindres. La Santera, ante la insistencia y acuciada por la hambruna y la sed que se paseaba por su cuerpo como “perico por su casa”, consintió en tomar los primeros nutrientes. No obstante, se negó en rotundo a probar los ricos y gordos gusanos de la tierra —había sido una primavera pródiga en lluvias —, los verdes y brillantes lagartos ocelados, las ranas y sapos de ojos saltones y en fin, las sinuosas culebras de agua, que vivas, era como más les gustaban a los cigoñinos. Algunas veces se escapaban en los trasvases de pico a pico, entre los mínimos espacios que dejaban los bien trenzados palos del nido, rozando así la cara de la prisionera y dejando en ella un rastro húmedo y áspero que la revolvía las tripas.




    —¡Oiga, y no podía hacer nada para escaparse!




    —Al menor movimiento, los cigoñinos, que ya estaban crecidos, la picaban en el cráneo. De hecho, cuando a los doce días la descubrió don Evencio, al entrar en el corral de la casa para averiguar su paradero, además de continuarla la quemazón y el desasosiego, la encontró literalmente calva. No la habían dejado un pelo en la cabeza, sino contamos los que escondía detrás de las orejas —respondió el sacristán Sonsolito, con su atiplada voz.




    —Ahora entiendo los gustos de doña Máxima y aún me admiro de cómo pudo limitar la receta a tan selecta y reducida dieta gastronómica.


  




  

    Primer sueño.


    


    UN LUGAR PARA SOÑAR.




    Sobre las quebradizas, rojas tejas del tejado, solanera secreta de un mundo escondido, sueña Lucio Escaño, Anima mea con aleluyas y epinicios imposibles. Desgranando recuerdos, inventando sonrisas, escapa de la realidad que le circunda; que no quiere enfrentarse con el presente y aun pensar en el futuro le disturba como si lleno estuviera de fantasmas.




    En la cima bermellona de esta altura, donde acaba de asentar sus posaderas y desde donde, de querer puede tocar el cielo con las manos, revive el peluca tiempos pasados y a todos les dora a voluntad como orífice que es de lo inasible y que no se le va de la cabeza ni aun por un segundo.




    Hasta allí llega el suave susurro que producen las estrellas, el desasosegante ulular de los cárabos o el remudio de las vacas llamando a sus crías por miedo a la noche y al aullar de los lobos hambrientos. De poder, el fígaro se habría de quedar aquí hasta el fin de sus días. Hasta que alguien, por casualidad, pasara y le encontrara seco como una chicharra.




    —Todos los recuerdos le son gratos y hasta su persona le llegan en vendavales, le asaltan en lluvias y vientos y le dejan manso y descansado —dirá de Lucio Escaño el aedo de Coscojal, aquel vate erudito llamado don Heliodoro Paleale, cronista asimismo de la villa y mejor conocedor de cuantos milagros se llevan a cabo en los límites de los Desamparados.




    Cuando doña Catirrina, tía de Lucio Escaño, que Dios le tenga en su gloria a pesar de la mucha hiel que sembró por esta tierra, le castigó encerrándolo en la pasera -así llamaba al tejado —le estaba dando ese punto de apoyo necesario para mover el mundo o en su defecto, que es el caso, para salvarlo, al menos, un trozo de la vida, aquella que le hizo más feliz.




    Hoy, cuando el peluca ha subido a la pasera lleva dentro una amargura infinita, un destemple del fuelle del pecho que le agitan los pulsos disparándole el latir, que así es el hombre de contrasentido, que lo mismo va que viene, que hace y deshace, para ser del todo confuso, por humano. Y todo sin saber muy bien la causa, al menos la próxima, la que impulsa esta intranquilidad que le remece el alma, que Lucio tiene tantas y tan variados motivos que no sabe a ciencia cierta a quien de ellos echar la culpa. Para quitarse el recencio que le aprieta el cuerpo, el espeso fluir de su sangre, se arrellana pequeño, grande como es, sobre las tejas, con cuidado para no amolarlas y deja correr distraído los recuerdos, aquellos que le engolfan el ánima y le engañan los momentos.
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