



Elio Carreca

Tirare il fiato 









                    
                    
UUID: f5637192-9d15-4875-a762-852ccb7aa236

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write

https://writeapp.io








        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    

PROJECT

SANRMEO

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    

 




 







  

    
ISBN
    978-88-31207-88-1



  

    

      

    
  
  

©
          Copyright 2025 by Project - Leucotea S.a.s,




  

  

Via
          Z. Massa, 226 – 18038 Sanremo (IM)




  

  

www.leucotea.it









 








 








 








 








 







                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    







 




 







  
A
  mia moglie che mi supporta e sopporta.




  

    

      
Ai
      miei amici runner, per i tanti chilometri corsi insieme, per
      quelli
      ancora da affrontare, per il precipitato d’amicizia,
      sincerità e
      rispetto reciproco che, insieme, sperimentiamo ogni
      giorno.


 






 





 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 





  
Questa
  è un’opera di fantasia. Ogni riferimento a persone esistenti o a
  fatti realmente accaduti è puramente casuale.
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Bruno era disteso sulla sdraio
rossa, quella che tanto piaceva a sua madre.


Alzò gli occhi oltre il bordo
del libro e scorse il costone del monte; da qualsiasi luogo
sollevasse lo sguardo lo vedeva sovrastare la città.


Monte Pellegrino, con il
santuario della Santa, era nei suoi ricordi da sempre, fin quando,
bambino, su quello stesso terrazzo lo indicava braccia tese ai
genitori. I suoi erano morti da poco e tra le molte cose di cui era
loro riconoscente vi era anche l’aver ereditato quell’attico
vicino lo stadio, con vista proprio sul monte. Anche nel lavoro il
Pellegrino era una presenza costante: vinto il concorso, Bruno era
stato assegnato all’unità di cardiologia intensiva a non più di
cento metri da casa, in un edificio con un’ampia terrazza in disuso
con vista sulle sue falde. Non capiva se per karma, casualità o
destino, ma sentiva che il monte era parte della sua
vita.


Una certezza maturata anche
durante 
le molte corse

lungo i suoi tornanti.


Conosceva il percorso così bene
da sognarlo le notti precedenti l’allenamento: partire dalla
fontana della Fiera, affrontare il rettilineo in salita fino ai
sampietrini della prima curva - così acuminati da indolenzirgli le
piante dei piedi nonostante lo spessore delle scarpe da corsa -
percorrere la curva panoramica sul porto con le navi da crociera
agli
ormeggi e poi un’altra curva, fino a oltrepassare la strettoia
della “montagna spaccata” e il cartello stradale che minaccia
tornanti per chilometri. E poi continuare a pestare l’asfalto fino
alla cappelletta della Santa, superarla, diretto al fico d’India
cresciuto sul bordo della strada al sesto chilometro, continuare la
corsa lungo la carreggiata, sempre più stretta e tortuosa, e infine
fermarsi, senza fiato, sulla piazza del Santuario.


Si allenava e correva da solo,
perché la corsa è comunque uno sport solitario, ma lungo la salita
non lo era mai: ciclisti in tute agonistiche lo superavano col
frusciare delle loro bici; processioni salmodianti di pellegrini
cingalesi lo incrociavano al bivio tra la strada d’asfalto e le
basole della “vecchia”.


«Santa Rosalia è diventata la
loro icona religiosa, per rispetto alla città in cui vivono» gli
aveva spiegato padre Severino, il preposto del
santuario.


Bruno non aveva un orario
privilegiato per le salite al monte, ma se fosse stato costretto a
confessare quale parte della giornata preferiva avrebbe di certo
risposto fossero le primissime ore del mattino, in cui la notte non
era ancora terminata e la luce del giorno non aveva ancora preso
del
tutto il sopravvento. Gli piaceva fendere l’umidità che si
sollevava dalla strada, mentre il calore cominciava a riscaldarla e
il sole emergeva dalle nuvole riempiendo di arancione il panorama e
il mare: un’altra giornata da affrontare con la stessa fatica con
cui scalava i tornanti.


Quello era anche l
’
orario

in cui aveva incontrato Lilith,

  

in un giorno d’Aprile
dell’anno precedente.


Aveva trascorso una notte
agitata, turbato dal pensiero di sua madre condannata al letto
dalla
malattia, dalla vecchiaia e dalla propria impossibilità a cambiare
il corso delle cose; un grumo opprimente di sentimenti e
frustrazioni. Alle prime luci aveva dato alla badante le ultime
istruzioni, indossato calzoncini e scarpette, e, chilometro dopo
chilometro, aveva espulso sudore e malessere.


Arrivato al Santuario non si era
fermato se non dopo avere toccato l’inferriata davanti la scala che
conduceva alla grotta di Rosalia. Un rituale ripetuto da sempre,
come
a testimoniare a se stesso di essere vivo; ma l’allenamento non
sarebbe stato completo senza gli esercizi di defaticamento. Aveva
attraversato la piazza e imboccato la strada in direzione di
Mondello, chiusa da almeno dieci anni a causa di una frana. In
tutto
questo tempo il Comune non era intervenuto in alcun modo se non
bloccandone l’accesso con una transenna ormai corrosa dalla
ruggine. Per Bruno e per gli altri 

  
runner


non era un ostacolo: aveva aggirato il tronco di un albero
abbattuto
dal vento, scavalcato un muretto diroccato e percorso un sentiero
di
terra battuta, fino al quadrato di cemento di fronte a un rudere
sbrecciato e disabitato. Quelle pareti crepate e quelle finestre
senza infissi gli sembravano le orbite vuote di un teschio,
premonitore di tragedie prossime venture, eppure, per la
convinzione
che lo spiazzo fosse ideale per gli esercizi, ci andava
spesso.


Fermo al centro della spianata di
cemento, aveva allargato le gambe, iniziato le torsioni del busto e
a
ogni rotazione aveva intravisto il riflesso della luce del sole sul
mare. A metà dell’esercizio aveva avvertito diluirsi il senso di
impotenza con il quale aveva coabitato fin lì; allora aveva unito i
piedi in parallelo e flesso piano la schiena fin quasi a toccare
con
le dita la punta delle scarpe. Ogni volta abbassava lo sguardo su
l’erba secca e su un sasso rotondo su cui stava immobile una
lucertola, il capo teso in alto, gli occhi mobili e attenti, la
coda
a spirale. L’aveva fissata fino a quando aveva creduto di
distinguerne le squame verdastre sul corpo. E di nuovo aveva
avvertito la tensione aggrappata alla pancia sciogliersi: un
momento
liberatorio come se tutto il malessere provato finora allentasse la
presa. Una tregua non più lunga di trenta secondi, però, perché
proprio in quel momento aveva avvertito un refolo di cattivo odore
provenire dall’interno del rudere.


Non era mai stato all’interno
di quelle mura diroccate. Quel giorno, però, come ispirato da una
sorta di preveggenza, era entrato senza esitazioni. Si era
ritrovato
su uno sterrato invaso dall’erba secca, non così alta, però, da
nascondere la carcassa di un cavallo stesa su un fianco, le zampe
rigide, gli zoccoli in alto a indicare gli squarci del tetto.
Entrando aveva spaventato un uccellaccio scuro che era volato via
in
un frullare d’ali, mentre un nugolo di mosche era rimasto
indifferente a ronzare intorno al cadavere. A un angolo un 

  
sulky


fracassato, le ruote in aria, le aste spezzate. Aveva sempre saputo
che il 

  
racket


delle scommesse illegali utilizzava la carreggiata in direzione
Mondello come ippodromo clandestino. Il cadavere del cavallo, per
l’esperienza accumulata in obitorio agli inizi della professione,
non gli sembrò essere stato abbandonato da molto. Doveva essere
stato abbattuto, come nei libri e nei film western, dopo un
incidente
in cui poteva essersi rotto i legamenti delle zampe. La crudezza
della scena lo stordiva. Aveva capito di essere sul punto di
vomitare
e allora aveva respirato a fondo, ricacciato indietro il bolo,
deviato lo sguardo. E l’aveva vista tra la vegetazione e compreso:
era lì ad aspettarlo da sempre; insieme sarebbero stati invincibili
e non si sarebbero mai lasciati. L’aveva afferrata e dato un nome
emerso da vecchie letture.


Lilith.


Prenderla e fuggire, insieme a
lei, era stata una sola cosa.
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Mi sono abituato quasi subito
  a non alzare più di tanto il tono della voce, a non gesticolare,
  alle strade percorse da auto che non strombazzano a sproposito
  coi
  clacson.




  
Mi sono abituato alla caligine
  dell’alba. All’umidità della sera. Alla riservatezza dei vicini.
  Al ritmo monotono della vita e dei pensieri.




  
A un altro mondo.




  
A volte, quando il clima lo
  consente, seggo al balcone, guardo il panorama, così diverso da
  quello a cui ero abituato, concentrandomi sul riverbero sbiadito
  della luce del sole sulla vetrata delle Terme e anche se ne
  conosco
  benissimo i motivi, mi chiedo come sia finito in quel posto e
  perché.
  Non ho rimpianti, soltanto ricordi sfumati, forse onirici. Come
  una
  personale “

dissipatio”

  
.




  
Guardo ancora una volta la
  vetrata.




  
Mi accorgo di poter spiare le
  persone all’interno della sala.



“

  
Devo comprare un binocolo”
  mi dico.
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«

Non
  si capisce più niente. Ieri sono stato sei ore al pronto soccorso
  per una visita e quelli che 


  

    
scinnino
    dalle varche
  


  

    

      

        

  
  [1]

      
    
  


  

  invece li guardano subito 


  

    
picchì
    rici ca su fraggili
  


  
.


  

    

      

  
  [2]


»



Bruno li aveva ascoltati
meravigliato: perché a parlare così non erano dei pensionati
rancorosi, ma due atleti pronti a scattare al via della quindici
chilometri di corsa. Erano discorsi inutili, si disse, buoni
soltanto
ad allentare la tensione prima della gara.


Incurvò piano la schiena in
avanti, le braccia in estensione e si accorse di due fori sulla
tomaia delle scarpe da corsa, causati dallo sfregamento degli
alluci
sul tessuto durante i tanti chilometri corsi finora. Cercò di
calcolarli, non meno di mille, e si distrasse dalla sociologia
d’accatto degli altri due concorrenti. Contava solo la gara:
partire e finire il percorso nel minor tempo possibile.


Al via Bruno sgomitò come tutti
gli altri, aumentò ritmo e falcata quando doveva, cadenzò il
respiro, soffrì, sudò, s’inerpicò per le salite, passò, braccia
alzate, sotto il portale gonfiabile dell’arrivo. Guardò il
cronometro giallo al polso: aveva chiuso tre secondi sotto il
proprio
personale. Grondava sudore, ma si sentiva soddisfatto.


Gli altri della sua squadra erano
seduti sulla scalinata di una chiesa e, come al termine di ogni
gara,
bevevano birra da grandi bicchieri di plastica trasparente; la
bottiglia passava di mano in mano, i bicchieri riempiti più volte.
Una leggenda dell’ambiente sosteneva che bere birra dopo una gara
attenuasse la stanchezza. Bruno invece pensava fosse un inconscio
meccanismo collettivo per rinsaldare la solidarietà di
spogliatoio.


La prima volta in cui aveva preso
parte a quel rito, non aveva potuto fare a meno di pensare ai tanti
boccali di birra bevuti da 

  
Maigret


nei romanzi di 

  
Simenon

.
Oltre alla corsa infatti, la sua altra grande passione era la
lettura: era un lettore onnivoro e compulsivo, 
leggeva
al pronto soccorso quando l
’
affluenza
diminuiva
; nella sala
infermieri appena prima dell’alba, quando i degenti dormivano tutti
e non erano in vista emergenze; leggeva in macchina mentre
aspettava
sotto casa di Paola. Quando cominciava un libro si chiedeva sempre
se
la frenesia di terminarlo, per iniziarne subito un altro, fosse in
realtà un modo per fuggire dalla solitudine; ma, diceva a se
stesso,
era soltanto un vezzo narcisistico, perché la sua vita era piena di
gare, di allenamenti, di colleghi, di lavoro, di uscite con la
fidanzata. Le uniche volte in cui non aveva con sé un libro era
quando si allenava, gareggiava e nei dopo gara.


Bruno si avvicinò agli altri,
rise, bevve, scambiò pacche sulle spalle. Poi prese dalla tasca del
pantaloncino il cellulare per guardare l’

  
app


con cui misurava frequenza e pulsazioni. Si accorse di un messaggio
del coordinatore infermieristico; lo aprì: avrebbe dovuto
sostituire
d’urgenza un collega malato. Doveva rinunciare a uscire con Paola:
aveva solo il tempo di tornare a casa, lavarsi e indossare la
divisa;
per fortuna abitava a due passi dall’ospedale. Ripensò alle volte
in cui aveva sostituito un collega quando non era di turno. Troppe,
a
ben pensarci. Dover rinunciare a parte del giorno di riposo non lo
infastidiva: erano gli inconvenienti della professione, ma non era
corretto abusassero della sua disponibilità. Si ripropose per il
futuro di essere meno accomodante, ma ormai era troppo tardi per
tirarsi indietro; in fondo rinunciava solo a un pomeriggio; aveva
già
corso e con Paola era uscito ieri sera. 



Si sottopose al 

  
selfie


collettivo da postare sui social, baciò gote sudate, strinse mani,
indossò una maglietta asciutta e si diresse verso la macchina. Nel
tempo impiegato per uscire dal parcheggio il 

  
bluetooth


si collegò al cellulare. Chiamò Paola e subito la voce di lei
rimbombò nell’abitacolo.


«Sostituisco un collega nel
pomeriggio», le disse imboccando con prudenza la
statale.


«Nei festivi c’è sempre
qualcuno che si ammala, tanto sanno che non protesterai» gli
rispose
lei.


«Non essere prevenuta.»


La voce amplificata di Paola lo
agitava, almeno quanto lo sforzo d’attenzione per non superare il
bivio d’accesso all’autostrada.


«Succede sempre più spesso»,
continuò lei.


Bruno vide da lontano il cartello
indicatore, guardò nello specchietto retrovisore, si preparò alla
svolta.


«Non è poi così grave» le
rispose.


«Per te non lo è mai.»



  
Per
  raggiungere l’autostrada era costretto a percorrere una rotonda
  per
  poi imboccare la corsia di accelerazione. Le aveva sempre odiate
  le
  rotatorie: una gran fatica per cogliere l’attimo in cui entrare
  nel
  flusso del traffico e uno stress infinito per non sbagliare
  uscita.
  Era così concentrato nella manovra da risponderle in automatico,
  senza controllare i pensieri.



«Molti hanno famiglia» le disse
Bruno.


«Tu hai me.»


«Non è la stessa cosa.»
Innestò una marcia più bassa, diminuì la velocità e sospirò. «I
miei sono morti e non ho nessuno ad aspettarmi a casa.»


«Non è il cambio di programma a
farmi incazzare, ma il fatto che tu giustifichi sempre gli altri,
senza preoccuparti di come mi sento io.»


«Si tratta soltanto di un
pomeriggio. Ci vediamo stasera.»


«Non voglio più uscire.»


Bruno era sul punto d’immettersi
nella rotatoria. Era così attento e concentrato sulla manovra da
tardare un attimo a risponderle; e sul quel silenzio Paola chiuse
la
comunicazione. Un clic metallico invase l’abitacolo come un’eco,
Bruno dette un filo di gas si accodò a distanza di sicurezza alla
macchina davanti.


Guidava sempre con la paura che,
in qualunque momento, potesse accadere il peggio. Per questo
preferiva camminare o correre. Quando era in macchina aveva
imparato
a controllarsi, come in una gara lunga: massima concentrazione e
adeguare sempre il passo alla propria capacità di resistenza. Ma
forse i fondamentali della maratona non erano applicabili alla vita
reale e, superato il momento di agitata confusione, prevalse in lui
il rimorso per come aveva trattato Paola. Si sporse in avanti per
premere il tasto di richiamata rapida e proprio in quel momento un
Suv lo superò a destra insinuandosi tra la sua macchina e quella
davanti. Bruno frenò di colpo, strinse le spalle, serrò i denti, si
preparò allo schianto, al colpo della strega o a quant’altro di
tragico stesse per accadergli, ma non accadde nulla perché il carro
armato davanti a lui decelerò, rientrò in carreggiata e
nessun’altra macchina tamponò quella di Bruno; quando se ne rese
conto gli venne spontaneo aggrapparsi al clacson e suonare e
suonare.
Il pirata alla guida alzò la mano sinistra e gli mostrò il dito
medio. Bruno sentì che se soltanto lo avesse avuto vicino non
avrebbe risposto delle proprie azioni: gli sarebbe bastata la punta
di una chiave da conficcare nella giugulare.


Il mostro di metallo davanti a
lui sorpassò, ancora una volta da destra, e sparì.


Bruno allora imboccò la prima
uscita, accostò, spense il motore, si aggrappò all’ansa del
volante. Gridò, gridò e gridò. Sudava come se avesse appena
concluso un percorso in salita. Le pulsazioni impazzite, le gambe
molli; ma in anni di agonismo aveva imparato a governare i segnali
d’allarme del corpo: inspirò fondo, espirò, massaggiò con i
palmi delle mani le tempie, recuperò.


La sua rabbia non poteva cambiare
il mondo, ma, lui, per fortuna, poteva allontanarla: a casa, finito
il turno, si sarebbe disteso con Lilith su una sdraio del terrazzo.
Era un sollievo saperla vicina e, insieme, avrebbero finito di
leggere 

  
“I tre
  moschettieri”

.
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Sono al pub irlandese, quello
  appena oltre l’abitato con l’insegna luminosa rivolta alla
  statale. Ne sono stato attratto fin dal mio arrivo: così
  contraddittorio e incongruo rispetto all’atmosfera dei luoghi. Ha
  il pregio di non ammiccare al turismo di massa e, anche per
  questo,
  ne sono diventato un cliente abituale. Arrivo nel tardo
  pomeriggio.
  Seggo al mio, ormai, solito tavolo e bevo birra scura.




  
Mi sento un po' snob.




  
Oggi, come sempre, ho con me
  un libro: è noioso e lo leggo senza trasporto. Mi distraggo,
  fisso
  le pareti di legno scuro, la lavagnetta del menù, i
  sottobicchieri
  di cartone pressato. La cameriera spatola con gesto esperto la
  schiuma della 

Guinness

  

  dal bordo del boccale, poi lo afferra con una sola mano, esce dal
  banco, mi si avvicina e lo poggia a dieci centimetri dal mio
  naso. La
  ringrazio con lo sguardo, lei mi sorride di rimando. È un
  bell’esemplare autoctono, con tutte le curve al posto
giusto.




  
Torno a fissare le pagine del
  romanzo, poi guardo le piccole bolle della schiuma dentro il
  bicchiere scoppiare pian piano. Bevo il primo sorso.




  
Non ci sono stati solo
  astratti furori alle mie spalle, mi dico, ma a volte anche
  imprevisti
  momenti di leggerezza.
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Erano le sei del mattino.


Bruno allacciò le stringhe delle
scarpette, percorse un centinaio di metri al piccolo trotto per
riscaldare i muscoli delle gambe, cominciò a correre.


Un venditore ambulante spingeva
un carrello traboccante di merce. Un cane abbaiava sull’eco di una
frenata. Una donna lo osservava da una finestra; sembrava chiedersi
chi glielo facesse fare. A volte se lo chiedeva anche lui, ma
questo
non gli impediva di allenarsi e macinare chilometri su chilometri:
perché correre era diventato quasi una droga.


Corse fino allo stadio
d’atletica, percorse l’anello dei quattrocento metri alla propria
velocità massima. Guardò il cronometro. Grondò sudore.


Scosse la testa: troppo, troppo
lento
 



 






Gli spogliatoi puzzavano di
fatica e indumenti bagnati.


«Quanto hai corso?» Gli chiese
Danilo.


«Dieci chilometri, la distanza
della gara di dopo domani.» rispose.



  
«È
  un circuito cittadino. Tre giri. Consideralo un
  allenamento.»



«Forse non parto. Non ho il
tempo nelle gambe» gli rispose Bruno.


«Non devi pensare al tempo, devi
solo avere il coraggio di metterti a correre dopo il
via.»


 
 




Bruno era con gli altri in
ricognizione sul percorso.


«Ogni volta mi chiedo chi ci
costringe» disse una ragazza guardando a occhi sgranati la salita
verso piazza Municipio.


«Non lo so» rispose un’altra,
«so solo che voglio morire correndo.»


«Ma almeno alla maratona di New
York» rise qualcun altro.


Danilo tagliò corto.


«Nell’ultimo giro dovremo
forzare al massimo.»


Ad arrivarci all’ultimo giro,
pensò Bruno. E invece tenne, nel primo, nel secondo e in parte del
terzo. Prima dell’ultima salita però lo sguardo gli si velò: andò
in affanno e rallentò la falcata. Fu sul punto di ritirarsi, quando
Danilo lo affiancò. 



«Non mollare. Proviamoci
insieme.»



  
«Sei
  tra i primi. Perderai posizioni. Non preoccuparti per me.»



«E tu non farlo per me.
Recupererò.»


Corsero l’uno affianco
all’altro e quando raggiunsero insieme il culmine della salita,
Bruno seppe di poter proseguire da solo. La crisi era passata.




Lo capì anche Danilo: «Vado»,
disse. Aumentò il passo, raggiunse e superò il gruppone.


Bruno strinse le fettucce dei
calzoncini, arrivò al traguardo. Gli altri della sua squadra,
Danilo
in testa, erano sulla linea del traguardo a incitarlo.


«Sei il migliore!» Gridò Bruno
a Danilo, non appena oltrepassata la cellula fotoelettrica
dell’arrivo.


Lui non ebbe il tempo di
rispondergli, perché una ragazzina d’un tratto si intromise tra
loro.


«È correre a renderci migliori»
disse.


Bruno la osservò e ricordò di
averla vista tra gli esordienti: indossava un body tecnico,
costosissima e perfetta riproduzione di quello della
nazionale.


Senza sapere il motivo le perdonò
la retorica e ingollò, esausto, il suo integratore
all’arancia.


Se in quel momento glielo
avessero chiesto, avrebbe potuto rispondere di sentirsi quasi
felice.
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Di una cosa sono certo, anche
  se molti pensano debba farlo: non smetterò mai di correre, almeno
  fino a quando il fiato mi accompagnerà. La corsa è uno sport
  proletario: bastano una maglietta, un paio di scarpette di gomma
  e
  una strada da percorrere. A queste latitudini, però, tra un po’
  occorreranno maglie e pantaloni termici, oltre che una
  temperatura
  non troppo rigida.




  
Io intanto corro e corro;
  attraverso il traforo di roccia che sovrasta la carreggiata della
  statale, osservo la superficie del lago. 


  

    
Ha
    lo stesso colore del cielo sopra la mia testa. Corro e non
    penso ai
    libri letti o da leggere, né pretendo di ritrovare nelle loro
    pagine
    la vita, così come credevo non molto tempo fa.
  




  
Imbocco un sentiero in salita
  costeggiato dagli alberi del bosco; 


  
hanno
  rami cos


  
ì


  

  cresciuti da intrecciarsi con quelli che si sporgono dall


  
’


  
altra
  parte della strada


  
.




  
Corro anche se al mio ritorno,
  a casa, non troverò nessuno e nel bosco non rinverrò un tesoro.
  Corro e corro, dando per scontata la fatica. Non ho più velleità
  agonistiche, né voglio più preparare gare, ma ho mantenuto la
  stessa sequenza d’allenamento tri settimanale: un corto, un
  medio,
  un lungo. 


  
Per me i
  tempi non contano pi


  
ù.
  Solo la strada da percorrere è importante.




  
Da un po’, ormai, concludo
  ogni sessione sul piazzale davanti il pub: mi permettono di
  tenere da
  loro un asciugamani per tamponare il sudore e Marisa, la
  cameriera,
  ogni tanto, me lo fa ritrovare pulito e stirato di fresco. 
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