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  ‘La pietra di Luna’ uscì in Inghilterra nel 1868 a puntate sul periodico di Londra ‘All the Year Round’, il cui direttore era Charles Dickens. Viene considerato il primo romanzo giallo della storia. Come già nel precedente ‘La donna in bianco’ Collins usa una narrazione a più voci, inventando sostanzialmente un nuovo genere letterario a cui si rifaranno in molti. Personaggi come Sherlock Holmes o Nero Wolfe nasceranno appunto ispirandosi a Collins. 
  
    
      All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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WILKIE WILLIAM COLLINS
(1824 –
1889)


è stato uno scrittore
inglese, amico e collaboratore di Charles Dickens. Conosciuto dal
grande pubblico per i romanzi gialli ‘La donna in bianco’, ‘La
Pietra di Luna’, ‘La legge e la signora’ e ‘La follia dei
Monkton’ è considerato uno dei padri del romanzo poliziesco.
Personaggi famosi come Sherlock Holmes e Nero Wolfe sono nati
ispirandosi ai libri di Wilkie Collins.
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virgola [
, ]


pausa breve


punto e virgola [
; ]


pausa medio lunga


punto [
. ]


pausa lunga


due punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della rincorsa


punto esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa,
soddisfazione


punto interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto interrogativo con
punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe
continuare, curiosità, attesa


virgolette / trattini [
“ “ “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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 	In alcuni dei miei precedenti romanzi, il fine propostomi è stato
quello di rintracciare l’influenza delle circostanze sui
personaggi. Nel racconto attuale ho invertito il procedimento. Il
tentativo qui fatto è quello di rintracciare l’influenza del
personaggio sulle circostanze. La condotta seguita, in un caso di
improvvisa urgenza, da una giovinetta fornisce il fondamento sul
quale ho costruito questo libro.


 	Lo stesso obbiettivo è stato mantenuto nel trattare gli altri
personaggi, che appaiono in queste pagine. Il corso dei loro pensieri
e delle loro azioni, in dipendenza delle circostanze, è
rappresentato (come sarebbe probabilmente stato nella vita reale) a
volte come giusto, a volte come sbagliato. Giusta o sbagliata, la
loro condotta, in ogni evento, dirige ugualmente il corso di quelle
parti del racconto in cui sono impegnati.


	Nel caso dell’esperimento fisiologico, che
occupa una parte preminente nelle scene finali della Pietra
di Luna, lo stesso principio mi ha
guidato ancora una volta. Avendo prima accertato, non solo attraverso
i libri, ma attraverso autorità viventi, quale sarebbe stato
realmente il risultato di un tale esperimento, ho rinunziato a
valermi del privilegio del romanziere di supporre qualcosa che
sarebbe potuto accadere, ed ho costruito la narrazione in modo da
farla derivare da ciò che veramente sarebbe accaduto. Il che, tengo
ad informarne il mio lettore, è altresì ciò che accade veramente,
in queste pagine.


	Riferendomi alla storia del Diamante, come è qui
messa in luce, debbo dichiarare che essa è fondata, in alcuni
importanti particolari, sulla storia di due dei diamanti regali del
l’Europa. La magnifica pietra che adorna l’estremità dello
Scettro Imperiale Russo era stata un tempo l’occhio di un idolo
indiano. Il famoso Koh-i-Noor è ritenuto anch’esso una delle gemme
sacre dell’India; e, in più, si ritiene che esso sia stato oggetto
di una predizione, la quale profetava certe sventure alle persone che
l’avessero distolto dal suo antico impiego.


 	Gloucester Place,
Portman Square, 30 giugno 1868


 




 



 	Le
circostanze nelle quali La Pietra di
Luna è stata originalmente scritta
hanno investito il libro — a quanto ritiene l’autore – di un
peculiare interesse suo proprio.


	Mentre quest’opera era ancora in corso di
pubblicazione a dispense in Inghilterra e negli Stati Uniti, e quando
non più di un terzo di essa era stato completato, la più amara
sventura della mia esistenza e la più grave malattia di cui io abbia
mai sofferto mi piombarono addosso contemporaneamente. Nel momento in
cui mia madre giaceva morente nel suo cottage in campagna, io ero
colpito fino all’abbattimento, a Londra: paralizzato in ogni mio
membro dalle torture della gotta reumatica. Sotto il peso di questa
duplice calamità, avevo i miei doveri verso il pubblico da tener
sempre presenti. I miei ottimi lettori d’Inghilterra e d’America,
che non avevo finora mai deluso, erano in attesa della loro dispensa
settimanale del nuovo racconto. Tenni fede al racconto, nel mio
interesse quanto nel loro. Negli intervalli della sofferenza, nei
casuali momenti di sollievo dalla pena, dettai dal mio letto quella
parte della Pietra di Luna
che è poi risultata la più riuscita nel divertire il pubblico: il
«Contributo della signorina Clack». Del sacrificio fisico che mi è
costato lo sforzo, non dirò nulla. Ora non so più che guardare
indietro al beato senso di sollievo che la mia occupazione (per
coatta che fosse) portò all’animo mio. L’arte, che sempre è
stata l’orgoglio e il piacere della mia esistenza, mi divenne, più
ancora che per il passato, «il proprio, esuberantemente grande
compenso». Dubito se avrei potuto vivere abbastanza da scrivere un
altro libro, se la responsabilità della pubblicazione settimanale di
questo racconto non mi avesse costretto a chiamare a raccolta le
cadenti energie del corpo e dell’animo, per espugnare le mie
inutili lacrime, e trionfare delle mie fitte spietate.


 	Completato il romanzo, attesi la risposta del pubblico con un
ardore di ansietà che non avevo mai provato, né ho provato dipoi,
per il fato di qualsiasi altro mio scritto.

 	Se
La Pietra di Luna
avesse fatto fiasco, la mia mortificazione sarebbe stata davvero
amara. Accadde invece che l’accoglienza fatta al racconto in
Inghilterra, in America, sul continente europeo fu istantaneamente ed
universalmente favorevole. Non ho mai avuto migliori ragioni di
quelle che mi ha fornito quest’opera, per essere grato a tutti i
lettori di romanzi di tutte le nazioni. Dovunque, i miei personaggi
trovavano amici, e il mio racconto destava interessamento. Dovunque,
l’indulgenza del pubblico guardò al di là dei miei errori, e mi
ricompensò a cento doppi della fatica che queste pagine mi sono
costate, in quel buio periodo di malattia e di affanno.


 	Non ho altro da aggiungere, salvo che la presente edizione ha avuto
il beneficio di una mia revisione accurata. Tutto quanto potevo fare
per rendere il libro degno della persistente approvazione dei lettori
è ora stato fatto.


 




maggio 1871
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L’assalto di Seringapatam (1799)


Estratto da un documento familiare)
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 	Indirizzo queste righe — scritte nell’India — ai miei parenti
in Inghilterra.


 	Il mio scopo è quello di spiegare il motivo che mi ha indotto a
rifiutare la mano leale dell’amicizia a mio cugino John Herncastle.
La riservatezza che ho finora mantenuto su questa faccenda è stata
fraintesa da membri della mia famiglia la cui buona opinione non
posso permettermi di perdere.


 	Chiedo loro di sospendere il proprio giudizio finché non abbiano
letto il mio racconto. E dichiaro, sulla mia parola d’onore, che
quanto sto ora per scrivere è rigorosamente e letteralmente la
verità.


 	La rottura personale tra mio cugino e me ebbe origine in un grande
avvenimento pubblico in cui fummo entrambi coinvolti: l’assalto di
Seringapatam, sotto il generale Baird, il quattro maggio 1799.


 	Nell’intento che le circostanze possano essere chiaramente
comprese, debbo rifarmi indietro al periodo precedente l’assalto, e
alle dicerie che circolavano nel nostro campo circa un tesoro di
pietre preziose e di oro ammassato nel palazzo di Seringapatam.
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 	Una delle più folli di queste dicerie si riferiva ad un diamante
giallo — una gemma famosa negli annali dell’India.


 	Le più antiche tradizioni conosciute descrivono la pietra
incastrata nella fronte del dio quadrumane indiano che simbolizza la
luna. In parte a causa del suo peculiare colore, e in parte a causa
della superstizione che la voleva sensibile alle influenze della
divinità che essa adornava, e capace di crescere e decrescere in
luminosità col crescere e decrescere della luna, essa prese fin da
principio il nome col quale ha continuato ad essere conosciuta
nell’India fino ai giorni nostri, il nome di Pietra di Luna. Una
consimile superstizione prevalse un tempo, così ho sentito dire,
nella Grecia e in Roma antica; non riferita però (come nell’India)
a un diamante consacrato al servizio di un dio, ma ad una pietra
semitrasparente di una categoria inferiore di gemme, che si riteneva
influenzata dalla luna; la luna mantenendo in questo caso alla gemma
il nome col quale è ancora nota ai collezionisti dei nostri giorni.


 	Le avventure del diamante giallo cominciano coll’undecimo secolo
dell’era cristiana.

 	A
quell’epoca, il conquistatore Mohammed Ghizni attraversò l’India,
attaccò la città sacra di Somnauth e rubò i tesori del famoso
tempio che era stato per secoli il santuario dei pellegrinaggi indù
e la meraviglia del mondo orientale.


 	Di tutte le divinità adorate nel tempio, solo il dio della luna
sfuggì alla rapacità dei conquistatori maomettani. Custodita da tre
bramini, la divinità inviolata, che portava il Diamante giallo sulla
fronte, fu rimossa di notte, e trasportata alla seconda delle città
sacre dell’India, la città di Benares.


 	Qui, in un nuovo santuario, in un’aula intarsiata di pietre
preziose, sotto un tetto sorretto da colonne d’oro, il dio della
luna fu innalzato ed adorato. Qui, la notte in cui il santuario fu
inaugurato, Vishnu, il Preservatore, apparve ai tre bramini in sogno.


 	Il dio soffiò l’alito della sua divinità sul Diamante in fronte
all’immagine sacra. E i bramini si inginocchiarono e nascosero il
volto nei loro manti. La divinità comandò che la Pietra di Luna
fosse custodita da quel momento in poi da tre sacerdoti a turno,
notte e giorno, fino al termine delle generazioni degli uomini. E i
bramini ascoltarono e s’inchinarono ai suoi voleri. La divinità
predisse immancabili sciagure al presuntuoso mortale che portasse le
mani sul gioiello sacro, e a tutti coloro, della sua casa e del suo
nome, che lo ricevessero dopo di lui. E i bramini fecero scrivere la
profezia al di sopra dei cancelli del santuario in lettere d’oro.


 	Un secolo tenne dietro all’altro e sempre, generazione dopo
generazione, i successori dei tre bramini custodirono la loro
inestimabile Pietra di Luna, giorno e notte, finché i primi anni del
diciottesimo secolo cristiano non videro il regno di Aurungzebe,
imperatore dei Mongoli. Sotto il suo comando, devastazioni e rapine
furono scatenate ancora una volta tra i templi votati all’adorazione
di Brahmah. Il santuario del dio quadrumane fu contaminato
dall’uccisione di animali sacri; le immagini delle divinità furono
fatte a pezzi, e la Pietra di Luna fu trafugata da un alto ufficiale
dell’esercito di Aurungzebe.


 	Impotenti a ricuperare il loro tesoro coll’aperta violenza, i tre
sacerdoti custodi lo seguirono e lo sorvegliarono travestiti. Le
generazioni si succedettero; il guerriero che aveva commesso il
sacrilegio perì miseramente; la Pietra di Luna passò (portando seco
la propria maledizione) da un maomettano fuorilegge a un altro; e
sempre, attraverso tutti i casi e i mutamenti, i successori dei tre
sacerdoti custodi continuarono a mantenere la loro sorveglianza,
aspettando il giorno in cui il volere di Vishnu, il Preservatore,
avrebbe loro ridato la gemma sacra. Il tempo continuò a scorrere dai
primi agli ultimi anni del diciottesimo secolo cristiano. Il Diamante
cadde in possesso di Tippoo, sultano di Seringapatam, il quale lo
fece incastrare nel manico di un pugnale come ornamento, e comandò
che fosse conservato tra i tesori più preziosi dell’armeria.
Perfino allora — nel palazzo del sultano medesimo — i tre
sacerdoti custodi mantennero la propria sorveglianza in segreto. Vi
erano tre ufficiali alla corte di Tippoo, estranei a tutti gli altri,
che avevano guadagnato la fiducia del loro signore con l’aderire, o
fingere di aderire, alla fede musulmana; e gli annali segnalano
questi tre come i tre sacerdoti travestiti.
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 	Così passava di bocca in bocca nel nostro campo la strana storia
della Pietra di Luna. Essa non fece nessuna seria impressione su
alcuno di noi all’infuori che su mio cugino, il cui amore per il
meraviglioso lo indusse a crederci. La notte prima dell’assalto
contro Seringapatam, egli fu assurdamente in collera con me e con
altri, perché trattavamo la cosa come una leggenda. Ne seguì una
sciocca disputa, e lo sfortunato temperamento di Herncastle lo
travolse. Egli dichiarò, col suo sussiego millantatore, che avremmo
visto il Diamante al suo dito, se l’esercito inglese avesse preso
Seringapatam. Questa spiritosa sortita fu accolta da uno scoppio di
risa, e lì, come pensammo tutti quella notte, la cosa finì.


 	Lasciate ora che vi conduca al giorno dell’assalto. Mio cugino ed
io fummo separati fin dal principio. Non lo vidi mai quando forzammo
il fiume; quando piantammo la bandiera inglese sulla prima breccia;
quando varcammo il vallo posteriore ed entrammo in città combattendo
passo per passo. Fu soltanto al tramonto, quando la città era ormai
nostra, e dopo che il generale Baird stesso ebbe trovato il corpo
morto di Tippoo sotto un mucchio di caduti, che io ed Herncastle ci
incontrammo.


 	Eravamo ciascuno al comando di un reparto spedito per ordine del
generale, a impedire il saccheggio e la confusione che seguirono alla
nostra conquista. Gli inseguitori commisero deplorevoli eccessi e,
peggio ancora, i soldati trovarono accesso, attraverso una porta
incustodita, al tesoro del palazzo e si caricarono di oro e di gemme.
Fu nel cortile esterno del tesoro che mio cugino ed io ci incontrammo
per imporre le leggi della disciplina ai nostri propri soldati. Il
focoso temperamento di Herncastle era andato, come potei
perfettamente constatare, esasperandosi fino ad una specie di
frenesia, causa il terribile massacro attraverso il quale eravamo
passati. Non era affatto in grado, a quanto mi parve, di assolvere
l’incarico che gli era stato affidato.


 	Vi era abbastanza confusione e ribellione nel cortile del tesoro,
ma nessuna violenza, per quanto potessi vedere. Gli uomini (se posso
usare una simile espressione) si disonoravano con buon umore. Ogni
specie di grossolane barzellette e parolacce venivano scambiate tra
loro; e la storia del Diamante venne di nuovo a galla
inaspettatamente sotto forma di uno scherzo spiritoso. «Chi ha la
Pietra di Luna?» era il grido animatore che perpetuamente, non
appena il saccheggio sostava in un punto, lo faceva ricominciare in
un altro. Mentre stavo ancora cercando invano di ristabilire
l’ordine, sentii un tremendo vocio dall’altra parte del cortile,
e accorsi subito verso le grida, col terrore di trovare un nuovo
scoppio di saccheggio in quella direzione. Giunsi ad una porta aperta
e vidi i corpi di due indiani (a giudicarli dall’abito, ufficiali
di palazzo) distesi attraverso l’entrata, morti. Un grido
nell’interno mi fece accorrere in una stanza che sembrava servisse
da armeria. Un terzo indiano, mortalmente ferito, stava cadendo ai
piedi di un uomo che mi voltava la schiena. L’uomo si volse nel
momento che entravo, e io vidi John Herncastle con una torcia in una
mano e un pugnale sgocciolante di sangue nell’altra. Una pietra
incastrata, come pomello, all’estremità del manico fiammeggiò
alla luce della torcia quando egli si volse verso di me, con uno
sprazzo di fuoco. L’indiano morente cadde in ginocchio, additò il
pugnale nella mano di Herncastle e disse nella sua lingua nativa: «La
Pietra di Luna prenderà ancora la sua vendetta su voi e sui
vostri!». Dette queste parole, cadde morto sul pavimento.


 	Prima che io potessi intervenire, gli uomini che mi avevano seguito
attraverso il cortile si affollarono dentro. Mio cugino si precipitò
contro di loro come un demente. «Sgombra la stanza!» mi urlò, «e
metti una guardia alla porta.» Gli uomini indietreggiarono quando
egli si lanciò contro di loro con la sua torcia e il suo pugnale. Io
misi alla porta due sentinelle di cui mi potevo fidare, della mia
propria compagnia. Durante il resto della notte non seppi altro di
mio cugino.


 	La mattina presto, mentre il saccheggio continuava ancora, il
generale Baird fece annunziare pubblicamente al tamburo che qualsiasi
ladro colto in flagrante, chiunque fosse, sarebbe stato impiccato. Il
capo della polizia militare si trovava sul posto a dimostrare che il
generale diceva sul serio; e nella folla che si era radunata dopo il
proclama, Herncastle ed io c’incontrammo di nuovo.


 	Egli mi stese la mano come il solito e disse: «Buongiorno».


 	Io aspettai, prima di stendergli la mia in ricambio.


 	«Dimmi prima,» dissi, «come fu che l’indiano nell’armeria
venne ucciso, e cosa significavano quelle sue ultime parole quando
additò il pugnale nella tua mano?»


 	«L’indiano è morto per ferite mortali, ritengo» disse
Herncastle. «Ciò che significassero le sue ultime parole non lo so
più di te.»


 	Io lo scrutai attentamente. La sua frenesia del giorno precedente
si era del tutto calmata. Decisi di offrirgli un’altra opportunità.
«È tutto quanto hai da dirmi?» chiesi.


 	Egli rispose: «È tutto».


 	Gli volsi la schiena e non ci siamo mai più parlati.
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 	Desidero che si sappia che ciò che scrivo di mio cugino (a meno
che non nasca qualche necessità di renderlo di pubblica ragione) è
interamente riservato alla cognizione della sola famiglia. Herncastle
non aveva detto nulla che potesse giustificare un mio rapporto al
nostro comandante. Egli è stato più di una volta preso in giro a
proposito del Diamante da coloro che si ricordavano la sua uscita
furibonda prima dell’assalto; ma, come è facile immaginare, i suoi
ricordi personali delle circostanze in cui l’avevo sorpreso
nell’armeria sono stati sufficienti per farlo tacere. Si dice che
abbia intenzione di mutar reggimento con lo scopo, confessato, di
separarsi da me.


 	Che sia vero o no, io non posso indurre me stesso a farmi suo
accusatore, e credo con buona ragione. Se rendessi pubblica la cosa,
non avrei altra prova che quella morale da mettere avanti. Non
soltanto non ho alcuna prova che egli abbia ucciso i due uomini sulla
porta; ma non posso nemmeno dichiarare che abbia ucciso il terzo uomo
dentro la stanza; perché non posso dire di aver visto coi miei
propri occhi commettere il delitto. È vero che ho udito le parole
dell’indiano morente, ma se quelle parole erano state pronunziate
come certi farnetichi del delirio, come avrei potuto ribattere la sua
asserzione in contrario, in base a una mia sicura conoscenza? Che i
nostri parenti da ambo i lati si formino un’opinione propria su
quanto ho scritto, e decidano per conto proprio se l’avversione che
ora provo verso questo uomo sia o meno fondata.


 	Benché non presti nessuna fede alla fantastica leggenda indiana
della gemma, debbo riconoscere, prima di concludere, che sono
influenzato da una certa mia personale superstizione in questa
faccenda. È mia convinzione, o mia illusione, non importa quale, che
il delitto rechi con sé una sua propria fatalità. Non solo sono
persuaso della colpa di Herncastle; ma sono perfino abbastanza
fantasioso da credere che egli vivrà abbastanza per pentirsene, se
terrà per sé il Diamante; e che altri vivranno abbastanza per
pentirsi di averlo avuto da lui, se lo darà via.
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La perdita del Diamante (1848)


 




Gli avvenimenti nella relazione di Gabriel Betteredge, 

maggiordomo a servizio di lady Julia Verinder
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	Nella prima parte di Robinson
Crusoe a pagina centoventinove,
troverete scritto così:


 	«Ora m’accorsi, benché troppo tardi, della Follia di cominciare
un Lavoro prima di valutarne il Costo, e prima di calcolare
esattamente la nostra propria Forza per condurlo a termine.»


	Soltanto ieri ho aperto il mio Robinson
Crusoe su questo passo. Soltanto questa
mattina (21 maggio 1850) il nipote della mia padrona, signor Franklin
Blake, è arrivato, ed ha avuto con me una breve conversazione di
questo tenore:


 	«Betteredge,» dice il signor Franklin, «sono stato dall’avvocato
per qualche questione familiare; e tra le altre cose abbiamo parlato
della perdita del Diamante indiano, in casa di mia zia, nello
Yorkshire, due anni fa. Il signor Bruff ritiene, come ritengo io
pure, che tutta quella storia dovrebbe, nell’interesse della
verità, essere documentata per iscritto e più presto è, meglio è.»


 	Non vedendo ancora il suo obbiettivo, e pensando che è sempre
bene, in vista della pace e della tranquillità, tenere dalla parte
dell’avvocato, dissi che ero anche io di quel parere. Il signor
Franklin proseguì:


 	«In questa faccenda del Diamante,» disse, «persone innocenti
hanno già sofferto per essere state sospettate, come voi già
sapete. La memoria di persone innocenti potrà soffrire
nell’avvenire, per mancanza di una relazione sui fatti, alla quale
i nostri posteri possano riferirsi. Non vi è dubbio che questa
strana storia familiare dovrebbe essere raccontata. E credo,
Betteredge, che il signor Bruff ed io, insieme, abbiamo scovato il
modo più adatto per raccontarla.»


 	Benissimo per tutti e due loro, senza dubbio. Ma non riuscivo a
capire cosa ci avessi a che fare io, per ora.


 	«Dobbiamo riferire su certi avvenimenti,» proseguì il signor
Franklin, «ed abbiamo alcune persone implicate in tali avvenimenti
che sono capaci di riferirli. Partendo da questi semplici dati,
l’idea sarebbe che dovessimo tutti scrivere la storia della Pietra
di Luna a turno, fin dove arriva la nostra propria esperienza e non
oltre. Dobbiamo cominciare col mostrare come la Pietra di Luna sia
venuta dapprima nelle mani di mio zio Herncastle, quando era di
servizio in India cinquant’anni fa. Ho già preso con me questa
narrazione preliminare sotto forma di un vecchio documento di
famiglia che racconta i particolari necessari, sull’autorità di un
teste oculare. La successiva cosa da fare è raccontare come il
Diamante si sia fatto strada fino alla casa di mia zia nello
Yorkshire, due anni fa, e come sia andato perduto in poco più di
dodici ore dopo. Non vi è nessuno che sappia meglio di voi,
Betteredge, quanto accadde nella casa in quell’epoca. Così dovrete
prendere la penna in mano e cominciare la vostra storia.»


 	


 	In tali termini io fui informato di ciò che riguardava me nella
faccenda del Diamante. Se siete curiosi di sapere quale strada
scegliessi, date le circostanze, mi onoro di informarvi che feci ciò
che avreste probabilmente fatto voi al posto mio. Dichiarai
modestamente di non essere all’altezza del compito che mi veniva
imposto, mentre dentro di me, in privato, sentii tutto il tempo che
ero abbastanza intelligente per cavarmela bene, se soltanto avessi
messo a cimento le mie proprie capacità. Il signor Franklin, mi
figuro, deve avermi letto i miei sentimenti segreti sul viso. Rifiutò
di prestar fede alla mia modestia; ed insistette nel mettere alla
prova le mie capacità.


	Due ore sono scorse dacché il signor Franklin mi
ha lasciato. Appena mi ebbe voltato la schiena, andai alla mia
scrivania, per cominciare la storia. Quivi sono rimasto seduto tutto
questo tempo, sfiduciato (malgrado le mie capacità); constatando ciò
che aveva constatato Robinson Crusoe, come sopra citato, e cioè la
follia di cominciare un lavoro prima di averne valutato il costo e
prima di aver calcolato esattamente le nostre proprie forze per
condurlo a termine. Ricordatevi, per
favore, che ho aperto il libro per puro
caso, a quel passo, soltanto il giorno prima di aver accettato così
imprudentemente il lavoro che ho ora davanti a me; e permettetemi di
chiedervi se non è profezia questa, cosa altro può esserlo?


	Non sono superstizioso; ho letto un monte di
libri ai miei tempi; sono un dotto, a modo mio. Benché abbia passato
la sessantina, posseggo una memoria attiva e gambe in relazione. Non
vogliate considerare, per favore, come espressione di ignoranza,
l’opinione che io esprimo, che un libro come Robinson
Crusoe non sia mai stato scritto e non
sarà mai più scritto in avvenire. Mi sono rivolto a questo libro
per anni, generalmente in combinazione con una pipa di tabacco, e ci
ho trovato un amico in tutte le necessità di questa vita mortale.
Quando ho l’umor nero — Robinson
Crusoe. Quando cerco consiglio —
Robinson Crusoe.
Nei tempi passati, quando la moglie mi scocciava — Robinson
Crusoe; nei tempi presenti quando ne ho
bevuto un goccetto di troppo — Robinson
Crusoe. Ho consumato sei solidi
Robinson Crusoe
col farli lavorare duro al mio servizio. Nell’ultimo compleanno
della mia padrona, essa me ne regalò un settimo. In vista
dell’occasione, ne bevvi un goccio di troppo; e Robinson
Crusoe mi rimise sulla retta via.
Prezzo quattro scellini e sei centesimi, legato in blu, con una
vignetta per giunta.


 	Però questo non ha gran che l’aria di iniziare la storia del
Diamante, non vi pare? Sembra che mi smarrisca in cerca di Dio sa
cosa, e Dio sa dove. Prendiamo un altro foglio di carta, se
permettete; ricominciamo di nuovo, coi miei più rispettosi ossequi.
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 	Ho
parlato della mia padrona, una riga o due indietro. Ora, il Diamante
non si sarebbe mai trovato in casa nostra, dove andò perduto, se non
fosse stato dato in dono alla figlia della mia padrona, e la figlia
della mia padrona non sarebbe mai esistita per ricevere il dono, se
non fosse stato per la padrona, la quale (con doglia e travaglio) la
mise al mondo. In conseguenza di ciò, se noi cominciamo con la mia
padrona, siamo perfettamente sicuri di rifarci indietro quanto basta.
E ciò, lasciatemelo dire, quando ci si è presi una gatta da pelare
come la mia, è un’autentica consolazione da principio.


 	Se avete qualche nozione del bel mondo, dovete aver sentito parlare
delle belle signorine Herncastle — miss Adelaide, miss Caroline e
miss Julia – quest’ultima la più giovane e la più bella delle
tre sorelle, a mio modo di vedere; e io ho avuto più di un’occasione
per giudicarne, come vedremo fra poco. Io entrai al servizio del
vecchio lord, loro padre (grazie a Dio non abbiam nulla a che fare
con lui in questa faccenda del Diamante; aveva la lingua più lunga e
il temperamento più rabbioso di qualsiasi uomo io abbia mai
conosciuto); ho detto, dunque, che entrai al servizio del vecchio
lord come paggetto, addetto alle tre onorevoli damigelle, ai miei
quindici anni. Lì rimasi finché miss Julia non sposò il fu sir
John Verinder. Un uomo eccellente, il quale non abbisognava che di
qualcuno che lo dirigesse; e, per dirla tra noi, trovò qualcuno
capace di farlo, e, ciò che più conta, ci prosperò dentro, ci si
ingrassò, ci visse felice e ci morì agevole, a partire dal giorno
in cui la mia padrona lo condusse in chiesa a sposarsi, fino a quello
in cui lo liberò dall’ultimo respiro e gli chiuse gli occhi per
sempre.


 	Ho omesso di dire che io seguii la sposa alla casa e alla terra
dello sposo. «Sir John,» disse lei, «non posso fare senza Gabriel
Betteredge.» «Mia signora,» disse sir John, «neanche io posso
fame senza.» Era questo il suo modo di fare con lei, e fu così che
io entrai al servizio. Per me era tutto lo stesso dove andassi,
purché la mia padrona ed io fossimo insieme.


 	Vedendo che la mia padrona si interessava di lavori all’aperto,
delle fattorie, e via dicendo, me ne interessai anch’io con
maggiore ragione ancora, dato che ero io stesso settimo figlio di un
piccolo fattore. La mia padrona mi fece mettere sotto il balivo, e io
feci del mio meglio, detti soddisfazione, ed ebbi in conseguenza una
promozione. Qualche anno dopo, un lunedì, a quanto mi pare, la mia
padrona dice: «Sir John, il vostro balivo è un vecchio rimbambito.
Dategli una buona pensione e mettete in suo luogo Gabriel
Betteredge». Il martedì, a quanto mi pare, sir John dice: «Mia
signora, il balivo ha avuto una buona pensione e Gabriel Betteredge
ne ha preso il posto». Si sente parlare fin troppo di coniugi che
vivono insieme infelici. Questo è un esempio del contrario. Sia
questo un ammonimento per qualcuno di voi, e un incoraggiamento per
qualcun altro. Nel frattempo, io voglio seguitare il mio racconto.


	Dunque, l’avevo imbroccata, come suol dirsi.
Collocato in una posizione di fiducia e di onore, con un piccolo
cottage in proprio per viverci, con le mie ronde per la proprietà,
che mi occupavano la mattina, i miei conti del pomeriggio, e la mia
pipa e il mio Robinson Crusoe
la sera, cos’altro avrei potuto desiderare per farmi felice?
Ricordatevi cosa desiderava Adamo quando era solo nel giardino
dell’Eden; e se non biasimate la cosa in Adamo, non biasimatela in
me.


 	La donna sulla quale posi gli occhi era la donna che mi teneva casa
al cottage. Si chiamava Selina Goby. Condivido il parere del fu
William Cobbett circa la scelta di una moglie. Badate che mastichi
bene il suo cibo, e che posi fermamente il piede per terra quando
cammina, e non potete sbagliare. Selina Goby soddisfaceva ad entrambe
queste condizioni, il che costituiva un motivo per sposarla. Io avevo
ugualmente un altro motivo — che costituiva in tutto e per tutto
una scoperta mia. Selina, nubile, mi obbligava a pagarle un tanto per
il suo mantenimento e per i suoi servizi. Selina, divenuta mia
moglie, avrebbe cessato di essermi a carico per il mantenimento, e
avrebbe dovuto darmi i suoi servizi per nulla. Questo fu il punto di
vista col quale io riguardai la cosa. Economia, con un pizzico di
amore. Posi il quesito alla mia padrona, dato che ero un dipendente,
tale quale l’avevo posto a me stesso.


 	«Ho rimuginato parecchio nella mia testa sul problema di Selina
Goby, e credo, signora, che mi costerà meno sposarla che
mantenerla.»


 	La mia padrona scoppiò in una risata, e mi disse di non saper
decidere che cosa la urtasse di più, se il mio modo di esprimermi o
i miei principi. Debbo credere che l’avesse solleticata qualche
doppio senso di un genere che non potete afferrare se non siete una
persona di qualità. Non comprendendone io nulla, salvo che ero
libero di porre il quesito a Selina, uscii e glielo posi come avevo
progettato. E sapete cosa disse Selina? Signor Iddio! Quanto poco
dovete conoscere le donne, se ve lo chiedete. Disse di sì,
s’intende.


	Quando si avvicinò il momento, e si cominciò a
discorrere che avrei dovuto farmi un vestito nuovo per la cerimonia,
il mio intelletto cominciò a fuorviarmi. Ho paragonato le
impressioni di altri uomini, su ciò che provavano quando si erano
trovati nella mia interessante situazione; e tutti hanno riconosciuto
che circa una settimana prima che accadesse, avevano desiderato, in
privato, di non fame di nulla. Io andai anche un tantino oltre a ciò,
balzai su, per così dire, e cercai di non farne di nulla. Non per
nulla! Ero un uomo troppo giusto per aspettarmi che mi lasciasse
libero per nulla. Il compenso alla donna, quando l’uomo non se ne
fa più nulla, è una delle leggi dell’Inghilterra. In obbedienza
alle leggi, e dopo averci rimuginato parecchio sopra, io offrii a
Selina un letto di piuma e cinquanta sterline per sciogliere il nodo.
Non vorrete crederlo, quantunque sia più che vero, essa fu
abbastanza sciocca da rifiutare.


	Dopodiché, io fui un uomo perduto, manco a
dirlo. Comprai l’abito nuovo più a buon mercato che mi fosse
possibile, e sbrigai tutto il resto spendendo il minimo che mi fu
possibile. Eravamo una coppia né felice né infelice. Per sei parti
di una razza e per mezza dozzina di un’altra. Non so come fosse, ma
non facevamo, col migliore dei motivi, che attraversarci la via.
Quando io volevo andar su, eccoti mia moglie che scendeva giù;
quando voleva scender giù lei, eccoti che stavo salendo io. Questa è
la vita coniugale, secondo la mia esperienza.


 	Dopo cinque anni di incomprensioni su e giù per le scale, piacque
all’onnisciente Provvidenza di liberarci l’uno dell’altra col
richiamare a sé mia moglie. Io rimasi con la mia figlioletta
Penelope, e nessun’altra prole. Poco dopo sir John morì, e la
padrona rimase sola con la figliolina, la signorina Rachel, e
nessun’altra prole. Son riuscito a darvi un ben misero ragguaglio
sulla mia padrona se occorre proprio che vi informi che la mia
piccola Penelope fu allevata sotto gli occhi stessi della mia buona
padrona, fu mandata a scuola e istruita fino a diventare una ragazza
in gamba, e promossa, quando ebbe l’età, a cameriera personale
della signorina Rachel.


	Quanto a me, seguitai col mio ufficio di balivo,
anno dopo anno, fino al Natale 1847, quando si produsse un
cambiamento nella mia vita. Quel giorno la mia padrona si invitò da
sé a prendere una tazza di tè con me solo nel mio cottage. Disse
che erano passati più di cinquant’anni da che ero al suo servizio,
rifacendosi da quando avevo cominciato come paggetto ai tempi del
vecchio lord, e con questo mi mise fra le mani un bellissimo farsetto
di lana che aveva preparato lei stessa, per tenermi caldo.


	Ricevetti quel magnifico dono, senza poter trovar
parole per ringraziare la mia padrona dell’onore che mi aveva
fatto. A mia grande meraviglia, però, risultò che il farsetto non
era un onore, ma un ricatto. La mia padrona aveva scoperto che stavo
invecchiando, prima che l’avessi scoperto io stesso, ed era venuta
al mio cottage per indurmi con le moine a lasciare il mio duro lavoro
all’aria aperta di balivo, e mettermi a riposo per il resto dei
miei giorni come maggiordomo di casa. Mi battei meglio che potei
contro il disonore di andare a riposo. Ma la mia padrona, conoscendo
il mio debole, gli dette il carattere di un favore fatto a lei.
Dopodiché la disputa fra noi ebbe termine, col mio asciugarmi gli
occhi come un vecchio grullo, entro il mio nuovo farsetto di lana,
dicendo che ci avrei ripensato. Il turbamento nel mio cervello, dopo
che la mia padrona se ne fu andata, fu veramente terribile, cosicché
ricorsi a un rimedio che finora non ha mai fallito in casi di dubbio
e emergenza. Fumai una pipata, e detti un’occhiata a Robinson
Crusoe. Dopo essermi immerso in quello
straordinario libro per cinque minuti, m’imbattei in una frase
confortante (pagina centocinquantotto) che diceva: «Noi amiamo ciò
che odieremo domani». Vidi subito chiara davanti a me la mia strada.
Oggi ero tutto per continuare a essere balivo della tenuta, domani,
secondo l’autorità di Robinson
Crusoe, sarei stato di parere
assolutamente contrario. Prendetemi domani nel mio umore di domani, e
la cosa è fatta. Con l’animo sollevato in questa maniera, mi
addormentai ancora quella sera come balivo di lady Verinder, per
risvegliarmi la mattina successiva come maggiordomo di lady Verinder,
il tutto molto agevolmente, e tutto per merito di Robinson
Crusoe.


 	Mia figlia Penelope ha or ora dato un’occhiata dal di sopra della
mia spalla per vedere cosa ho scritto fin qui. Essa nota che è
scritto benissimo, e vero fino all’ultima sillaba. Ma mette in
evidenza un’obbiezione. Dice che ciò che ho fatto finora non è
minimamente ciò che ero tenuto a fare. Sono stato pregato di
scrivere la storia del Diamante, e invece di quella ho scritto la
storia di me stesso. Strano, e proprio non me lo so spiegare. Mi
chiedo se quei signori che fanno professione di scrivere dei libri, e
ci vivono sopra, trovino mai se stessi a intralciare i propri
soggetti, come me. Se è così posso simpatizzare con loro. Nel
frattempo, ecco un’altra falsa partenza, e un altro spreco di
ottima carta da scrivere. Che fare ora? Niente che io sappia,
all’infuori che avere pazienza dal canto vostro, e, dal canto mio,
ricominciare per la terza volta.
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 	Il problema di come incominciare convenientemente questo racconto
ho cercato di risolverlo in due modi. Primo col grattarmi la pera, il
che non conduce a nulla. Secondo, col consultare mia figlia Penelope,
il che mi ha immesso in una idea interamente nuova.


 	Il parere di Penelope è che io dovrei buttar giù ciò che è
successo, regolarmente, giorno dopo giorno, incominciando con quello
in cui ricevemmo la notizia che il signor Franklin Blake era
aspettato in visita alla villa. Quando si deve fissar la memoria su
una data, a questo modo, è stupefacente cosa possa racimolarvi la
memoria messa così alle strette. L’unica difficoltà è quella di
stabilire le date, in primo luogo. Questo Penelope si offre di farlo
per me col consultare il suo proprio diario che le hanno insegnato a
tenere quando andava a scuola, e che ha continuato a tenere da allora
in poi. In replica ad un miglioramento a questo riguardo, da me
proposto, cioè che sia lei a scrivere la storia invece di me sulla
base del suo diario, Penelope mi osserva, con sguardo feroce e viso
acceso, che il suo diario è riservato al suo occhio particolare e
che nessuna creatura vivente, salvo lei stessa, saprà mai ciò che
esso contiene. Quando chiedo cosa ciò significhi, Penelope dice:
«Inezie»; io dico: «Morosi».


 	Cominciando allora secondo il piano di Penelope, prego prender atto
che io fui chiamato di persona una mattina di mercoledì nel
salottino privato della mia padrona, in data ventiquattro maggio,
1848.


 	«Gabriel» disse la mia padrona. «Ecco delle notizie che vi
sorprenderanno. Franklin Blake è tornato dall’estero. È stato con
suo padre a Londra, e verrà da noi domani per trattenersi fino al
mese prossimo onde festeggiare il compleanno di Rachel.»


 	Se avessi avuto in mano un cappello, nulla, salvo il rispetto, mi
avrebbe impedito di lanciare quel cappello fino al soffitto. Non
avevo visto il signor Franklin da che era ragazzo e viveva con noi in
questa villa. Era, senza confronti (come me lo ricordo io), il più
caro ragazzo che avesse mai fatto girare una trottola o frantumato i
vetri di una finestra. La signorina Rachel, che era presente, e alla
quale io feci questa osservazione, mi replicò che, quanto a lei, se
lo ricordava come il più atroce tiranno che avesse torturato una
bambola e come il più inflessibile cocchiere di una esausta bimbetta
bardata da cavallo che potesse produrre l’Inghilterra. «Ardo dallo
sdegno e mi risento ancora tutta indolenzita dalla fatica,» furono i
termini coi quali la signorina Rachel riassunse le cose, «quando
penso a Franklin Blake.»


 	Nel sentire ciò che vi racconto ora, vi domanderete naturalmente
come fosse stato che il signor Franklin passasse tutti quegli anni,
da quando era ragazzino fino a quando era diventato un uomo, fuori
del proprio paese. Rispondo che fu perché suo padre ebbe la sfortuna
di essere il più prossimo erede di un ducato, senza poterlo provare.


 	In due parole, ecco come avvenne la cosa.


 	La sorella maggiore della mia padrona sposò il celebre signor
Blake, tanto celebre per le sue grandi ricchezze, quanto per la sua
grande causa legale. Quanti anni seguitasse a molestare i tribunali
del suo paese per mandare via il duca che aveva il possesso di stato
e mettere se stesso al suo posto — quante borse di avvocati
rendesse colme da scoppiare, e quante altrimenti innocue persone
mettesse sottosopra con le discussioni se avesse sì o no ragione —
supera di gran lunga quanto vi possa dire io. Sua moglie morì, e due
dei suoi tre figli morirono, prima che i tribunali potessero
decidersi a mostrargli la porta e a non prendere oltre i suoi denari.
Quando tutto fu finito, e il duca in possesso di stato rimase ancora
in possesso di stato, il signor Blake scoprì che l’unico modo di
vendicarsi sul suo paese, per la maniera con cui l’aveva trattato,
era quello di non lasciar al suo paese l’onore di educare suo
figlio. «Come posso fidarmi delle mie istituzioni native,» fu la
formula in cui riassunse la cosa, «dato il modo col quale le mie
istituzioni native hanno trattato me?» Aggiungete a ciò, che il
signor Blake detestava tutti i ragazzi, compreso il proprio, e
dovrete ammettere che non poteva andar a finire che in un modo solo.
Il signor Franklin fu tolto a noi che viviamo in Inghilterra, e
passato ad istituzioni di cui suo padre potesse fidarsi, in quel
paese superiore che è la Germania. Il signor Blake senior, come
avvertirete, se ne rimase tranquillo in Inghilterra per migliorare i
propri compatrioti del Parlamento, e per pubblicare una memoria
sull’argomento del duca in possesso di stato, la quale è rimasta
una memoria incompiuta da quel giorno fino al dì d’oggi.


 	Ecco! Grazie al cielo, questa l’ho detta. Né voi, né io dovremo
più occuparci del signor Blake maggiore. Lasciamolo al suo ducato, e
voi ed io atteniamoci al Diamante.


 	Il Diamante ci riporta al signor Franklin, che fu il mezzo
innocente per introdurre questo sciagurato gioiello nella casa.


 	Il nostro caro ragazzo non ci dimenticò dopo essere andato
all’estero. Ci scriveva ogni tanto; qualche volta alla mia padrona,
qualche volta alla signorina Rachel, e qualche volta a me. Avevamo
fatto una contrattazione insieme prima che partisse, la quale
consisteva dal canto suo nel prendere in prestito da me un gomitolo
di spago, un coltello a quattro lame, e sette scellini e sei soldi in
denaro, la faccia dei quali ultimi non ho mai più visto e non spero
mai più di rivedere. Le sue lettere a me trattavano soprattutto di
prendere in prestito ancora di più. Avevo però notizia, attraverso
la mia padrona, di come gli andavano le cose all’estero, man mano
che cresceva in età e in statura. Dopo aver appreso quanto le
istituzioni della Germania potevano insegnargli, il turno passò ai
francesi, e dopo questi, agli italiani. Tra gli uni e gli altri ne
venne fuori una specie di genio universale, a quanto potessi capire
io. Scribacchiava, pinturicchiava, canticchiava, sonettava, prendendo
in prestito, a quanto sospetto io, in ognuno di questi casi, tale
quale aveva preso in prestito da me. L’eredità di sua madre
(settecento sterline all’anno) gli pervenne quando fu maggiorenne,
e gli passò tra le dita come se fossero state uno staccio. Più
denaro aveva e più ne voleva: il signor Franklin aveva un buco nelle
tasche che nulla avrebbe potuto tappare. Dovunque andasse, le sue
affabili e vivaci maniere lo rendevano bene accetto. Viveva qua, là,
e un po’ dappertutto; e il suo indirizzo, come diceva lui stesso,
era: Ufficio postale, Europa — Da trattenere Fermo Posta finché
non ritirato. Due volte si era deciso a tornare in Inghilterra per
farci visita; e due volte (con licenza parlando) qualche donna
innominabile si era messa di mezzo, e gli aveva sbarrato la via. Il
suo terzo tentativo era riuscito, come già sapete da ciò che mi
aveva comunicato la mia padrona. Giovedì 25 maggio avrebbe visto per
la prima volta ciò che fosse diventato il nostro caro ragazzo, come
uomo. Era di buona razza; aveva grande coraggio, e venticinque anni,
secondo i nostri calcoli. Ora ne sapete quanto me del signor Franklin
Blake, prima che il signor Franklin Blake scendesse alla nostra
villa.


 	Quel giovedì era una giornata estiva delle più belle che si
potesse vedere: e la mia padrona e la signorina Rachel (che non
aspettavano il signor Franklin prima di cena) partirono in carrozza
per far colazione con alcuni amici nel vicinato.


 	Quando furono partite, io andai a vedere la camera che era stata
preparata per il nostro ospite, e mi accertai che tutto fosse in
ordine. Poi, essendo capo cameriere allo stesso tempo che
maggiordomo, nella casa della mia padrona (su mia domanda
particolare, perché mi irritava che qualcuno all’infuori di me
fosse in possesso della chiave della cantina del defunto sir John),
poi, dico, portai su un poco del nostro famoso chiaretto Latour, e lo
esposi all’aria calda dell’estate per fugarne il freddo prima di
cena. Progettando di esporre in seguito anche me stesso all’aria
calda — per il motivo che ciò che giova al chiaretto vecchio giova
anche all’età avanzata — presi la mia seggiola a tettuccio per
recarmi nel cortile posteriore, quando fui arrestato da un suono
simile ad un sommesso rullar di tamburi sulla terrazza davanti alla
residenza della mia padrona.


 	Avviatomi verso la terrazza, trovai tre indiani color mogano, in
tuniche e pantaloni di lino bianco, in atto di guardare in su verso
la casa.


 	Gli indiani, come vidi nell’osservarli più dappresso, avevano un
piccolo tamburo a mano appeso davanti. Dietro di loro si trovava un
ragazzino inglese dall’aria delicata e dai capelli chiari che
portava una valigia. Supposi che costoro fossero prestigiatori e che
il ragazzo con la valigia portasse gli arnesi della professione. Uno
dei tre, che parlava inglese, e ostentava, debbo riconoscerlo,
elegantissimi modi, mi dimostrò subito che la mia supposizione era
stata giusta. Egli chiese licenza di esibire le sue arti in presenza
della padrona della casa.


 	Io non sono un vecchio arcigno. In generale mi piacciono i
divertimenti, e sono l’ultima persona capace di diffidare di un
altro essere, solo perché gli accade di aver qualche po’ di tinta
più scura della mia. Ma i migliori fra noi hanno le proprie
debolezze, e la mia debolezza, quando so che su un certo tavolo nella
dispensa è rimasto fuori un cofanetto di argenteria familiare, è di
ricordarmi immediatamente di quel certo cofanetto alla vista di un
viandante straniero, le cui maniere sono superiori alle mie. Di
conseguenza, informai l’indiano che la padrona di casa era fuori: e
pregai lui e i suoi compagni di sgombrare il territorio. In risposta,
mi strisciò un bell’inchino, e lui e i compagni lasciarono il
territorio. Per conto mio, tornai alla mia poltrona a tettuccio, e mi
misi dal lato soleggiato del cortile e (se debbo confessare la
verità) se non schiacciai proprio un pisolino, feci almeno qualcosa
che gli somigliava assai.


 	Fui svegliato da mia figlia Penelope, che venne correndo verso di
me come se la casa fosse in fiamme. Cosa credete che volesse? Voleva
che arrestassi subito i tre prestigiatori indiani per questa semplice
ragione che dovevano sapere chi stesse arrivando da Londra per farci
visita, e che volevano far del male al signor Franklin Blake.


 	Il nome del signor Franklin Blake mi svegliò. Aprii gli occhi e
sollecitai mia figlia a spiegarsi.


 	Pare che Penelope fosse appena tornata dalla casa del custode
dell’ingresso, dove aveva fatto quattro chiacchiere con la figlia
del custode. Le due ragazze avevano visto uscire gli indiani, dopo
che io avevo intimato loro di andarsene, seguiti dal loro ragazzino.
Messesi in testa che il ragazzo potesse essere maltrattato dagli
stranieri — per nessun’altra ragione che potessi scoprire io,
all’infuori di quella che era grazioso e aveva l’aria delicata –
le due ragazze erano scivolate lungo la parte interna della siepe tra
noi e la via, ed avevano sorvegliato ciò che facevano gli stranieri
dall’altra parte. I loro procedimenti si esplicarono nella
esecuzione delle seguenti straordinarie manovre.


 	Prima guardarono su e giù per la via per accertarsi di essere
soli. Poi tutti e tre si voltarono e fissarono lo sguardo in
direzione della nostra villa. Poi conversarono e si bisticciarono
nella propria lingua, e si guardarono l’un l’altro come uomini
assaliti dal dubbio. Poi si voltarono tutti verso il ragazzino
inglese come se si aspettassero che li aiutasse. E allora l’indiano
che parlava inglese disse al ragazzo: «Stendi la mano».

 	A
sentir queste tremende parole, mia figlia Penelope disse che non
sapeva cosa avesse impedito al suo cuore di balzare fuori dal petto.
Per conto mio credo che fossero state le stecche del busto. Però
dissi soltanto: «Mi fai venire la pelle d’oca». (Nota
bene: Alle donne piacciono questi
piccoli complimenti.)


 	Be’, quando l’indiano disse «stendi la mano», il ragazzo si
ritrasse e scosse la testa, e disse che la cosa non gli piaceva.
L’indiano gli chiese allora (senza nessuna cattiveria) se volesse
essere rimandato a Londra e lasciato dove l’avevano trovato,
dormente dentro una cesta vuota su un mercato, un ragazzino affamato,
sbrindellato e abbandonato. Ciò, a quanto pare, mise termine alla
difficoltà. Il ragazzino stese la mano con riluttanza. Al che
l’indiano estrasse una bottiglia dal proprio petto, e ne versò
qualche goccia di un liquido nero come inchiostro nel palmo della
mano del ragazzo. L’indiano, dopo aver prima toccato la testa del
ragazzo facendoci al disopra certi segni per l’aria, disse:
«Guarda». Il ragazzo si fece rigido e rimase come una statua,
fissando l’inchiostro nel cavo della mano.


 	Fino allora la cosa mi era parsa gioco da prestigiatori,
accompagnato da uno sciocco spreco d’inchiostro. Cominciai a
sentirmi di nuovo insonnolito, quando le successive parole di
Penelope mi destarono.


 	Gli indiani spiarono in su e in giù per la via ancora una volta, e
poi il capo indiano disse al ragazzo queste parole: «Vedi il
gentiluomo inglese proveniente dall’estero?».


 	Il ragazzo disse: «Lo vedo».


 	L’indiano disse: «È per la strada che conduce a questa casa e
per nessun’altra che il gentiluomo inglese camminerà oggi?».


 	Il ragazzino disse: «È per la strada verso questa casa e per
nessun’altra che il gentiluomo inglese camminerà oggi».


 	L’indiano fece una seconda domanda, dopo un poco di attesa. «Ha
con sé quella cosa, l’inglese?»


 	Il ragazzo rispose — anche lui dopo un poco di attesa: «Sì».


 	L’indiano avanzò una terza e ultima domanda: «Verrà qui il
gentiluomo inglese, come aveva promesso, al calar della sera?».


 	Il ragazzo disse: «Non lo posso dire».


 	L’indiano chiese il perché.


 	Il ragazzo disse: «Sono stanco. La nebbia mi sale alla testa e mi
confonde. Non posso vedere altro oggi».


 	Con il che, il catechismo ebbe termine. Il capo indiano disse
qualcosa nella propria lingua agli altri due, additando il ragazzo e
additando la città dove (come scoprimmo più tardi) erano
alloggiati. Poi, dopo aver fatto altri segni sulla testa del ragazzo,
gli soffiò sulla fronte, e lo svegliò con uno scossone. Quindi si
avviarono tutti verso la città, e le ragazze li perdettero d’occhio.


 	Si dice che quasi tutte le cose abbiano una morale, purché
sappiate scoprircela. E che cosa avrebbe potuto essere la morale di
questa faccenda?


 	La morale era, come pensai: «Primo, che il capo dei prestigiatori
aveva sentito parlare dell’arrivo del signor Franklin fra i
servitori all’esterno della villa e ci aveva visto un’occasione
per farci qualche quattrino. Secondo, che lui e i suoi uomini e il
ragazzo (con lo scopo di farci i detti quattrini) intendevano di
trattenersi nelle vicinanze finché non vedessero ritornare la mia
padrona, e poi sbucar fuori, e magicamente predire l’arrivo del
signor Franklin. Terzo, che Penelope li aveva sentiti far la prova
dei loro trucchi, come gli attori fanno la prova delle proprie
commedie. Quarto, che avevo fatto bene a tener d’occhio il cofano
dell’argenteria quella sera. Quinto, che Penelope avrebbe fatto
meglio a calmarsi e lasciar schiacciare un altro pisolino nel sole a
suo padre».


	Questo mi sembrò il punto di vista più
ragionevole. Se avete qualche cognizione del modo di fare delle
giovanette, non vi stupirete di apprendere che Penelope non ne volle
sapere nulla di nulla. La morale della favola era seria, secondo mia
figlia. Mi ricordò particolarmente la terza domanda dell’indiano.
«Ha con sé quella cosa il gentiluomo inglese?» «Oh babbo!» disse
Penelope, e si torse le mani, «non scherzare su questo! Cosa vuol
dire quella cosa?»


	«Lo chiederemo al signor Franklin, cara,» dissi
io, «se potrai aspettare finché il signor Franklin arrivi.»
Strizzai l’occhio per far vedere che la prendevo in giro. Penelope
la prese proprio sul serio. La serietà di mia figlia mi divertì.
«Cosa diavolo può saperne il signor Franklin?» chiesi io.
«Domandaglielo» disse Penelope. «E vedrai se anche lui
pensa che sia roba da ridere.» Con questa sparata finale, mia figlia
mi lasciò.


	Decisi fra me e me, quando se ne fu andata, che
lo avrei veramente domandato al signor Franklin, soprattutto per
tranquillizzare Penelope. Ciò che fu detto tra noi quando glielo
chiesi più tardi, nella stessa giornata, lo troverete trascritto per
filo e per segno al suo proprio luogo. Ma siccome non voglio destare
la vostra aspettazione per poi deluderla, mi prendo la libertà di
ammonirvi qui — prima di procedere oltre — che non troverete
nemmeno l’ombra di uno scherzo nella nostra conversazione sul
soggetto dei prestigiatori. A mia grande sorpresa, il signor
Franklin, come Penelope, prese la cosa sul serio. Quanto sul serio,
lo capirete immediatamente, se vi dico che, secondo lui, «quella
cosa» significava la Pietra di Luna.
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 	Mi dispiace veramente di trattenervi su me stesso e la mia poltrona
a tettuccio. Un vecchio insonnolito in un angolo di un giardino non è
una cosa interessante, me ne rendo perfettamente conto. Ma le cose
debbono essere descritte al loro luogo come veramente accaddero, e
dovrete avere la compiacenza di andare avanti un altro poco con me in
attesa dell’arrivo del signor Franklin Blake più tardi nella
giornata.


 	Prima che avessi tempo di appisolarmi di nuovo, dopo che mia figlia
Penelope mi aveva lasciato, fui disturbato da un acciottolio di
piatti e stoviglie nel quartiere della servitù, il che significava
che il pranzo era pronto. Dato che prendevo i miei pasti nel mio
salottino privato, non avevo nulla che vedere col desinare della
servitù, salvo augurare buon appetito a tutti, prima di ricompormi
di nuovo nella poltrona. Stavo proprio allungando le gambe, quando
un’altra donna saltò fuori verso di me. Non di nuovo mia figlia,
soltanto Nancy, la sguattera, questa volta. Mi trovavo proprio in
linea retta sul suo itinerario per uscire, e notai, quando mi chiese
di lasciarla passare, che aveva un viso rabbuiato, cosa che io, come
capo della servitù, non mi lascio mai, per principio, passar
accanto, senza indagare.


 	«E perché volti la schiena al tuo desinare?» chiesi. «Che c’è
ora, Nancy?»


 	Nancy cercò di tirar dritto senza rispondere, per cui mi alzai e
la presi per l’orecchio. È una graziosa ragazzina grassoccia, e io
ho l’abitudine di agire a quella maniera per dimostrare che una
ragazza personalmente mi garba.


 	«Che c’è ora?» dissi ancora una volta.


 	«Rosanna è di nuovo in ritardo per il desinare» dice Nancy. «E
hanno mandato me a rastrellarla. Tutto il lavoro brigoso tocca a me
in questa casa. Lasciatemi stare, signor Betteredge!»


 	La persona qui nominata, Rosanna, era la nostra seconda cameriera.
Sentendo una certa pietà per la nostra seconda cameriera (il perché
lo capirete fra poco) e vedendo dal viso di Nancy che avrebbe
rastrellato la sua compagna con parole più dure di quanto potesse
essere necessario, date le circostanze, mi venne in mente che non
avevo nulla di speciale da fare, e che potevo benissimo chiamare
Rosanna io stesso, dandole un ammonimento d’essere puntuale ai
pasti per l’avvenire, il che sapevo essa avrebbe preso in buona
parte, venendole da me.


 	«Dov’è Rosanna?» chiesi.


 	«Sulle sabbie, si capisce!» disse Nancy con una scossa del capo.
«Ha avuto un altro svenimento, e ha chiesto di poter andar fuori a
prendere un po’ d’aria. Mi scappa la pazienza con lei!»


 	«Torna al tuo desinare, ragazzina» dissi. «Io ho pazienza con
lei, e la chiamerò io.»


 	Nancy (che ha un ottimo appetito) parve contenta. Quando è
contenta è carina. Quando è carina le faccio un solletico sotto il
mento. Non è immoralità, è soltanto abitudine.


 	Ebbene, presi il mio bastone e mi avviai verso le sabbie.


	No, non ci possiamo avviare ancora. Mi dispiace
di nuovo di trattenervi, ma è necessario che conosciate la storia di
queste sabbie e la storia di Rosanna, per non altra ragione se non
che la faccenda del Diamante tocca tutte e due da vicino. Con quanta
solerzia cerco di procedere nella mia storia e quanto male ci riesco!
Ma ecco! Persone e cose sbucano fuori così inopportunamente in
questa vita, e insistono talmente per essere notate. Prendiamola con
calma e tagliamo corto; presto saremo al centro del mistero, ve lo
prometto.


 	Rosanna (per mettere la persona prima della cosa, il che è comune
cortesia) era l’unica serva nuova della casa. Circa quattro mesi
prima del tempo di cui scrivo, la mia padrona era stata a Londra, e
aveva visitato una Casa di Corrigende che aveva lo scopo di salvare
donne perdute dal ricadere nel peccato dopo di essere state
rilasciate dalla prigione. La direttrice, vedendo che la mia padrona
s’interessava alla istituzione, le aveva mostrato una ragazza, di
nome Rosanna Spearman, e le aveva raccontato una tristissima storia
che non ho il cuore di ripetere qui, perché non mi piace
contristarmi senza nessun costrutto, come non piace a voi. Il succo
di questa storia era che Rosanna Spearman era stata una ladra, ma non
essendo di quei ladri che formano le Società Anonime per Azioni e
rubano da migliaia invece di rubare da un solo, la legge l’agguantò,
e la prigione e la Casa delle Corrigende seguirono la guida della
legge. L’opinione della direttrice su Rosanna era (malgrado quello
che aveva fatto) che la ragazza fosse una tra mille, e che avesse
soltanto bisogno di un’occasione per provare di essere degna di
qualsiasi interessamento una donna cristiana potesse prender per lei.
La mia padrona (che se esiste ancora una donna cristiana non può
essere che lei) sentendo ciò, disse allora alla direttrice: «Rosanna
Spearman avrà la propria occasione al mio servizio». Una settimana
dopo, Rosanna Spearman entrò in questa casa come seconda cameriera.


 	Non fu raccontata ad anima viva la storia della ragazza, eccettuati
la signorina Rachel ed io. La mia padrona, che mi faceva l’onore di
consultarmi sulla maggior parte delle cose, mi consultò anche
riguardo a Rosanna. Dato che ultimamente ero caduto parecchio anch’io
nell’abitudine del povero sir John di dir sempre di sì alla mia
padrona, dissi di sì di tutto cuore riguardo a Rosanna Spearman.


 	Nessuna ragazza ha mai potuto avere un’opportunità migliore di
quella che fu data a questa nostra povera figliola. Nessuno della
servitù poté rinfacciarle la sua vita passata, perché nessuno
della servitù seppe quello che era stata. Aveva il suo stipendio e i
suoi privilegi, come il resto, e ogni tanto una parola buona dalla
padrona, in privato, per incoraggiarla. In cambio essa si dimostrò,
convien dirlo, ben meritevole del trattamento cordiale ricevuto.
Benché lungi dall’essere robusta, e afflitta ogni tanto da quegli
svenimenti cui abbiamo accennato, essa si affaccendava nei suoi
doveri con modestia e senza lamentarsi, adempiendoli con cura e
precisione. Ma, come che fosse, non riuscì a farsi amiche le altre
donne di servizio, salvo mia figlia Penelope, che era sempre gentile
con Rosanna, benché non ne fosse mai intima.


 	Non saprei davvero dire che cosa avesse fatto la ragazza per
offenderle. Non possedeva certo bellezza che potesse rendere
invidiose le altre: era la donna più brutta della casa, con in più
la sfortuna di aver una spalla più alta dell’altra. Ciò che la
servitù le rimproverava soprattutto, credo, era il suo silenzio e il
suo modo di appartarsi. Leggeva o lavorava nelle ore di svago quando
le altre chiacchieravano. E quando veniva il suo turno per uscire,
nove volte su dieci metteva tranquillamente la sua cuffia e andava
per conto suo. Non litigava mai e non si offendeva mai; si teneva
soltanto ostinatamente a una certa educata distanza dal resto di
loro. Aggiungete a ciò che, per brutta che fosse, vi era intorno a
lei un non so che, che non era da donna di servizio, ma piuttosto da
signora. Poteva essere nella sua voce, o poteva essere nel suo viso.
L’unica cosa che posso dire io è che le altre donne le si
avventarono sopra come tigri il primo giorno che entrò nella casa, e
dissero (ciò che era molto ingiusto) che Rosanna Spearman si dava
delle arie.


 	Avendo ormai raccontato la storia di Rosanna, debbo notare soltanto
una delle molte bizzarrie di questa strana ragazza per arrivare poi
alla storia delle sabbie.


 	La nostra villa è in alto sulla costa dello Yorkshire e prossima
al mare. Vi sono bellissime passeggiate intorno a noi in ogni
direzione, salvo una. Quella, ammetto che sia una passeggiata
orribile. Conduce per un quarto di miglio attraverso una malinconica
piantagione di abeti, e sbuca tra basse rocce sulla più solitaria e
brutta baia di tutta la nostra costa.


 	Le dune scendono qui verso il mare e finiscono in due punte di
roccia sporgenti l’una di fronte all’altra, finché non le
perdete di vista nell’acqua. L’una è chiamata Punta del Nord e
l’altra Punta del Sud. Tra le due, scivolante avanti e indietro in
certe stagioni dell’anno, è situato il più orribile banco di
sabbie mobili della costa dello Yorkshire. Al cambio della marea
accade qualcosa nelle profondità sottostanti che fa tremare e
fremere tutta la superficie delle sabbie mobili. Cosa incredibile a
vedere, che ha dato ad esse, tra la gente delle nostre parti, il nome
di Sabbie Tremanti. Un grande banco mezzo miglio all’infuori,
vicino alla foce della baia, smorza la forza del grande oceano che
proviene dal mare aperto. Inverno ed estate, quando la marea inonda
la sabbia mobile, sembra che il mare lasci dietro di sé le onde sul
banco, e faccia rotolare le sue acque con un rifluire liscio che
copre la sabbia in silenzio. Un orribile e solitario recesso, vi
assicuro io! Nessuna barca s’avventura mai in quella baia. Nessun
bimbo del nostro villaggio di pescatori, chiamato Cobb’s Hole,
viene mai lì a giocare. Perfino gli uccelli dell’aria, a quanto mi
pare, girano al largo dalle Sabbie Tremanti. Che una giovane, con
dozzine di belle passeggiate da scegliere, e compagnie a
disposizione, solo che avesse detto «vieni», potesse preferire
questo luogo e potesse trattenersi a lavorare o leggere tutta sola,
nel suo turno di libera uscita, è cosa da non credersi. È certo
nondimeno, spiegatelo come volete, che questa era la passeggiata
preferita di Rosanna Spearman, salvo quando si recava una o due volte
a Cobb’s Hole per far visita all’unica amica che avesse nel
vicinato, della quale scriverò più tardi. E altrettanto certo è
che io mi incamminai verso quel luogo per richiamare la ragazza a
desinare, il che ci porta felicemente al punto di prima, e ci mette
di nuovo precisamente sulla nostra strada verso le dune.


 	Non vidi segno della ragazza nell’abetina. Quando sbucai
attraverso le dune sulla spiaggia, eccotela là, nella sua cuffietta
di paglia e nella sua semplice cappa grigia, che portava sempre per
celare il più possibile la sua spalla deforme, eccotela là, sola
soletta, a contemplare la sabbia mobile e il mare.


 	Diede un sobbalzo quando io la raggiunsi, e volse via la testa. Che
non mi si guardi in faccia è un’altra delle faccende che io, come
capo della servitù, non tollero mai, per principio, e così la
voltai verso di me, e vidi che piangeva. Il mio fazzoletto di batista
— una delle sei sciccherie che la mia padrona mi aveva regalato —
si trovava sottomano nella mia tasca. Lo tirai fuori e dissi a
Rosanna: «Cara, vieni a sederti sulla spiaggia accanto a me. Ti
asciugherò prima gli occhi, e poi mi farò tanto ardito da chiederti
perché hai pianto».


 	Quando avrete la mia età, scoprirete che sedersi sul pendio di una
baia è una faccenda assai più lunga di quanto pensiate ora. Prima
che fossi a posto, Rosanna si era asciugata gli occhi con un
fazzoletto assai inferiore al mio, di comune cotone. Aveva l’aria
molto tranquilla e molto infelice, ma si sedette accanto a me da
buona figliola, quando glielo chiesi. Quando volete consolare una
donna nel modo più rapido, prendetela sulle ginocchia. Pensai a
questa regola d’oro. Ma via! Rosanna non era Nancy, questa è la
verità.


 	«Ora, dimmi, cara,» dissi, «per cosa piangi?»


 	«Per via degli anni passati, signor Betteredge» dice Rosanna
calmata. «La mia vita passata mi torna ancora al pensiero a volte.»


 	«Via, via, ragazzina,» dico io, «la tua vita passata è tutta
cancellata. Perché non la puoi dimenticare?»


 	Essa mi prese per uno dei risvolti della giacca; io sono un vecchio
sozzo, e gran parte del mio cibo e delle mie bevande si sbrodolano
sui miei vestiti. Ora una serva, ora un’altra mi ripulivano
dall’unto. Il giorno prima, Rosanna aveva tolto una macchia dal
risvolto della mia giacca con una nuova miscela garantita
smacchiatutto. L’unto se n’era andato, ma era rimasta una
macchiolina scura sulla superficie della tela dove era stato l’unto.
La ragazza additò quel punto e scosse la testa.


 	«La macchia è stata tolta» disse. «Ma il posto si vede, signor
Betteredge, il posto si vede!»


 	Un’osservazione che vi coglie alla sprovvista per mezzo della
vostra propria giacca, non è un’osservazione cui si trovi
facilmente risposta. Qualcosa nella ragazza stessa mi ispirava
altresì una pietà speciale per lei in quel momento. Aveva due
espressivi occhi marrone, brutta com’era per il rimanente, e mi
guardava con una specie di rispetto per la mia felice vecchiaia e il
mio buon carattere, cose irreparabilmente fuori della sua portata, il
che attristava il mio cuore per la nostra seconda cameriera.
Sentendomi incapace di confortarla, rimaneva soltanto un’altra cosa
da fare. E cioè riportarla al suo desinare.


 	«Aiutami a rizzarmi» dissi. «Sei in ritardo per il desinare,
Rosanna, e io sono venuto a cercarti.»


 	«Voi, signor Betteredge!» dice lei.


 	«Avevano mandato Nancy a chiamarti» risposi. «Ma ho pensato che
avresti accolto meglio una sgridata se fosse venuta da me, cara.»


 	Invece di aiutarmi a rizzarmi, la poveretta insinuò la sua mano
nella mia e mi dette una rapida stretta. Si sforzava di non piangere
di nuovo, e ci riuscì, per il che mi ispirò un senso di rispetto.
«Siete molto gentile, signor Betteredge» disse. «Non voglio
desinare oggi» disse. «Lasciatemi trattenere un altro poco qui.»


 	«Che cosa ti attira a star qui?» domandai io. «Cos’è che ti
porta sempre a questo orribile posto?»


 	«Qualcosa mi ci attira» dice la ragazza, tracciando delle figure
col dito nella sabbia. «Cerco di tenermene lontana e non ci riesco.
Qualche volta,» dice a bassa voce, quasi avesse paura della propria
fantasia, «qualche volta, signor Betteredge, penso che la mia tomba
mi aspetti qui.»


 	«C’è dell’agnello arrosto e del pudding che ti aspetta!»
dico io. «Vai subito a cena. Ecco cosa succede a pensare a digiuno,
Rosanna!» Parlai severamente, essendo naturalmente indignato, a
sentire, alla mia età, una giovane di venticinque anni parlare della
sua prossima fine!


 	Parve che non mi sentisse: mi mise la mano sulla spalla e mi
trattenne dov’ero seduto al suo fianco.


	«Mi sembra che questo posto mi abbia stregata»
dice. «Lo sogno una notte dietro l’altra, ci penso mentre sto
cucendo. Sapete bene che sono riconoscente, signor Betteredge —
sapete bene che cerco di meritarmi la vostra gentilezza e la fiducia
della padrona. Ma mi domando qualche volta se la vita qui non sia
troppo quieta e troppo buona per una donna come me, dopo tutto quello
che ho passato, signor Betteredge, dopo tutto quello che ho passato.
È più desolante per me trovarmi fra le altre donne di servizio,
sapendo che non sono come loro, che non trovarmi qui. La padrona non
sa, la direttrice del riformatorio non sa, che tremendo rimprovero è
di per se stessa la gente onesta per una donna come me. Non mi
rimproverate di nuovo, da quel caro uomo che siete. Il mio lavoro lo
faccio nevvero? Non dite, vi prego, alla padrona che sono
malcontenta; non lo sono. La mia anima è inquieta qualche volta,
ecco tutto.» Tolse all’improvviso la mano dalla mia spalla e
additò la sabbia mobile. «Guardate!» disse. «Non è stupendo? Non
è terribile? L’ho visto dozzine di volte e per me è sempre nuovo
come se non l’avessi mai visto prima!»


 	Guardai dove additava. La marea stava per salire e l’orribile
sabbia cominciava a fremere. La vasta superficie bruna si gonfiava
lentamente poi si afflosciava e tremava tutta. «Sapete cosa sembra a
me?» dice Rosanna afferrandomi di nuovo la spalla. «Mi sembra che
vi siano centinaia di persone che soffocano lì dentro, dibattendosi
tutte per venire alla superficie, e sprofondando tutte più giù,
sempre più giù nell’orribile baratro. Buttateci un sasso e
guardiamo come la sabbia se lo succhia.»


 	Questo era un parlare pazzesco. Qui vi era uno stomaco vuoto che si
nutriva di un animo inquieto. La mia risposta — e assai tagliente,
ve lo garantisco — l’avevo sulla punta della lingua, quando fu
stroncata ad un tratto da una voce tra le dune, che mi chiamava per
nome.


 	«Betteredge!» gridava la voce, «dove siete?»


 	«Qui!» gridai io a mia volta, senza avere un’idea di chi
potesse essere. Rosanna balzò in piedi e rimase voltata verso la
voce. Stavo meditando di alzarmi, quando fui scosso da un improvviso
cambiamento sul viso della ragazza.


 	Il suo incarnato si fece di un bellissimo rosso che non avevo mai
visto prima; si rasserenò tutta con una specie di muta sorpresa che
le fece mancare il respiro. «Chi è?» chiesi. Rosanna mi rimandò
la mia stessa domanda. «Oh, chi è?» chiese dolcemente più a se
stessa che a me. Mi rigirai sulla sabbia, e mi guardai dietro.
Laggiù, uscendo dalle colline per dirigersi verso di noi, veniva
avanti un giovanotto dagli occhi vivaci, vestito di un bell’abito
avana, con guanti e cappello della medesima tinta, una rosa
all’occhiello, e un sorriso sul viso che avrebbe fatto sorridere in
ricambio la stessa Sabbia Tremante. Prima che potessi alzarmi, si
buttò giù sulla sabbia al mio fianco, mi mise il braccio intorno al
collo, alla moda straniera, e mi strinse a sé da levarmi il fiato.
«Caro vecchio Betteredge!» dice lui. «Io vi devo sette scellini e
sei soldi. Sapete ora chi sono?»


 	Dio ci benedica e ci salvi! Ecco che quattro ore prima di quanto lo
aspettassimo, ti era arrivato il signor Franklin Blake!


 	Prima che potessi profferir parola vidi il signor Franklin un po’
sorpreso, a quanto mi parve, alzar lo sguardo da me verso Rosanna.
Seguendone l’esempio, io pure guardai la ragazza. Si era fatta più
rossa che mai, probabilmente dopo aver colto lo sguardo del signor
Franklin; e si voltò e ci lasciò all’improvviso con una
confusione totalmente inspiegabile, a idea mia, senza fare la
riverenza al signore né pronunziar verbo verso di me. Cosa molto
insolita in lei, che una serva più educata e con miglior contegno,
nel complesso, non avreste potuto incontrarla.


 	«Quella è una strana ragazza» dice il signor Franklin. «Mi
domando cosa abbia visto in me per sbalordirla tanto.»


 	«Ritengo, signor Franklin,» dissi io, prendendomi gioco
dell’educazione continentale del nostro giovane signore, «che sia
stata la vernice forestiera.»


 	Ho buttato giù qui l’incurante domanda del signor Franklin e la
mia sciocca risposta come una consolazione e un incoraggiamento per
tutti gli scemi, costituendo grande soddisfazione per i nostri
inferiori constatare che i loro superiori non sono a volte più
intelligenti di loro. Né il signor Franklin, con la sua meravigliosa
educazione forestiera, né io con la mia età, esperienza e naturale
buonsenso, avemmo l’ombra di un’idea di cosa potesse significare
la strana condotta di Rosanna Spearman. Era scomparsa dai nostri
pensieri, poverina, prima ancora che avessimo visto l’ultimo
svolazzo della sua piccola cappa grigia scomparire fra le dune. E
perché mai? chiederete voi, come è perfettamente naturale.
Continuate, amici miei, a leggere ancora, con quanta più pazienza
potete, e forse avrete altrettanta pietà di Rosanna Spearman quanta
ne ho avuta io quando ho scoperto la verità.
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 	La prima cosa che feci dopo che fummo lasciati insieme soli fu di
fare un terzo tentativo per rialzarmi dal mio posto sulla sabbia. Il
signor Franklin mi fermò.


 	«Questo orribile luogo ha un vantaggio,» disse, «che l’abbiamo
tutto per noi. Rimanete dove siete, Betteredge, io ho qualcosa da
dirvi.»


 	Mentre parlava, lo osservai cercando di ritrovare qualcosa del
ragazzo che rammentavo, nell’uomo che avevo davanti. L’uomo mi
confondeva. Per quanto guardassi, non riuscivo a ritrovare nulla
delle gote rosee del ragazzino né di quel suo elegante giacchettino.
Il suo incarnato si era fatto pallido; il suo viso, nella parte
inferiore, era ricoperto, a mia grande sorpresa e delusione, di una
barba bruna e ricciuta, e di baffi. Aveva un vivace e agevole modo di
fare, molto simpatico e attraente, lo ammetto, ma nulla di
paragonabile ai suoi semplici modi d’una volta. E peggio ancora,
aveva promesso di diventare alto di statura, e non aveva mantenuto
tale sua promessa. Era ben slanciato e ben fatto, ma per un pollice o
due non raggiungeva nemmeno la statura media. In breve, mi disorientò
totalmente. Gli anni che erano passati non avevano lasciato nulla del
suo vecchio io all’infuori dello sguardo dritto e vivace dei suoi
occhi. In quello, ritrovai il nostro caro ragazzo, e a questo punto
decisi di smettere le mie ricerche.


 	«Benvenuto nella vecchia dimora, signor Franklin» dissi. «E
tanto più benvenuto in quanto siete arrivato qualche ora prima di
quanto vi aspettassimo.»


 	«Ho una ragione per essere venuto prima di quanto aspettaste»
rispose il signor Franklin. «Ho il sospetto, Betteredge, di essere
stato inseguito e sorvegliato a Londra per gli ultimi tre o quattro
giorni, e sono venuto col treno della mattina invece che con quello
del pomeriggio, perché volevo liberarmi di un certo straniero di
pelle bruna.»


 	Queste parole fecero più che sorprendermi. Mi riportarono alla
mente in un baleno i tre prestigiatori e l’idea di Penelope che
avessero qualche intenzione ostile nei riguardi del signor Franklin.


 	«Chi vi sorveglia, signor Franklin, e perché?» domandai.


 	«Parlatemi dei tre indiani che sono venuti alla villa oggi» dice
il signor Franklin senza prestar ascolto alla mia domanda. «È
possibile, Betteredge, che il mio straniero e i vostri tre
prestigiatori risultino pedine dello stesso gioco.»


 	«Com’è che sapete dei prestigiatori, signor Franklin?» chiedo
io, aggiungendo domanda a domanda, il che è maleducato, lo ammetto.
Ma non è il caso di aspettarsi molto dalla povera natura umana, e
così non aspettatevi molto da me.


 	«Ho visto Penelope su alla villa,» dice il signor Franklin, «e
Penelope me lo ha detto. Vostra figlia prometteva di farsi una bella
ragazza, Betteredge, e ha mantenuto la promessa. Penelope ha piccoli
orecchi e piccoli piedi. Aveva questi inestimabili pregi la fu
signora Betteredge?»


 	«La fu signora Betteredge possedeva parecchi difetti, signor
Franklin» dico io. «Uno di questi (vogliate perdonarmi se lo dico)
era di non attenersi mai al soggetto. Era più una mosca che una
donna, non poteva fermarsi in nessun luogo.»


 	«Sarebbe andata bene per me» dice il signor Franklin. «Non mi
fermo mai in nessun luogo neanche io. Betteredge, siete più che mai
tagliente come una lama di coltello. 1 Vostra figlia ha detto
altrettanto, quando le ho chiesto particolari riguardo ai
prestigiatori. "Papà ve lo dirà, signor Franklin. È un uomo
meraviglioso per la sua età e si esprime così bene." Parole
proprie di Penelope, arrossendo divinamente. Neanche il mio rispetto
per voi mi ha trattenuto dal... ma non importa, l’ho conosciuta
bambina, e non ne ha riportato alcun danno. Siamo seri. Che cosa
hanno fatto i prestigiatori?»


 	Non ero contento di mia figlia, non perché si fosse lasciata
baciare dal signor Franklin. Il signor Franklin poteva benissimo
farlo, ma per avermi obbligato a raccontare la sua sciocca storiella
di seconda mano. Ad ogni modo non vi era altro scampo che raccontarne
le circostanze. Il buonumore del signor Franklin si spense man mano
che procedevo. Aggrottò le ciglia e si torse la barba. Quando ebbi
finito, ripeté dopo di me due delle domande che il capo dei
prestigiatori aveva posto al ragazzo, presumibilmente per imprimerle
bene nella sua memoria.


 	«È per questa strada e per nessun’altra che il signore inglese
passerà per venire alla villa?» «Ha con sé quella cosa il signore
inglese?» «Ho i miei sospetti,» dice il signor Franklin estraendo
un pacchettino sigillato dalla tasca, «che "quella cosa"
significhi questo qui. E questo qui, Betteredge, vuol dire il famoso
Diamante di mio zio Herncastle.»


 	«Buon Dio, signor Franklin,» esclamai io, «come va che siete voi
in possesso del Diamante del malvagio colonnello?»


 	«Il testamento del malvagio colonnello ha lasciato il suo Diamante
in dono, per il suo compleanno, a mia cugina Rachel» dice il signor
Franklin. «E mio padre, come esecutore testamentario del malvagio
colonnello, mi ha dato la consegna di portarlo qui.»


 	Se il mare, scivolando dolcemente sopra le Sabbie Tremanti, si
fosse trasformato in terraferma davanti ai miei occhi, non avrei
potuto essere più sorpreso di quanto lo fui, quando il signor
Franklin pronunciò queste parole.


 	«Il Diamante del colonnello alla signorina Rachel!» dico io. «E
vostro padre, signor Franklin, esecutore testamentario del
colonnello! Caspita, avrei scommesso qualsiasi cosa, signor Franklin,
che vostro padre non avrebbe toccato il colonnello nemmeno con un
paio di molle!»


 	«Parole forti, Betteredge! Che cosa c’era contro il colonnello?
È stato un uomo dei tempi vostri, non dei miei. Raccontatemi ciò
che sapete di lui e io vi dirò come fu che mio padre divenne suo
esecutore testamentario, e molte cose in più. Ho fatto alcune
scoperte a Londra riguardo a mio zio Herncastle e al suo Diamante,
che hanno un brutto aspetto ai miei occhi, e desidero che voi me le
confermiate. L’avete chiamato, or ora, il malvagio colonnello.
Ravvivate la vostra memoria, vecchio amico, e raccontatemi il
perché.»


 	Vidi che diceva sul serio e glielo raccontai.


 	Viene ora la sostanza di ciò che io dissi, buttata giù
interamente a vostro servizio. Prestate attenzione, o sarete
completamente smarriti, quando saremo più avanzati nel racconto.
Ripulitevi la mente dai pensieri sui figlioli, sul desinare, sul
cappellino nuovo, e roba simile. Cercate di dimenticare la politica,
i cavalli, i prezzi della città o le seccature del club. Spero che
non vi abbiate a male della libertà che mi prendo. Non è che un mio
modo di fare appello al gentile lettore. Dio mio, non vi ho forse
visti coi miei occhi, alle prese con i più grandi degli scrittori, e
non so forse quanto è pronta a fuorviarsi la vostra attenzione
quando è un libro che la reclama, anziché una persona?


 	Ho parlato poco addietro del padre della mia padrona, il vecchio
lord dalla pazienza corta e dalla lingua lunga. Aveva avuto in tutto
cinque figli. Due figli per cominciare; poi, dopo molto tempo, sua
moglie aveva cominciato a figliare di nuovo e le tre signorine
vennero presto l’una dopo l’altra, con tutta la velocità che
poteva permettere madre natura; la mia padrona, come ho detto prima,
era la più piccola e la migliore delle tre. Dei due figli, Arthur,
il maggiore, ereditò il titolo e le tenute. Il secondo, il nobiluomo
John, ereditò un bel patrimonio lasciatogli da un parente, ed entrò
nell’esercito.


 	È uno sciagurato uccello, dice il proverbio, quello che insozza il
proprio nido. Considero la nobile famiglia degli Herncastle come il
mio proprio nido, e lo terrò in conto come favore se non sono tenuto
ad entrare in particolari sull’argomento del nobiluomo John. Era,
lo credo sinceramente, uno dei massimi mascalzoni che abbiano mai
vissuto. Non potrei dire di lui né di più né di meno. Entrò
nell’esercito, per cominciare, nel Reggimento delle Guardie.
Dovette lasciare le Guardie prima di compiere i ventidue anni, non
importa dire perché. Sono molto severi nell’esercito, ed erano
troppo severi per il nobiluomo John. Partì per l’India per vedere
se fossero altrettanto severi laggiù, e per provarsi a fare un po’
di servizio attivo. Quanto a coraggio (per rendergli giustizia) era
un misto del mastino e del gallo da combattimento, con l’impeto del
selvaggio. Si trovò alla conquista di Seringapatam. Subito dopo
cambiò reggimento, e coll’andar del tempo lo cambiò di nuovo una
terza volta. Nel terzo, conquistò il suo ultimo grado di tenente
colonnello, e nel riceverlo si buscò anche un’insolazione per cui
ritornò a casa in Inghilterra.


 	Tornò con una reputazione che gli chiuse tutte le porte di tutta
la sua famiglia; la mia padrona (allora appena sposata) ebbe per
prima a dichiarare che quel suo fratello non sarebbe mai entrato in
una delle sue case. Vi era più di una imputazione contro il
colonnello che gli manteneva la gente a distanza, ma lo scandalo del
Diamante è l’unica che io debba menzionare qui.


 	Si diceva che si fosse impadronito di quella sua gemma indiana con
mezzi che, per sfacciato che fosse, non osava lui stesso confessare.
Non cercò mai di venderlo, non avendo bisogno di denaro, e (per
rendergli un’altra volta giustizia) facendone poco conto. Non se ne
separò mai, e non lo mostrò mai ad anima viva. Vi era chi diceva
che fosse per paura di poterne avere delle noie dalle autorità
militari; altri (ignoranti davvero della vera indole di quell’uomo)
dicevano che aveva paura che il mostrarlo potesse costargli la vita.


 	Forse vi era un briciolo di verità in quest’ultima ipotesi. Era
errato dire che avesse paura, ma sta di fatto che la sua vita era
stata minacciata due volte in India, e che era positivamente ritenuto
che ci avesse a che vedere la Pietra di Luna. Quando tornò in
Inghilterra e si trovò schivato da tutti, si ritenne di nuovo che la
Pietra di Luna ci avesse a che fare. Il mistero della vita del
colonnello gli divenne un ostacolo e lo bandì, per così dire,
dall’ambiente dei suoi pari. Gli uomini non permettevano che
entrasse nei loro club; le donne — più di una — che voleva
sposare, lo rifiutavano; amici e conoscenti diventavano troppo miopi
per riconoscerlo per la via.


 	Qualche altro uomo, in un imbroglio simile, avrebbe cercato di
redimersi agli occhi del mondo. Ma cedere, anche quando aveva torto,
e aveva tutta la società contro di sé, non era nell’indole del
nobiluomo John. Si era tenuto il Diamante, in aperta sfida di chi
voleva assassinarlo nel l’India. Si tenne il Diamante in aperta
sfida all’opinione pubblica, in Inghilterra. Eccovi il ritratto
dell’uomo davanti a voi come in un dipinto; un carattere che
sfidava ogni cosa; e un viso, per bello che fosse, che sembrava
posseduto dal demonio.


 	Sentimmo correre diverse voci sul suo conto di tanto in tanto. A
volte si diceva che si era dato a fumare oppio e collezionare libri
antichi, a volte si sentiva dire che si occupava di strani
esperimenti chimici, a volte fu visto a far baldoria e bisbocciare
tra l’infimo popolaccio dei quartieri più bassi di Londra. Ad ogni
modo, la vita del colonnello era una vita solitaria, viziosa e
sotterranea. Io stesso l’ho visto, una volta sola, faccia a faccia,
dopo il suo ritorno in Inghilterra.


 	Circa due anni prima del tempo di cui sto ora scrivendo, e circa un
anno e mezzo prima della sua morte, il colonnello giunse
inaspettatamente al palazzo della mia padrona a Londra. Era la sera
del compleanno della signorina Rachel, il ventun di giugno, e si
teneva una festa per celebrarlo come il solito. Io ricevetti dal
cameriere l’annunzio che un signore mi cercava. Salito
nell’anticamera, vi trovai il colonnello, distrutto, logorato e
vecchio, ma selvatico e maligno come il solito.


 	«Salite da mia sorella,» dice lui, «e ditele che sono venuto ad
augurare a mia nipote cento anni felici.»


	Aveva fatto dei tentativi a mezzo di lettere per
riconciliarsi con la mia padrona, con nessun altro scopo, ne sono
convinto, che quello di molestarla. Ma questa era la prima volta che
fosse veramente venuto al palazzo. Mi venne sulla punta della lingua
di dirgli che la mia padrona dava una festa quella sera. Ma il suo
aspetto diabolico mi scoraggiò. Salii col suo messaggio e lo
lasciai, secondo il suo proprio desiderio, ad aspettare
nell’anticamera. I servitori lo tenevano d’occhio, a distanza,
come se fosse stato una mina carica ambulante, pronta ad esplodere
fra loro a ogni momento.


 	La mia padrona ebbe uno scatto — non più — dell’umore di
famiglia. «Dite al colonnello Herncastle,» mi disse quando portai
il messaggio di suo fratello, «che la signorina Verinder è
occupata, e che io mi rifiuto di vederlo.» Cercai di ottenere una
risposta più civile, conoscendo bene la superiorità costituzionale
del colonnello in riguardo ai ritegni che generalmente governano i
gentiluomini. Fatica sprecata. L’umore di famiglia balzò subito
fuori. «Quando desidero il vostro consiglio,» disse la mia padrona,
«sapete che ve lo chiedo sempre. Non lo chiedo ora.» Tornai giù
col messaggio, del quale mi presi la libertà di presentare una nuova
ed emendata edizione di mia propria fattura, nei termini seguenti:
«La mia padrona e la signorina Rachel si rammaricano di essere
impegnate, colonnello; e chiedono di essere esonerate dall’onore di
ricevervi».

 	Mi
aspettavo di vederlo esplodere anche a questo modo educato di
esprimere la cosa. A mia sorpresa non fece nulla del genere; e mi
mise in allarme col suo prendere la cosa con una tranquillità non
naturale. I suoi occhi, di un grigio chiaro splendente, non fecero
che fermarsi su di me un istante; e poi rise non fuori
di sé, come fa la gente ma dentro
di sé, con un tono morbido, ghiaccio, orribilmente maligno. «Grazie,
Betteredge» disse. «Mi ricorderò il compleanno di mia nipote.»
Dopodiché, girò sui tacchi e uscì dalla casa.


 	Venne il compleanno successivo e si seppe che era a letto malato.
Sei mesi dopo — che è come dire sei mesi prima del tempo del quale
scrivo — giunse alla mia padrona una lettera di un ecclesiastico di
indiscutibile rispettabilità. Essa partecipava due avvenimenti
straordinari nel genere eventi domestici. Primo, che il colonnello
aveva perdonato sua sorella sul letto di morte. Secondo, che aveva
perdonato ogni altra persona, ed aveva fatto la fine più edificante
che si potesse immaginare. Per conto mio (malgrado i vescovi ed il
clero) professo un rispetto non simulato per la Chiesa; ma sono in
pari tempo fermamente persuaso che il diavolo rimase in pacifico
possesso del nobiluomo John, e che l’ultimo atto abominevole nella
vita di quell’uomo abominevole, fu (con rispetto parlando) averla
data a bere all’ ecclesiastico!


 	Questo fu il succo di quanto ebbi a raccontare al signor Franklin.
Notai che mi ascoltava sempre più intentamente man mano che
procedevo. E altresì che la storia del colonnello respinto dalla
porta di sua sorella, in occasione del compleanno di sua nipote,
sembrava avesse colpito il signor Franklin come il colpo che fa
centro al bersaglio. Quantunque non volesse ammetterlo, lessi
abbastanza chiaramente sul suo viso di averlo reso inquieto.


 	«Avete detto la vostra, Betteredge» osservò. «E ora debbo dire
io la mia. Prima però di raccontarvi le scoperte da me fatte a
Londra e come avvenne che mi trovai coinvolto nella faccenda del
Diamante, ho bisogno di sapere una cosa. Mi avete l’aria, mio
vecchio amico, di non afferrar bene l’obbiettivo da raggiungere con
questa nostra consultazione. O il vostro aspetto vi tradisce?»


 	«Signornò,» risposi io, «il mio aspetto, almeno in questa
occasione, dice il vero.»


	«In tal caso,» disse il signor Franklin, «cosa
ne pensereste se vi portassi al mio punto di vista prima di procedere
oltre? Io vedo tre serissimi problemi implicati dal dono di
compleanno alla mia cugina Rachel. Seguitemi attentamente,
Betteredge, e fate il conto sulle vostre dita, se ciò può aiutarvi»
disse il signor Franklin, con una certa compiacenza di mostrare
quanto potesse essere chiaroveggente, il che mi ricordò
stupendamente i vecchi tempi quando era ragazzo. «Problema primo: il
Diamante del colonnello è stato oggetto di una cospirazione in
India? Problema secondo: questa cospirazione ha seguito il Diamante
del colonnello in Inghilterra? Problema terzo: sapeva il colonnello
che la cospirazione avesse seguito il Diamante; ed ha egli lasciato
di proposito a sua sorella un’eredità di sventure e pericoli
attraverso l’innocente medianità della figlia della medesima? È a
questa che miro, Betteredge. Non vi lasciate spaventare.»


 	Aveva un bel dire, ma spaventato, mi aveva spaventato.


 	Se aveva ragione, eccoti la nostra tranquilla villa inglese invasa
all’improvviso da un diabolico Diamante indiano, che si tira dietro
una congiura di canaglie in carne ed ossa, scatenate contro di noi
dalla vendetta di un morto. Questa era la nostra situazione,
rivelatami dalle ultime parole del signor Franklin! Chi avrebbe mai
pensato a una cosa simile, nel secolo diciannovesimo; nell’età del
progresso e in un paese che gode i benefici della costituzione
britannica? Nessuno ha mai sentito parlare di una cosa simile, e
conseguentemente non è lecito aspettarsi che qualcuno ci creda.
Nondimeno, e ciò malgrado, io tirerò avanti col mio racconto.
Quando provate un allarme improvviso del genere di quello da me
allora provato, nove volte su dieci, la località in cui lo risentite
è il vostro stomaco. Quando lo sentite nel vostro stomaco, la vostra
attenzione divaga, e cominciate a dimenarvi. Io mi dimenai
silenziosamente al mio posto sulla rena. Il signor Franklin avvertì
che mi battevo con lo stomaco e con un cervello turbato — a piacer
vostro; tanto è la stessa cosa — e dominandosi proprio al momento
di iniziare la sua parte del racconto mi chiese seccamente: «Cosa
volete?».


	Cosa volevo? Non glielo dissi; ma lo dirò a voi
in confidenza. Volevo una buffata di fumo della mia pipa e una
sbirciata a Robinson Crusoe.
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 	Tenendomi per me i miei sentimenti privati, chiesi rispettosamente
al signor Franklin di seguitare. Il signor Franklin rispose: «Non vi
dimenate, Betteredge».


 	Le prime parole del nostro giovane gentiluomo mi informarono che le
sue scoperte circa il malvagio colonnello e il Diamante erano
cominciate con una visita che aveva fatto (prima di venire da noi) al
legale di famiglia ad Hampstead. Una parola casuale lasciata cadere
dal signor Franklin, un giorno che i due si trovavano soli dopo l’ora
del desinare, aveva rivelato che egli era stato incaricato da suo
padre di un dono natalizio da recapitare alla signorina Rachel. Da
cosa nasce cosa, e si finì con l’indicazione da parte
dell’avvocato di cosa fosse veramente quel dono e di come fosse
sorta l’amichevole relazione tra il defunto colonnello e il signor
Blake, padre. I fatti qui sono veramente così straordinari che
dubito di potermi fidare del mio proprio linguaggio per render loro
giustizia. Preferisco cercar di riferire le scoperte del signor
Franklin, il più esattamente possibile, con le sue proprie parole.


	«Voi dovete ricordarvi il tempo, Betteredge,»
disse, «quando mio padre cercava di dimostrare di aver titolo a
quello sciagurato ducato? Ebbene, quello fu altresì il tempo in cui
mio zio Herncastle tornò dall’India. Mio padre scoprì che suo
cognato era in possesso di certi documenti che verosimilmente gli
avrebbero giovato per la sua causa. Fece visita al colonnello col
pretesto di dargli il benvenuto in Inghilterra. Il colonnello non era
tipo da lasciarsi illudere in quel modo. "Desiderate qualcosa,"
disse, "altrimenti non avreste mai compromesso la vostra
reputazione col fare visita a me."
Mio padre s’avvide che l’unica sua possibilità era quella di
trattare allo scoperto, e ammise subito che desiderava i documenti.
Il colonnello chiese una giornata per riflettere sulla sua risposta.
La sua risposta venne sotto forma della lettera più straordinaria,
lettera che il mio amico avvocato mi mostrò. Il colonnello esordiva
col dire che desiderava qualcosa da mio padre, e che, con sua buona
licenza, gli proponeva uno scambio di amichevoli servizi tra loro
due. I casi della guerra (tale fu l’espressione che usò) l’avevano
messo in possesso di uno dei più grossi Diamanti del mondo; ed aveva
ragione di ritenere che né lui né il suo prezioso gioiello fossero
sicuri in nessuna casa, in nessun luogo del globo che occupassero
insieme. In tali allarmanti circostanze, aveva deciso di mettere il
suo Diamante sotto custodia di un’altra persona. Non doveva
ritenersi che tale persona corresse alcun rischio. Avrebbe potuto
depositare la pietra preziosa in qualsiasi posto particolarmente
custodito e appartato, come la cassaforte di una banca o quella di un
gioielliere per sicura custodia di oggetti di alto valore. La sua
massima responsabilità personale nel caso sarebbe stata passiva.
Avrebbe dovuto accingersi a ricevere — sia in persona propria che
per mezzo di un fidato rappresentante, a un indirizzo prestabilito,
in certi giorni prestabiliti anno per anno — una nota del
colonnello che attestasse semplicemente il fatto che era vivo a
quella data. Nel caso che quella data fosse trascorsa senza che la
nota fosse stata ricevuta, il silenzio del colonnello doveva essere
interpretato come segno assoluto dell’assassinio del medesimo. In
tal caso, e in nessun altro, certe istruzioni sigillate concernenti
la disponibilità del Dia mante, depositate con esso, avrebbero
dovuto essere aperte ed eseguite alla lettera. Se mio padre credeva
di accettare questo strano incarico, i documenti del colonnello
sarebbero stati messi, in cambio, a sua disposizione. Tale era la
lettera.»


 	«Che cosa fece vostro padre, signor Franklin?» chiesi io.


 	«Cosa fece?» dice il signor Franklin. «Ve lo dirò io cosa fece.
Applicò quella inapprezzabile qualità che si chiama senso comune
alla lettera del colonnello. Tutta quella faccenda, dichiarò, era
semplicemente assurda. In qualche località durante i suoi
pellegrinaggi indiani, il colonnello aveva inciampato in qualche
maledetto cristallo che aveva scambiato per un diamante. Quanto al
pericolo che potesse essere assassinato, e alle precauzioni
progettate per salvaguardare la propria vita e il suo cristallo, si
era nel secolo diciannovesimo, e qualunque uomo in possesso delle
proprie facoltà non aveva che da rivolgersi alla polizia. Il
colonnello era stato un notorio fumatore di oppio per anni, in
passato; e se l’unico modo per ottenere i documenti importanti che
possedeva era quello di prendere una questione di oppio come una
questione di fatto, mio padre era più che disposto ad assumersi la
ridicola responsabilità impostagli... tanto più prontamente in
quanto non implicava nessun disturbo per lui stesso. Il Diamante e le
istruzioni sigillate passarono nella cassaforte della sua banca, e le
lettere del colonnello che periodicamente lo proclamavano vivo furono
ricevute ed aperte dal nostro legale di famiglia, il signor Bruff, in
rappresentanza di mio padre. Nessuna persona assennata, in una
posizione simile, avrebbe visto la cosa in altro modo. Nulla in
questo mondo, Betteredge, è probabile, finché non fa appello alla
nostra ingannevole esperienza; e crediamo nel romanzesco soltanto
quando lo leggiamo sui giornali.»


 	Ciò mi rese chiaro che il signor Franklin riteneva che l’opinione
di suo padre riguardo al colonnello fosse affrettata ed errata.


 	«Quale è la vostra opinione personale in questa faccenda, signor
Franklin?» chiesi.


 	«Finiamo la storia del colonnello prima» dice il signor Franklin.
«Vi è una strana mancanza di sistematicità, Betteredge, nella
mentalità inglese, e la vostra domanda, caro il mio vecchio, ne è
una illustrazione. Quando non siamo occupati a fabbricare macchinari,
siamo (mentalmente parlando) il popolo più trascurato
dell’universo.»


 	«Ecco,» dissi tra me, «cosa significa un’educazione
forestiera! Ha imparato a masticare fiele contro di noi in Francia,
m’immagino.»


 	Il signor Franklin riprese il filo perduto, e continuò.


 	«Mio padre ottenne i documenti che voleva, e non vide più suo
cognato da quel giorno. Anno dopo anno, nei giorni prestabiliti,
giunse dal colonnello la lettera prestabilita, e fu aperta dal signor
Bruff. Io ho visto queste lettere, in un mucchio, tutte quante
redatte nello stesso breve formulario commerciale: "Signore, la
presente attesta che io sono tuttora vivente. Lasciate stare il
Diamante. John Hern castle". Fu tutto quanto scrisse mai, e ciò
giunse regolarmente il giorno prestabilito fino a sei o otto mesi fa,
quando la forma della lettera mutò per la prima volta. Ora suonava:
"Signore, mi dicono che sto per morire. Venite da me e aiutatemi
a fare il mio testamento". Il signor Bruff andò, e lo trovò
nella villetta dei sobborghi circondata dalle sue terre, dove aveva
vissuto solo da che aveva abbandonato l’India. Aveva dei cani, dei
gatti e degli uccelli per tenergli compagnia; ma nessun essere umano
vicino, salvo la persona che veniva a giornata per fare le faccende
di casa, e il medico al capezzale. Il testamento fu cosa
semplicissima. Il colonnello aveva dissipato la maggior parte del suo
patrimonio nelle sue ricerche chimiche. Il suo testamento cominciava
e finiva con tre clausole, che dettò dal suo proprio letto, in pieno
possesso delle sue facoltà. La prima clausola provvedeva alla
sicurezza e al mantenimento dei suoi animali. La seconda fondava una
cattedra di chimica sperimentale in una università del Nord
dell’Inghilterra. La terza legava la Pietra di Luna, come dono di
compleanno, a sua nipote, a condizione che mio padre fosse
l’esecutore testamentario. Mio padre da principio si rifiutò. In
un secondo tempo, però, cedette, un po’ perché fu assicurato che
la carica di esecutore testamentario non gli avrebbe causato nessuno
scomodo; un po’ perché il signor Bruff insinuò, nell’interesse
di Rachel, che il Diamante potesse avere, dopo tutto, qualche
valore.»


 	«Ha dato qualche spiegazione il colonnello, del perché ha
lasciato il Diamante alla signorina Rachel?» chiesi io.


 	«Non solo ne ha dato la spiegazione, ma l’ha anche messa per
iscritto nel suo testamento» disse il signor Franklin. «Ne possiedo
un estratto che vedrete fra poco. Non siate sregolato, Betteredge!
Una cosa alla volta. Avete sentito del testamento del colonnello; ora
dovrete sentire ciò che accadde dopo la morte del medesimo. Era
legalmente necessario far valutare il Diamante prima che il
testamento potesse essere legalizzato. Tutti i gioiellieri consultati
confermarono immediatamente l’asserzione del colonnello di
possedere uno dei più grossi diamanti del mondo. Il problema di
valutarlo accuratamente presentava alcune serie difficoltà. La sua
grossezza ne faceva un fenomeno sul mercato dei diamanti; il suo
colore lo metteva in una categoria a parte; e, per portare al colmo
questi elementi di incertezza, esisteva un difetto, in forma di
fessura, nel cuore stesso della pietra. Anche con quest’ultima
seria imperfezione, però, la più bassa delle varie stime
raggiungeva le ventimila sterline. Immaginate lo stupore di mio
padre. Era stato a un pelo dal rifiutarsi di fare da esecutore
testamentario e dal permettere a quel magnifico gioiello di sfuggire
alla famiglia. L’interesse che ora prese nella faccenda lo indusse
ad aprire le istruzioni sigillate che erano state depositate col
Diamante. Il signor Bruff mi mostrò questo documento, con le altre
carte; e questo suggerisce alla mia mente la chiave dell’enigma
circa la natura della congiura che minacciava la vita del
colonnello.»


 	«Allora, signor Franklin, voi ritenete che vi sia stata una
congiura?»


 	«Non possedendo l’eccellente senso comune di mio padre,»
rispose il signor Franklin, «ritengo che la vita del colonnello
fosse stata minacciata, precisamente come aveva detto il colonnello
stesso. Le istruzioni sigillate, a quanto credo, spiegano come fu che
morì, dopo tutto, tranquillamente nel proprio letto.
Nell’eventualità di una sua morte violenta (che è quanto dire in
mancanza della lettera regolare alla data fissata) mio padre era
stato pregato di mandare segretamente la Pietra di Luna ad Amsterdam.
Doveva essere depositata in quella città presso un famoso tagliatore
di diamanti, e doveva essere tagliata in quattro o sei pietre
separate. Le pietre dovevano poi essere vendute per quello che
potevano valere, e il ricavato doveva essere destinato alla
fondazione di quella cattedra di chimica sperimentale alla quale il
colonnello ha poi fatto un lascito nel suo testamento. Ora,
Betteredge, esercitate quella così sagace vostra intelligenza e
cogliete la conclusione cui mirano le istruzioni del colonnello!»


 	Immediatamente esercitai quella mia intelligenza. Essa era della
solita trascurata apatica specie inglese; e di conseguenza imbrogliò
ogni cosa, finché il signor Franklin non la prese in mano lui e non
le ebbe indicato cosa dovesse vedere.


 	«Osservate,» dice il signor Franklin, «che l’integrità del
Diamante, come pietra intera, è qui astutamente fatta dipendere
dalla preservazione da violenze della vita del colonnello. Egli non
si contenta di dire ai nemici che teme: "Uccidetemi, e non
sarete più vicini al Diamante di quanto lo siate ora; esso è in
luogo dove non potrete toccarlo: nella camera corazzata e custodita
di una banca". Dice invece: "Uccidetemi e il Diamante non
sarà più il Diamante; la sua identità sarà distrutta". Cosa
significa ciò?»


 	Qui ebbi, così almeno credetti, un lampo della meravigliosa
intelligenza forestiera.


 	«Lo so» dissi. «Significa svalutare il gioiello e in tal modo
ingannare i furfanti.»


 	«Nulla di nulla» dice il signor Franklin. «Ho fatto indagini su
ciò. Il Diamante difettoso, tagliato, avrebbe in realtà maggior
valore che il Diamante nel suo stato attuale; per questa semplice
ragione: che da quattro a sei brillanti perfetti possono essere
ricavati da esso, il che darebbe nel complesso un maggior valore in
denaro che quella grande — ma imperfetta — gemma da sola. Se il
furto a fini di lucro fosse lo scopo della congiura, allora le
istruzioni del colonnello produrrebbero il risultato che varrebbe
ancora di più la pena di rubare il Diamante. Si sarebbe potuto
ricavarne più denaro e il suo collocamento sul mercato dei diamanti
sarebbe stato infinitamente più facile, se fosse passato attraverso
le mani degli artigiani di Amsterdam.»


 	«Dio ci salvi, signor Franklin!» esclamai io. «E che cosa era la
congiura allora?»


 	«Una congiura organizzata fra gli indiani che possedevano il
gioiello in origine,» dice il signor Franklin, «una congiura con
qualche antica superstizione indù per sostrato. Questa è la mia
opinione, confermata da un documento di famiglia che ho su di me in
questo momento.»


 	Capii ora, perché l’apparizione dei tre prestigiatori indiani
alla nostra villa si fosse presentata al signor Franklin sotto
l’aspetto di un evento degno di nota.


	«Non voglio imporvi a forza la mia opinione»
continuò il signor Franklin. «L’idea che alcuni prescelti devoti
di un’antica superstizione indù si dedichino, attraverso ogni
difficoltà e pericolo, a spiare un’occasione per poter ricuperare
la loro gemma sacra sembra a me perfettamente concorde con tutto
quanto sappiamo della pazienza delle razze orientali, e
dell’influenza delle loro religioni. Io poi sono un uomo
immaginoso; e il macellaio, il fornaio e l’agente delle tasse non
sono le sole credibili realtà dell’esistenza, a mio
modo di vedere. Lasciate che lo spiraglio, aperto da me in questa
faccenda verso la verità, abbia il suo valore relativo, e procediamo
all’unica domanda pratica che ci concerne. Sopravvive la congiura
contro la Pietra di Luna alla morte del colonnello? E ne era a
conoscenza il colonnello stesso quando ha regalato quel dono di
compleanno alla sua nipote?»


 	Io cominciai ora a vedere la mia padrona e la signorina Rachel come
obbiettivi di tutta questa storia. Non una delle parole che diceva mi
sfuggì più.


 	«Non ero granché disposto, quando scoprii la storia della Pietra
di Luna,» continuò il signor Franklin, «a prestarmi ad essere il
mezzo per trasportarla qui. Ma il signor Bruff mi ricordò che
qualcuno doveva mettere l’eredità di mia cugina nelle mani della
medesima, e che io avrei potuto farlo quanto qualsiasi altro. Dopo
aver tolto il Diamante dalla banca, ebbi l’impressione di esser
seguito per via da un accattone dalla pelle scura. Andai alla casa di
mio padre per prendere le mie valigie, e vi trovai una lettera che
inaspettatamente mi trattenne a Londra. Tornai alla banca col
Diamante, e mi sembrò di nuovo di vedere quell’accattone. Nel
ritirare il Diamante dalla banca stamani, vidi l’uomo per la terza
volta, gli feci cilecca e partii (prima che ritrovasse le mie tracce)
col treno della mattina, invece che con quello del pomeriggio. Eccomi
dunque col Diamante, sano e salvo, e quali sono le prime notizie che
trovo? Trovo che tre vagabondi indiani sono stati alla villa, e che
il mio arrivo da Londra, e qualcosa che pensano io abbia su me,
costituiscono due argomenti di speciale investigazione per loro,
quando si credono soli. Non sprecherò tempo e parole su quel loro
versare inchiostro nella mano del ragazzo e chiedergli di guardarci
dentro per trovare un uomo a distanza, e qualcosa nella tasca di
costui. La cosa (che spesso ho visto in Oriente) è gioco di
prestigio secondo la mia opinione, come lo è secondo la vostra. Il
problema immediato da risolvere per noi è: se io sbaglio nel dare
significato ad un mero accidente, o se abbiamo veramente qui la prova
che gli indiani sono sulle tracce della Pietra di Luna, dal momento
in cui è stata prelevata dalla camera corazzata della banca.»


 	Né a lui né a me sembrava fosse gradito trattare questa parte
dell’investigazione. Ci guardammo, e poi guardammo la marea, che
scivolava lentamente, sempre più in alto sulle Sabbie Tremanti.


 	«Cosa state pensando?» dice il signor Franklin, ad un tratto.


 	«Stavo pensando, signor Franklin,» risposi, «che io preferirei
gettare il Diamante entro le sabbie mobili, e così decidere la
questione.»


 	«Se avete il valore della pietra nelle vostre tasche,» rispose il
signor Franklin, «ditelo, Betteredge, e buttiamolo là dentro.»

 	È
curioso notare, quando la vostra mente è ansiosa, quanto sollievo
possano recarle delle burlette. Trovammo, sul momento, una fonte di
allegria, nell’idea di disfarci della proprietà legale della
signorina Rachel, e creare per il signor Blake, in qualità di
esecutore testamentario, un terribile impaccio, quantunque dove fosse
l’allegria, adesso, non mi riesca davvero scoprirlo.


 	Il signor Franklin fu il primo a riportare la discussione sullo
scopo della conversazione. Tirò fuori di tasca una busta, l’aprì
e mi porse la carta che vi si trovava.


 	«Betteredge,» disse, «dobbiamo affrontare il problema del motivo
che ha avuto il colonnello per lasciare questa eredità a sua nipote,
a causa di mia zia. Ricordatevi come lady Verinder aveva trattato suo
fratello dal momento del suo ritorno in Inghilterra, fino al momento
in cui egli vi disse che si sarebbe ricordato del compleanno di sua
nipote. E leggete questo.»


 	E mi diede l’estratto del testamento del colonnello. L’ho con
me mentre scrivo queste righe, e lo trascrivo, come segue, a vostra
edificazione:


 	«Terzo e ultimo, lego per testamento, a mia nipote, Rachel
Verinder, figlia unica di mia sorella Julia Verinder, vedova — se
sua madre, la detta Julia Verinder, sarà in vita al prossimo
compleanno della suddetta Rachel Verinder — il Diamante giallo che
mi appartiene, noto in Oriente col nome di Pietra di Luna: legato
soggetto a questa condizione: che sua madre, la suddetta Julia
Verinder sia in vita a quell’epoca. Desidero conseguentemente che
il mio esecutore testamentario, sia con le proprie mani, sia per
mezzo di un rappresentante fidato da lui scelto, immetta mia nipote
Rachel nel possesso personale del Diamante al compleanno successivo
alla mia morte, e in presenza, se possibile, di mia sorella, la già
nominata Julia Verinder. E desidero che detta mia sorella sia
informata per mezzo di una copia legale di questo terzo ed ultimo
codicillo del mio testamento, che io dono il Diamante a sua figlia
Rachel a riprova del mio spontaneo perdono per il danno che la sua
condotta verso di me ha indirettamente recato alla mia reputazione
durante la mia esistenza; e specialmente a riprova che io perdono,
come conviene a un morente, l’insulto ricevuto come ufficiale e
gentiluomo, quando il suo servitore, dietro suo ordine, mi chiuse in
faccia la porta della sua casa, in occasione del compleanno di sua
figlia.»


 	Altre parole seguivano queste, le quali provvedevano, qualora la
mia padrona fosse morta, e fosse morta la signorina Rachel, all’epoca
del decesso del testatore, a che il Diamante fosse spedito in Olanda,
conforme le istruzioni sigillate originalmente depositate con esso.
Il ricavo della vendita avrebbe dovuto essere, in questo caso,
aggiunto al denaro già lasciato a mezzo del testamento, per la
cattedra di chimica nell’università del Nord dell’Inghilterra.


 	Riconsegnai la carta al signor Franklin, dolorosamente perplesso su
cosa dirgli. Fino a quel momento la mia opinione personale era stata
(come sapete) che il colonnello fosse morto malvagio come malvagio
era vissuto. Non dico che l’estratto del suo testamento mi avesse
distolto da questa opinione. Dico soltanto che mi stupì.


 	«Ebbene,» dice il signor Franklin, «ora che avete letto il testo
della dichiarazione del colonnello, cosa ne pensate? Nel portare la
Pietra di Luna alla casa di mia zia, servo ciecamente la sua
vendetta, o lo riabilito come penitente e come cristiano?»


 	«È difficile, signor Franklin, affermare,» risposi, «che sia
morto con un’orribile vendetta nel cuore e un’orribile menzogna
sulle labbra. Dio solo conosce la verità. Non la chiedete a me.»


 	Il signor Franklin stava rigirando l’estratto del testamento fra
le dita, come se si aspettasse di poterne spremere la verità in quel
modo. E nello stesso tempo si era mutato in un modo straordinario. Da
quell’essere vivace e spiritoso che era, si fece ora
inesplicabilmente un giovane lento, solenne e ponderoso.


 	«Questa faccenda ha due lati» disse. «Un lato obbiettivo ed un
lato soggettivo. Quale dei due scegliere?»


 	Aveva avuto un’educazione tanto tedesca che francese. Una delle
due era stata in suo possesso senza essere disturbata (ritengo) fino
ad ora. E ora (per quanto potessi vedere) l’altra prendeva il suo
posto. È una delle regole della mia vita non far attenzione a ciò
che non comprendo. Io presi la via media tra il lato obbiettivo e il
lato soggettivo. Da semplice inglese, guardai fisso davanti a me, e
non dissi nulla.


 	«Cerchiamo di estrarre il significato intimo da tutto ciò» dice
il signor Franklin. «Perché ha lasciato a Rachel il Dia mante?
Perché non l’ha lasciato a mia zia?»


	«Questo non è troppo arduo da indovinare, ad
ogni modo» dissi io. «Il colonnello Herncastle conosceva abbastanza
bene la mia padrona per sapere che essa si sarebbe rifiutata di
accettare qualsiasi legato testamentario proveniente da lui.»


 	«Come poteva sapere che Rachel non si sarebbe rifiutata anche
lei?»


 	«Esiste mai al mondo una signorina, signor Franklin, capace di
resistere alla tentazione di accettare un dono natalizio come la
Pietra di Luna?»


 	«Questo è il punto di vista soggettivo» dice il signor Franklin.
«Vi fa molto credito, Betteredge, esser capace di assumere il punto
di vista soggettivo. Ma c’è un altro mistero riguardo al
testamento del colonnello di cui non ci siamo ancora resi conto. Come
dobbiamo spiegarci che abbia fatto il suo dono natalizio soltanto a
condizione che sua madre fosse vivente?»


 	«Non voglio dir male di un morto, signor Franklin. Ma se veramente
ha lasciato apposta un’eredità di guai e di pericoli a sua sorella
per mezzo della figlia di lei, doveva essere un’eredità lasciata
sotto condizione che la sorella fosse viva per poterne provare tutte
le tribolazioni.»


 	«Oh, questa è dunque la vostra interpretazione del motivo, eh?
L’interpretazione soggettiva di nuovo! Siete mai stato in Germania,
Betteredge?»


 	«No, qual è la interpretazione vostra, per favore?»


 	«Posso pensare,» dice il signor Franklin, «che l’obbiettivo
del colonnello avrebbe potuto essere — non quello di beneficiare
sua nipote che non aveva nemmeno mai visto — di dimostrare a sua
sorella che era morto perdonandole, e di dimostrarlo molto bellamente
per mezzo di un dono fatto alla figlia. Ecco una spiegazione,
attinente al vostro punto di vista soggettivo-obbiettivo. Per quanto
possa vedere io un’interpretazione vale l’altra.»


 	Avendo portato la discussione a questa piacevole e confortante
conclusione, il signor Franklin mostrò di ritenere di aver compiuto
tutto quanto si aspettasse da lui. Si stese supino sulla sabbia e
chiese cosa si dovesse fare in seguito.


	Era stato così abile e chiaroveggente (prima che
cominciasse a impiegare quel nonsenso forestiero) e aveva finora così
completamente tenuto il comando della faccenda, che io ero del tutto
impreparato per un cambiamento così subitaneo come quello che mi
mostrò ora con questo impotente appoggiarsi a me.
Non appresi che più tardi — coll’assistenza della signorina
Rachel che fu la prima a fare la scoperta — che questi enigmatici
cambiamenti e trasformazioni del signor Franklin erano dovuti
all’effetto su lui della sua educazione forestiera. Nell’età in
cui siamo tutti maggiormente portati a colorarci dei riflessi del
colore altrui, egli era stato mandato all’estero, ed era passato da
una nozione all’altra prima che un colore piuttosto che un altro
avesse avuto il tempo di fissarsi su lui definitivamente. In
conseguenza di ciò, aveva fatto ritorno con tante facce differenti
nel suo carattere, tutte più o meno in contrasto l’una con
l’altra, cosicché sembrava che passasse la sua vita in uno stato
di perpetua contraddizione con se stesso. Poteva essere tanto un
attivo quanto un bighellone; un cervello chiaro quanto un cervello
ottuso; un modello di decisione e uno spettacolo di impotenza, tutto
insieme. Aveva il suo lato francese, il suo lato tedesco, e il suo
lato italiano; col fondamento originale inglese che faceva capolino
ogni tanto come per dire: «Eccomi trasformato per un malvagio
incantesimo, come vedete, ma ancora è rimasto qualcosa di me stesso
in fondo in fondo». La signorina soleva osservare che il suo lato
italiano era prevalente nelle occasioni in cui cedeva all’improvviso,
e vi chiedeva così, con la sua graziosa e affabile maniera, di
prendervi le sue responsabilità sulle vostre spalle. Non gli fareste
nessuna ingiustizia, ritengo, desumendone che in quel momento il suo
lato italiano era in prevalenza.


 	«Non è affar vostro, signor Franklin,» chiesi, «sapere cosa si
debba fare poi? Non può certamente essere affar mio!»


 	Non parve che il signor Franklin vedesse la forza della mia
domanda, non essendo in posizione, in quel momento, di vedere altro
che il cielo sopra la sua testa.


 	«Non voglio spaventare mia zia senza ragione» disse. «E non
voglio lasciarla senza quello che potrebbe essere un utile avviso. Se
foste al mio posto, Betteredge, ditemi, in una parola, cosa fareste?»


 	Glielo dissi in una parola: «Aspetterei».


 	«Con tutto il cuore» dice il signor Franklin. «Quanto tempo?»


 	Procedetti a spiegarmi meglio.


 	«A come la vedo io, signor Franklin,» dissi, «qualcuno dovrà
pure mettere questo pestifero Diamante nelle mani della signorina
Rachel il giorno del suo compleanno — e potreste farlo voi quanto
qualsiasi altro. Questione conclusa. Oggi è il venticinque maggio e
il compleanno è il ventun giugno. Abbiamo quasi quattro settimane
davanti a noi. Aspettiamo di vedere ciò che accade nel frattempo; e
avvertiamo o meno la mia padrona a seconda di come piegano le
circostanze.»


 	«Benone, Betteredge, su questo punto» dice il signor Franklin.
«Ma da oggi al compleanno cosa fare del Dia mante?»


 	«Ciò che ne ha fatto vostro padre, né più né meno, signor
Franklin!» risposi. «Vostro padre l’ha depositato nella
cassaforte di una banca a Londra. Voi lo depositerete in una banca di
Frizinghall.» (Frizinghall era la nostra città più vicina e la
stessa Banca d’Inghilterra non era più sicura della nostra banca
locale.) «Se io fossi in voi, signor Franklin,» aggiunsi, «ve lo
porterei subito, a cavallo, prima che tornino le signore.»


 	L’idea di far qualcosa — e ciò che è più, di far quel
qualcosa a cavallo — fece balzar su il signor Franklin, in un
lampo, dalla sua posizione supina. Saltò in piedi e mi rizzò senza
cerimonie sui miei. «Betteredge, valete tant’oro quanto pesate»
disse. «Svelto, e sellatemi subito il miglior cavallo della
scuderia.»


 	Ecco (e Dio glielo conservi) che viene fuori il suo originale
fondamento inglese sotto la vernice forestiera, alla fine! Ecco
rispuntare il signor Franklin che mi ricordavo io, col suo antico
buonumore alla prospettiva di una corsa a cavallo, a ricordarmi i
vecchi bei tempi. Sellargli un cavallo? Gliene avrei sellato una
dozzina di cavalli, se li avesse potuti montare tutti insieme.


 	Tornammo alla villa in fretta, facemmo sellare in fretta e furia il
più veloce cavallo della stalla e il signor Franklin partì
rumorosamente in fretta e furia per depositare ancora una volta quel
maledetto Diamante nella camera corazzata di una banca. Quando udii
l’ultima eco degli zoccoli del suo cavallo sul viale e mi volsi nel
cortile e mi trovai di nuovo solo, mi sentii quasi propenso a
domandarmi se non mi fossi svegliato da un sogno.
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