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			Prefazione

			Horizon non è un libro da spiegare. Horizon si spiega da solo. Anzi, si dispiega nel mondo e nulla tralascia: dalla gestazione alla genesi, dal viaggio alla realizzazione, la cornice editoriale del libro fornisce un diario di bordo accurato, tanto attento al granello di sabbia quanto al vorticoso progredire senza elaborazione interiore al quale siamo costretti da tempo. Horizon è il culmine di quella sintesi tra abilità creativa e scrittura che ha distinto Barry Lopez sin dai suoi esordi letterari di fine anni Settanta. 

			Più di una volta ha utilizzato la pittura come areale nel quale agisce la propria scrittura. E quando ci racconta dell’opera di Nicholas Roerich, Ricordare, lo fa entrando di persona nella visione, nel processo creativo. Negli elementi, nel colore. Nel paesaggio, anche lui diventa un personaggio dell’opera. Questo è un passaggio chiave, non casuale, di Horizon. È il modo di Barry per dirci cosa significa essere sempre in partenza e sapere dov’è la propria casa. Accostando dettagli e storie che singolarmente parrebbero appartenere a mondi lontanissimi trova il centro di gravità, svela l’omeostasi dell’universo in una conversazione tra due persone, oppure in un dialogo tra lui e i sogni dei Thule sull’isola Skraeling nell’Artico, o ancora nel ricordo di chi ha visitato l’oscurità in fondo all’abisso Vitjaz nell’oceano Pacifico, sul fondale della Fossa delle Marianne, a 10.912 metri di profondità, dove Lopez trova un orizzonte: ciò che sta oltre quell’oscurità densa e imperscrutabile. È l’ebbrezza dell’aria sottile che la scrittura raggiunge quando è lo strumento di un autore intensamente dedito al senso ultimo di ciò che sta facendo. Perché Barry Lopez Horizon lo ha immaginato, viaggiato, scritto, rivisto per trent’anni. Già dopo la pubblicazione (nel 1986) di Sogni artici, l’orizzonte era questo. 

			Questo è l’orizzonte, percepito e nel contempo ben visibile, della sua vicenda umana e professionale: una tela infinita sulla quale accostare con pazienza colori, linee, trame, forme, evocazioni, immagini. Creare geografie: regioni della narrazione da esplorare con lui, ma mentre si procede in realtà noi, da soli. Più volte nei suoi saggi narrativi Barry ha affrontato proprio il tema dell’orizzonte e in particolare, in anni recenti, in uno dei suoi scritti più folgoranti, The Invitation (che per l’Italia abbiamo deciso, insieme, di intitolare Il richiamo), cercando non di guidare il lettore ma di aprirgli un orizzonte, di offrirgli immaginario, offrire sogno, offrire dubbio, offrire tutto ciò che ogni essere umano può condividere. Aiutare a capire la stagione buia della vita respirando la luce e provando a seguire la traccia inequivocabile della luce respirando l’oscurità del mondo, della natura umana, dell’epoca incredibilmente complessa che viviamo, del dramma ecologico globale che abbiamo contribuito a creare e che dovremmo provare a disinnescare cambiando direzione. Cambiando, appunto, orizzonte. 

			Il caso vuole che la stesura di queste righe avvenga dopo la sua scomparsa e per me è molto difficile, ma necessario per condividere il dono che ho ricevuto da Barry, un dono più grande di quanto avrei mai immaginato dopo i primi approcci di tanti anni fa, quello di una guida amorevole e di un’amicizia che, cogliendoti in piena esplorazione poetica, ti rassicura sul fatto che la tua personale prospettiva sia il tuo personale cammino creativo. E che a quello devi dedicarti senza riserve. E che non devi procedere per tesi, ma fidarti della percezione, la summa dei tuoi sensi, del tuo istinto, quando incontri altre culture ma non solo, quando la tua conversazione con la Terra è così continua da non poterti voltare dall’altra parte. E poi sì, arriva il momento anche di studiare, analizzare, raggiungere la sintesi e offrirla al mondo. Quante conversazioni sull’assenza di un sogno collettivo e quanti pensieri, in Horizon, dedicati a questo nodo così attuale. Perché tornare al tempo del sogno significa tornare ad avere un orizzonte, invece che tanti confini e limiti imposti dalle serie di dati, dalle analisi, dagli algoritmi. Tutte cose utili, ma che non possono precedere la scintilla che ha portato l’umanità fin qui: la visione creativa delle geografie. Di questo abbiamo bisogno noi Sapiens: sogno, immaginazione, viaggio interiore, realizzazione di un cammino comune. Perché vivere il mondo con uno schema preordinato, invece che provare a riscoprirlo?  

			Quando terminai la lettura di Sogni artici non avevo ancora capito se era possibile, citando da Horizon, viaggiare lungo lo «squarcio tra il sapere e il sentire», il solco dove avevo messo in mare il mio vascello per ripercorrere il cammino e sapere di non sapere. Per liberarmi e scoprire un orizzonte. Quella lettura fu inebriante. Un libro nato dopo estesi viaggi nell’Artico che alla fine in realtà diventava una grande domanda sulla condizione umana, su dove eravamo, su come stavamo. Su dove volevamo veramente andare. Se procedere accecati da noi stessi e dal progresso fine a se stesso, oppure se ricercare un modo per portare tutti dentro questo progresso. Lo scrittore che era riuscito a viaggiare così a lungo in una geografia fisica non faceva sfoggio del suo andare esotico, ma restituiva la geografia intima che ogni persona può tratteggiare per se stessa, nella mappa personale del mondo che si porta dentro. Lessi avidamente tutto quello che Barry aveva pubblicato e compresi più a fondo cosa significava creare una tavolozza di colori, una sintassi, un lessico, una narrativa il cui involucro era pur sempre il libro, ma i cui contenuti erano totalmente nuovi. Con gli ingredienti del mondo e della vita, Lopez era riuscito a rendere vivi quei sogni artici, che sono poi i sogni dell’orizzonte. Il viaggio e la conoscenza scientifica, antropologica, storica, botanica, geologica, erano e sono il cavalletto della razionalità che sostiene la tela sulla quale Lopez ha saputo creare un’opera che sembra impossibile realizzare in una sola vita. Un’opera che è l’invito a partecipare alla nuova mappa, capace di raccontare il passato per vedere dove si trova l’orizzonte e di farlo servendoci di tutte le nostre capacità: «Quale griglia di latitudini e longitudini si dimostrerà essere la carta nautica sicura per la navigazione umana, quella in grado di farci ricucire lo squarcio tra il sapere e il sentire, il baratro creato dall’Illuminismo quando si decise di privilegiare la capacità di conoscere su quella di sentire?», leggiamo in Horizon. 

			Quando Barry lasciò questo mondo il dolore fu sopraffatto dalla sensazione che in questa vita era riuscito a vedere dove pochi prima di lui avevano veduto. Un William Blake della prosa moderna, visionario, ma sempre attento a quando issare le vele e a quando abbassarle. Barry era riuscito a cogliere la visione del paese della mente e Horizon ne era la prova definitiva. Trent’anni di lavoro e di viaggi, sfociati in altri libri importanti, saggi narrativi e in una scrittura sempre più riconoscibile, una via maestra per un crescente numero di autrici e autori sparsi per il mondo. 

			Considero Horizon la Balena Bianca di Barry Lopez. Leggerlo è stata una cosa. Tradurlo è ben altro. Ho avuto il dono di godere ancora un po’ della compagnia di Barry e di farmi raccontare dove erano nate tutte queste parole. Ci indica dove si trova la Balena Bianca e ci fa capire che non per forza dovremo annientarla. Al contrario, ci dice che con questa Balena Bianca possiamo vivere e lo fa con quella fede nella natura dell’immaginazione umana che scaturisce dai viaggi che compongono il Viaggio di questo volume. Dunque Horizon è un libro che pone domande chiave, alle quali è impossibile sottrarsi oggi: Noi come stiamo? Dove siamo? Che intenzioni abbiamo?

			Barry Lopez ha viaggiato per capire e poi trasformare quanto appreso in un’essenza utile a noi. Le descrizioni non sono mai fini a se stesse, sebbene sia evidente che gran parte dei lettori non vedrà mai tutto ciò che ha visto lui, né potrà vivere in prima persona le esperienze descritte in queste pagine. Ciò però è secondario. Dopo essere partito e tornato decine di volte, dopo aver svelato le trame del mondo, alla fine Barry ci racconta quelle vicende che sono tutte elementi di un’unica storia: la nostra presenza sulla Terra, il suo senso e il senso che noi decideremo di dargli.  

			La mattina di Natale del 2020, quando Barry ha chiuso gli occhi per l’ultima volta circondato dai suoi familiari, si è congedato con una frase che è l’emblema della sua attenzione per il prossimo: How is everyone today? E Horizon sembra proprio domandarci a sua volta, Come state oggi? 

			In queste pagine Barry, l’uomo, e Lopez, lo scrittore, si incontrano e si riconciliano nel solco tra il sapere e il sentire. Ecco perché questo è il libro che si apre e svela l’orizzonte, l’hŏrizōn dei latini, il luogo che si trova tra quello che vediamo (o che vogliamo vedere) e quello che percepiamo. Sappiamo di non poterlo raggiungere ma senza di esso che viaggio sarebbe? E se l’orizzonte appare cupo, nell’avvicinarlo potremmo scoprire che cupo non è: la grande questione di Horizon è questa. Che Lopez si ponga l’interrogativo a Cape Foulweather o in Australia, lavorando a degli scavi archeologici nella regione dei Turkana in Africa o in quell’Antartide il cui interno è praticamente privo di biologia, o alle isole Galápagos, dove duecento anni fa nasceva la rivoluzione evoluzionista di Darwin, il lettore è coinvolto in una geografia narrativa estratta da quella fisica e i cui elaborati diventano geografia umana, opzioni tra le quali scegliere per proseguire il viaggio. 

			Barry Lopez è il viaggio: «Per entrare nel territorio, provai a uscire da me stesso». Lì dove si trova lo squarcio tra il sapere e il sentire, si trova il punto di incontro che ci obbliga dolcemente a domandarci se quello che stiamo facendo è serio. Se è un cammino utile al destino comune dell’umanità, o semplicemente ipertrofia industrializzata egotistica. Domande del genere nascono ovunque, magari in una notte trascorsa in tenda nei pressi di Graves Nunataks in Antartide, durante una spedizione scientifica, quando Barry dialoga con l’amico, guida e geologo John sul senso odierno della Scienza e sul valore della nostra percezione. «Noi acquisiamo una conoscenza più profonda, il che non garantisce di essere più vicini alla saggezza», dice. Perché è pur sempre il silenzio tra le note quello che sentiamo nel canto dell’orizzonte.

			Davide S. Sapienza

			Luglio 2022, Presolana
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			A Debra e a Peter Matson e Robin Desser, con profonda gratitudine per il sostegno nel corso degli anni

		

	
		
			 

			Viaggiare significa soprattutto cambiare pelle.

			Antoine de Saint-Exupéry, Corriere del Sud.

		

	
		
			Nota dell’autore

			Horizon è una riflessione autobiografica sui tanti anni di viaggi e di ricerche in Antartide e in oltre settanta Paesi. Alcuni di questi viaggi sono stati autofinanziati; in altri casi ho cercato delle sovvenzioni oppure ho ottenuto delle borse di studio. Molti viaggi li ho compiuti ricevendo incarichi da svariati periodici, ma in altri casi sono stato semplicemente invitato a partecipare. Nei Ringaziamenti ho espresso la mia gratitudine a chi mi ha assistito, fornendo ulteriori dettagli.  

			Gran parte dei viaggi descritti in questo libro li ho compiuti tra i quaranta e i sessant’anni. Ho tuttavia visitato le isole Galápagos, l’Australia e l’Antartide in svariate occasioni e in momenti diversi della mia vita. Il metodo meno complicato per narrare queste esperienze mi è parso quello di limitarmi a raccontare la storia senza provare a spiegare i diversi accostamenti temporali. Potrebbe comunque essere utile sapere che quando ho viaggiato fino a Cape Foulweather per affrontare la tempesta invernale avevo quarantanove anni; quando ho raggiunto la zona archeologica dell’isola Skraeling ero poco più che quarantenne e avevo appena pubblicato Sogni artici, un libro dedicato al grande Nord americano; quando ho compiuto il viaggio verso Graves Nunataks sui monti Transantartici avevo quarantaquattro anni.

			Lo scopo di Horizon è quello di essere un’opera autobiografica e per questa ragione ci tengo a evidenziare la lunga curva di apprendimento insita nei vari soggiorni che ho fatto. Non ho provato a esprimere apertamente cosa ho imparato (o disimparato) e quando, in parte perché non mi sono sempre stati chiari gli eventuali cambiamenti che ho vissuto. Il giovane uomo che visita il sito archeologico dell’isola Skraeling è lo stesso individuo che alla fine del libro incontra uno sconosciuto sulla strada verso Puerto del Hambre. Ma anche no. 

			 

		

	
		
			Prologo

			Io e il bambino ci sporgiamo dalla ringhiera di acciaio. Fissiamo il mare. Il sole è luminoso ma l’ombra del tetto sopra di noi ci permette di vedere bene in profondità e di osservare ciò che resta dell’ondivago armamento di una corazzata affondata settantadue anni prima.

			Mio nipote ha nove anni. Io sono nel mio sessantottesimo anno. 

			La terrazza commemorativa sulla quale ci troviamo con mia moglie è stata eretta sui resti della USS Arizona, la corazzata della classe Pennsylvania lunga 185,32 metri affondata all’ormeggio la mattina del 7 dicembre 1941 dai bombardieri giapponesi in picchiata. Lo scafo, sommerso da allora, è una necropoli che custodisce i resti di molti dei 1.177 marinai e marines che erano sulla nave e che vennero feriti a morte o annegarono quella mattina. Al bambino spiego che certe volte noi umani ci facciamo del male a vicenda, con queste conseguenze. Lui sa dell’11 settembre 2001 ma non credo abbia ancora sentito parlare di Dresda, del Fronte Occidentale e forse neanche della battaglia di Antietam o di Hiroshima. Oggi non gli racconterò altri giorni di pene dell’inferno. È troppo piccolo. Sarebbe avventato, anzi, proprio crudele ragguagliarlo intenzionalmente.

			Più tardi, quella mattina, andiamo tutti e tre a immergerci con il respiratore per vedere una barriera corallina. Guardiamo i banchi di pesci tropicali in fuga che si chiudono e si dispiegano di fronte a noi come tanti vessilli colorati al vento. Poi pranziamo alla piscina dell’hotel dove alloggiamo. Il bambino nuota instancabile nella scintillante acqua tinta e poi la nonna lo accompagna alla spiaggia, da dove entra correndo nel Pacifico.

			 Non si stanca mai di nuotare. 

			 Per alcuni minuti lo osservo mentre si lancia sulle onde. La nonna con la risacca fino alle ginocchia non lo perde mai d’occhio. Alla fine mi accomodo su una sedia a bordo piscina con un bicchiere di limonata ghiacciata a leggere il libro che ho appena cominciato, una biografia dello scrittore americano John Steinbeck. Ogni tanto alzo lo sguardo: contemplo la tremula luce del sole sulla superficie dell’oceano, seguo gli stormi di passeri che dopo aver racimolato qualche briciola fuggono dai tavoli del ristorante all’aperto dell’hotel. Con un misto di curiosità e affetto osservo ininterrottamente per alcuni minuti gli altri ospiti dell’hotel che prendono il sole sulle sedie a sdraio intorno alla piscina o passeggiano del tutto a proprio agio. L’aria mite e la natura benevola della luce mi predispongono a sentirmi in armonia con tutto ciò che si trova qui, che va oltre me stesso. Respirando mi solletica un denso profumo di fiori tropicali sbocciati su una siepe non lontana. Che sia buganvillea?

			L’esuberanza di mio nipote ha anche accentuato il senso di tranquillità che provo. 

			Gran parte degli ospiti sono asiatici. In particolare riconosco le peculiari fattezze dei volti giapponesi e cinesi. Le persone passeggiano per il ristorante in abiti di pregio, fanno un cenno all’inserviente per farsi portare un asciugamano, afferrano una copia dell’Honolulu Star-Advertiser per raddrizzarne le pagine e hanno tutti il portamento di chi è avvezzo al lusso per come lo immagino io.

			Rieccomi alla biografia. Sto leggendo un paragrafo nel quale l’autore descrive un incontro nella casa di Steinbeck a Pacific Grove, in California, con lo storico della mitologia Joseph Campbell. La sera prima dell’incontro Steinbeck, la sua prima moglie Carol, il compositore John Cage, Joseph Campbell e altre persone si erano ritrovati per una cena a casa dello scrittore. A questo punto della lettura Campbell è uscito fuori, sul patio, per informare il suo ospite che si è innamorato di Carol. Accusa Steinbeck di essere meschino con lei; gli dice che se non cambierà i suoi modi di fare lui, Campbell, sarà pronto a chiedere a Carol di sposarlo e seguirlo a New York. 

			Di colpo alzo la testa dal libro; mi viene in mente che nel 1956 andai a un campo estivo dove c’erano anche i due figli di Steinbeck, Thom e John. Per me era stato un incontro memorabile. Avevo undici anni e in quell’occasione avevo conosciuto loro padre. Ero rimasto meravigliato dalla tarchiata reificazione della persona che aveva scritto Il cavallino rosso (quella volta mi fu anche presentata la terza moglie, Elaine. Distaccata. Sprezzante). 

			Infine riprendo da dove mi sono interrotto, impaziente di seguire le vicende di questa improbabile triade composta da Steinbeck, John Cage e Joseph Campbell.

			 Molte pagine dopo sento il sole volgere al tramonto e bruciare caldo sulla mia guancia destra. Un altro stormo serrato di passeri mi sfreccia vicino alla testa e mi chiedo se quella mattina a Pearl Harbor prima di andare tutti a vedere l’Arizona non abbia fatto la cosa peggiore, accompagnando mio nipote all’interno di un sommergibile americano della Seconda guerra mondiale per mostrargli l’architettura, il periscopio nella torretta, i lanciasiluri di prua. Lui cautamente aveva toccato i siluri lisci indugiando su quelle testate con le piccole mani. 

			Proprio in quel momento una bella donna giapponese percorre a grandi passi il bordo della piscina, si inarca con eleganza e vi si tuffa. Un gesto impulsivo. Un velo d’acqua si solleva intorno a lei come la gonna di una ballerina di flamenco. La superficie della piscina si frantuma in tante gemme traslucide. 

			Nella bellezza di questo momento, improvvisamente ecco la domanda: Che ne sarà di noi?

			Usando un dito come segnalibro mi alzo a esaminare la cresta di un’onda che si infrange al di là di una siepe di alga verde per cercare mio nipote, che istericamente mi saluta sorridendo. Guarda, nonno!

			Che ne sarà di tutti noi in quest’epoca di fazioni militanti e violenza quotidiana?

			Voglio ringraziare quella donna per il tuffo delizioso, l’abbandono e la grazia del suo movimento.

			Voglio augurare a ogni sconosciuto, a tutti i presenti seduti attorno a me, una vita serena. Voglio che tutti sopravvivano a ciò che sta per arrivare. 

			 

		

	
		
			INTRODUZIONE

			In cerca di una nave

			 

		

	
		
			 

			1. MAMARONECK

			Una storia, se dichiara di voler rappresentare la traiettoria della vita di quel nonno che sta leggendo vicino alla piscina, potrebbe iniziare sessantacinque anni prima di quel momento alle Hawaii, a ridosso di una baia dello Stretto di Long Island, Mamaroneck Harbor. È lì che si trova una distesa di acqua protetta, la cui superficie quel giorno era appena corrugata dal vento che soffiava verso ovest dall’isola Crane. Un bambino che non sa ancora nuotare si fa largo deciso nell’acqua marina sotto lo sguardo vigile di sua madre. La donna è a meno di quindici metri, ha circa trentacinque anni, tiene le gambe ripiegate sotto di sé e nel ventre rotondo porta il secondo figlio. Seduta su una coperta di lana ricama con l’ago un’immagine di fiori di campo eretti all’interno di un vaso. È il 1948. Sta conversando con un’amica seduta sotto una grande quercia bianca a Orienta Point, sulla costa della contea di Westchester dello Stato di New York1.

			Quando l’acqua arriva al mento il bambino si ferma. Adesso lei lo fissa. Vuole andare al largo e nuotare oltre Turkey Rock, addirittura oltre le Scotch Caps, due isolette sul limite più lontano dello stretto. Al di là di quel punto c’è solo un orizzonte di acqua. Una pagina da scrivere. 

			Si gira per tornare a riva e si affretta spostandosi di traverso come un granchio tra le increspature d’acqua che si frange sulle piccole spalle. 

			Pochi mesi dopo, con l’avvicinarsi dell’inverno in New England e dopo la nascita del suo unico fratello, il bambino e la famiglia si trasferiscono in una vallata della California meridionale, una distesa di terreni agricoli. Piantagioni di arance e noci, campi di erba medica. Frutteti di peschi. È l’irrigata valle di San Fernando, un pianura mediterranea delimitata a sud dai monti Santa Monica e a nord dai San Gabriel, ricoperti di neve. La vita adesso per lui è diversa. È diversa la geografia. Il clima è sconosciuto. C’è gente di tutt’altre razze.  

			 Un paio di anni dopo l’arrivo della famiglia il padre un giorno se ne va. Torna dalla prima moglie che vive in Florida col loro figlio. Per il bambino, la madre e il fratello più piccolo inizia un nuovo tipo di vita. Di giorno sua madre insegna economia domestica in una scuola media di Northridge e di sera sartoria al Pierce Junior College, vicino a Calabasas. Certe sere lavora a casa, dove confeziona alta moda per i suoi clienti. Il padre scrive dalla Florida. Promette di mandare soldi ma non lo fa mai. Sembra comunque che loro tre abbiano tutto ciò che serve. Il bambino è curioso, ma accorto. Un corvo della periferia. Fa amicizia con gli altri bambini del quartiere e i compagni di classe della Our Lady of Grace, la scuola elementare cattolica di Encino. Conosce alcuni studenti della madre, figli di tagliatori di canna da zucchero che lavorano negli orti a nord e a ovest della loro casa di Reseda.

			Impara ad andare in bicicletta. Pedala sempre nella valle fino a Granada Hills, a nord e a ovest, addirittura fino a Chatsworth. 

			La madre li porta fin nel deserto del Mojave occidentale e in quello orientale, al Grand Canyon e a volte a sud allo zoo di San Diego, ma anche oltre confine, fino in Messico. 

			Un pomeriggio il bambino si trova sul litorale di Topanga Beach, davanti al grande Pacifico, poco più a est di Malibù. Osserva i cavalloni che si schiantano a riva e ogni volta si allontana dalla risacca delle onde come gli aveva detto di fare sua madre. Capisce che la tempesta di schiuma è approdata sulla spiaggia arrivando da qualche altra parte. L’aria temperata lo abbraccia; il vento leggero proveniente dal largo allevia il bruciore dei raggi di sole sulla pelle bianca. La luce ai suoi piedi si scheggia in frammenti di quarzo nella sabbia. 

			Per lui anche questa è una novità, la sensazione di essere cullato da brezze innocue, accarezzato dalla luce. Anni dopo, camminando da solo in luoghi remoti, proverà l’ardente desiderio di riviverla. 

			Quel giorno un amico della madre, l’uomo che il bambino spera un giorno di avere come padre, accompagna la famiglia a Topanga Beach. Al bambino dice che laggiù oltre il mare, molto più lontano, addirittura oltre la tempesta che provoca quelle onde, si trova l’antichissima nazione della Cina. Il bambino non riesce neanche a immaginarla, la Cina. L’uomo è alto e cordiale, ha le dita affusolate, le gambe lunghe, indossa pantaloni color cachi e attraversa la mente del bambino con il garbo irrisolto di un fenicottero. Il bambino immagina che l’uomo sappia molte cose. Lavora all’Orto Botanico di Santa Barbara e certi giorni lo porta con sé. Il suo nome è Dara. Gli fa notare le differenze tra le piante; nelle serre invasa insieme al bambino e gli spiega che una grande pianta fiorita come la iacaranda cresce a partire da un piccolo seme. 

			L’albero preferito in assoluto del bambino è l’eucalipto, quello rosso e quello blu ad alto fusto che a Reseda fiancheggia Calvert Street, dove abita lui. Gli piace vedere come svettano maestosi, mentre i tronchi perdono la corteccia così levigata al tocco delle mani; gli piace la fragranza dei bottoni, i contenitori induriti del seme. Ovunque vada ha qualche gemma in tasca. Gli piace la sfida lanciata da questi alberi che riempiono e setacciano il cielo, gli piace il cinguettio del vento tra i mazzi di foglie. Nascondersi nella loro ombra lo fa sentire al sicuro. Dara gli racconta che nell’area di Los Angeles sono conosciuti come gli «alberi dello skyline». Questa cosa gli piace. Dice che sono originari dell’Australia ma che crescono in tutto il mondo, ovunque trovino le condizioni giuste. Lo stesso vale per i frangipani e le buganvillee coltivate all’orto botanico. Dara dice che quelle due piante, insieme all’eucalipto, adesso si possono trovare ovunque «nelle regioni coloniali subtropicali».

			Il bambino non sa figurarsi l’Australia, ma l’idea che ci siano piante che vengono portate via dalla loro terra natia per andare felicemente a crescere altrove lo lascia di stucco.  

			La sera, quando va a dormire, immagina il futuro che desidera e per sondare i limiti indistinti dei propri sogni usa una strategia: visualizza l’orto botanico e pensa a Dara, alla delicatezza con la quale le sue mani trattano le piante. Ormai ha anche appreso cose meno rassicuranti. Più minacciose. Tratta con cautela i ragni vedova nera che vivono nel garage accanto a casa, le femmine dalle rosse clessidre scintillanti sulla pancia. Quando racconta agli adulti del serpente a sonagli che ha fatto sobbalzare lui e l’amico Thair, la mattina che andavano a caccia di elgarie sui monti Santa Monica, si gode l’attenzione degli adulti per la sua storia.  

			Quando lo hanno stuzzicato il serpente è scattato. A chi ascolta, il bambino non racconta che lui e Thair lo hanno picchiato con un bastone fino a ucciderlo. 

			Durante un fine settimana a Zuma Beach, il piccolo viene punto da una caravella portoghese, una grande medusa annegata nella risacca. L’ambulanza lo carica e lo porta all’ospedale mentre lui vomita tutto tremante. 

			Si fida degli eucalipti svettanti che lo riparano e si stupisce della forza delle caravelle portoghesi. Ora nella sua mente quelle due cose si sono intrecciate.

			Si vergogna di avere ucciso il serpente e di aver taciuto.  

			Quasi ogni sabato il bambino, la madre e il fratello, a bordo della Ford coupé verde scuro della madre, si recano al mercato agricolo di Los Angeles, all’incrocio tra la Third e la Fairfax. Adora la lucentezza e la massa dei frutti. Per tastare le susine Regina Claudia, i mandarini cinesi e le nettarine nelle cassette inclinate deve alzarsi in punta di piedi. Gli piace soppesare la cicoria, sentire le cime di carota bagnate sfiorargli la fronte, stringere tra le mani il melone verde. Sono come i suoi primi animali da compagnia.  

			Un’amica della mamma è proprietaria di una coltivazione di avocado vicino a Fallbrook. Il marito fa il pilota di DC-6 per la American Airlines e ogni settimana compie il volo per Honolulu e prosegue per Tokyo, ma non sembra interessato a rispondere al bambino che vorrebbe sapere come ciò sia possibile, volare da Los Angeles a Honolulu e addirittura fino a Tokyo. Il bambino ha riflettuto sul fatto che un giorno avrà un ranch simile a quello gestito dalla coppia. Coltiverà avocado e magari nashi, le pere asiatiche, che si rompono con schiocco sui denti, come le mele McIntosh. Quel tipo di vita lo attrae. Trasporterà lui al mercato la produzione e i cesti di fiori freschi, bocche di leone, garofani, iris. Terrà le api per impollinare i fiori e gli alberi da frutto, magari riuscirà anche a vendere il miele, oltre alle uova fresche, agli asparagi e alla melagrana sul banco a bordo strada come quelli di frutta e verdura dove sua madre fa gli acquisti ogni giorno mentre in auto tornano a casa da scuola.  

			Prima di dormire, quasi tutte le sere il bambino si consola con la certezza della meta che si è scelto. Guiderà un trattore trainando l’erpice per spezzare le zolle di terra lasciate sul terreno dopo avere livellato il campo, e lì farà crescere le piante annuali. Calcolerà con esattezza come distribuire gli innaffiatoi per irrigare le diverse varietà di rose nei suoi vivai. Per evitare di far congelare le orchidee, durante le fredde notti invernali terrà accesi i riscaldatori per frutteti.

			Più immagina la fattoria per la vendita diretta, meno sente l’ansia che prova per quello strano uomo che è entrato nella sua vita. Un uomo che non ha niente a che vedere con Dara2. 

			In un pomeriggio d’inverno il bambino segue la madre dentro l’ufficio postale di Canoga Park e mentre lei è in coda studia il murale di quattro metri per due sulla parete est, intitolato Palomino Ponies. È incantato. Anni dopo ricorderà male quell’immagine, quando scoprirà altre opere dello stesso artista, Maynard Dixon. Erroneamente penserà a una raffigurazione di nativi americani dagli zigomi alti, le tonalità di pelle ocra bruciata e giallo scuro. Ma non ci sono indiani nel murale di un cowboy della California che negli anni Quaranta dell’Ottocento corre attraverso una prateria dorata all’inseguimento di sette cavalli palomino. Il bambino deve aver combinato l’immagine dell’ufficio postale con il ricordo di Earth Knower, un dipinto più noto di Dixon; ma avrà ulteriormente confuso l’immagine con un ricordo della propria infanzia, quando a Needles, nel Mojave orientale, una sera tardi aveva incontrato degli indiani al binario del treno mentre c’erano trentadue gradi. A quel tempo aveva otto anni. Lui e il fratello erano saliti su un treno notturno a Los Angeles insieme a un’amica della madre, diretti al Grand Canyon. Il bambino era sceso dopo mezzanotte sul binario di questa piccola cittadina della California sulla sponda occidentale del fiume Colorado; non aveva mai fatto così tardi la sera. Aveva visto una dozzina di Mojave che giravano in tondo, o forse erano Havasupai del Grand Canyon, che aspettavano l’arrivo o la partenza di qualche familiare. Nonostante il caldo avevano tirato tutti lo scialle sulla testa o stavano scrutando dal cappuccio delle loro coperte. Non era riuscito a decifrare i suoni quasi impercettibili delle loro parole. Non dimentica mai l’austerità di quella scena. L’estraneità di quelle figure.

			Quel giorno, all’ufficio postale, dopo avere studiato la postura del cavaliere, lo jeté rapido della sua montatura e l’esuberanza muscolare dei palomino, insieme alla madre commenta la propria intenzione di diventare, un giorno, un pittore. Forse in quel momento ciò che veramente desidera è diventare un prestante cowboy.

			Poi improvvisamente la madre si risposa, questa volta con un uomo d’affari di New York. Basta California. Il bambino e la nuova famiglia si trasferiscono a Manhattan. Territorio più caotico, eccessivo, veloce del suo terreno di casa. Con un colore diverso nel cielo d’inverno. Clima più freddo, con le foglie autunnali che sbiadiscono nel giallo smorto dei platani e che lui inizialmente confonde con il sicomoro della California. In un ristorante, il patrigno gli fa notare gli indiani che pranzano di fronte a loro ma con quel nome intende gente che viene da un altro continente. 

			Nella prima estate a New York, insieme al fratello viene mandato a Camp St. Regis sulla penisola di South Fork a Long Island, vicino a East Hampton. Lì conosce John, un bambino che secondo lui viene dalla California. Condividono una casetta insieme ad altri quattro undicenni. Viene a sapere che il padre di John ha scritto alcuni libri sulla California ambientati nella Central Valley, che nella mente del bambino è un luogo molto simile alla valle di San Fernando. Uno di quei libri lo ha anche letto, è la raccolta di scritti La lunga vallata. Il giorno della festa dei genitori, lo scrittore della California viene a trovare i figli a bordo di un cabinato. Ormeggia l’imbarcazione al largo della spiaggia per non essere costretto a incontrare gli altri genitori. Poi a bordo di una lancia color verde pallido, a remi, va a prendere i figli che trascorrono il pomeriggio insieme ai genitori sul cabinato. Una volta partiti i genitori, il bambino resta sulla spiaggia a guardare l’imbarcazione. Attende.

			Il bambino che aveva sguazzato a Mamaroneck Harbor e che in seguito si era trasferito nella California meridionale, lo stesso che un tempo aveva sognato di coltivare avocado o di fare il pittore, abita adesso a Manhattan, in un’elegante casa di arenaria nel quartiere di Murray Hill. In autunno inizierà a frequentare la seconda media in una scuola privata dei Gesuiti sulla East 83rd Street e inizierà a servire messa come chierichetto alla chiesa del Nostro Salvatore sulla East 38th Street, dietro casa.

			Gli ci vorrà del tempo per adattarsi a quel posto. 

			Quel pomeriggio di luglio a St. Regis lui aspetta, fissa il vascello bianco che gli appare muto, con gli oblò coperti dalle tende e nessuno in vista sul ponte sopraelevato o a poppa. Il giovane John lo ha informato che i suoi genitori sono arrivati in auto dalla loro casa nella vicina Sag Harbor, una località con una lunga tradizione baleniera. Quel nome il bambino se lo ricorda: Sag Harbor. Un’immagine va a fissarsi nella sua crescente consapevolezza dell’immensità e della tranquillità delle balene, oltre che dell’enormità e della violenza della loro mattanza. 

			Anni dopo gli darà fastidio non essere riuscito a sbirciare neanche un dettaglio memorabile nell’opacità dell’imbarcazione di Steinbeck, nemmeno dopo averla scrutata attentamente per un’ora. Spicca giusto la lancia verde pallido appesa di traverso alle gruette di poppa. Quel pomeriggio l’imbarcazione si trova con la fiancata quasi rivolta verso una marea che lentamente cresce. Nulla si muove. Vuole continuare a evocare i suoi ricordi insieme a John sui giorni della California, ma proprio in quel momento desidera raggiungere a nuoto l’imbarcazione per raccontare al John più anziano che ha letto Il cavallino rosso e che lo trova davvero bello. Vuole fare parte della famiglia che sta conversando su quell’imbarcazione. 

			Improvvisamente lo scrittore, con la grande testa prossima alla calvizie, è a poppa del cabinato: sta calando la lancia per riportare i figli a terra. Nella luce diffusa che penetra attraverso la nebbia del tardo pomeriggio, la lancia e i passeggeri sembrano spettri in avvicinamento. Il bambino non ha ancora sentito parlare del fiume Stige o di Caronte, ma negli anni a venire saranno queste immagini a emergere quando ricorderà questo momento. 

			Una volta in branda, quella sera il bambino chiede a John cosa pensi dei motivi che hanno portato suo padre a New York, dopo essersi trasferito dalla California, che è dall’altra parte del Paese, fino alla East 72nd Street. Ascolta con attezione; spera di sentire il compagno di stanza parlare di ciò che può avere colto, essendoci già passato. Anche lui spera di viversi bene quel cambiamento, ma percepisce grandi ostacoli non ben definiti. Percepisce che le sue aspettative potrebbero essere deluse.  

			Non è al corrente del fatto che il suo compagno di stanza non è cresciuto in California.

			Negli anni che verranno, nel silenzio prima del sonno, a volte il bambino ricorderà il cabinato anonimo e la foschia pomeridiana che oscurava l’orizzonte. Penserà alle spiagge della California, a Zuma e a Point Dume nella baia di Santa Monica a ovest di Los Angeles, ma anche all’uomo che sua madre ha deciso di non sposare e che gli aveva raccontato della Cina, della iacaranda e dell’eucalipto. È convinto che un giorno qualcosa da vedere in Cina ci sarà. Oppure in Giappone. O magari da qualche altra parte, lontano. Questa sensazione che ritorna in lui suscita uno struggimento familiare. 

			Un tempo lo avvertiva guardando gli avocado immobili tra le mani o ascoltando gli eucalipti di Calvert Street sballottati dal vento. Ora proviene spesso dal semplice desiderio di andare via. Di andare a scoprire ciò che è stato delimitato dallo skyline. 

			Il bambino di Mamaroneck Harbor sono io e il nonno che parla al nipote della catastrofe alle Hawaii sono io. Ho riflettuto a lungo sul tempo trascorso tra questi due momenti. Mi sono chiesto cosa si è manifestato negli anni intercorsi e durante i quali ho visto la morte senza senso, sono diventato testimone della violazione di qualsiasi comandamento appreso da bambino e ho ammirato cose talmente meravigliose da restare senza fiato.  

			Alcune scene come quelle raccontate, frammenti staccati dall’inizio della vita, come Mamaroneck Harbor, Zuma Beach, la banchina del treno a Needles, sono un modo per imbarcarmi verso la storia più grande, quella che parla di qualcuno che in seguito sarebbe andato continuamente a vedere il resto del mondo. Perciò anche se questo è solo un abbozzo ho la ragionevole sensazione che abbia un senso. Naturalmente nessuna esistenza si dipana così ordinata e intelligibile intorno a una corona di memorie. Però si potrebbe anche cogliere una lunga vita come una sorta di pioggia torrenziale di propositi memorizzati in modo imperfetto. Alcuni propositi iniziali sbiadiscono. Altri perdurano attraverso le inevitabili deviazioni dell’amnesia, del tradimento, della perdita di convinzione. Leggermente rivisti, alcuni con gli anni persistono. In qualsiasi momento il trauma imprevisto e le altre ferite potrebbero sicuramente spingere l’auto fuoristrada e magari per sempre, facendoci perdere la destinazione finale. Ma anche l’imperscrutabile sublimità di un momento casuale, come il tocco della mano di una persona amata sul volto scottato, potrebbe ravvivare la risolutezza necessaria per andare avanti e almeno per una volta liberarsi dal fardello dell’insicurezza e del rimpianto per la propria vita. Magari un momento di stupefacente bellezza potrebbe rinfocolare il proposito di un tempo: condurre una vita dal grande significato per riuscire a essere all’altezza delle proprie aspettative.  

			La mia vita, sempre motivata da uno scopo, mi ha offerto sporadica estasi e sporadico dolore, poco diversa in questo senso dalle vite di tanti altri, tranne forse per l’irresistibile desiderio che ho provato di viaggiare verso luoghi remoti e per quello che, per me e chi mi è vicino, ha voluto dire dare seguito a quello struggimento e con quella determinazione. 

			Sono diventato un viaggiatore internazionale quasi involontariamente, anche se non un vero vagabondo3. 

			Molti anni dopo l’adolescenza a New York, nell’imbarcarmi in questa autobiografia, ho scritto all’amministratore degli Orienta Apartments di Mamaroneck. Volevo sapere del posto da dove venivo, contando sul fatto che l’edificio fosse ancora in piedi e che potesse esistere una persona del genere. Scrissi che a tre anni avevo fatto un certo percorso dall’ascensore al nostro appartamento del secondo piano. Lui o lei, con quest’unica informazione, sarebbero riusciti a scoprire il numero dell’appartamento? L’amministratore ha risposto subito allegando alla lettera i disegni del terreno dove sorgeva l’edificio e alcune fotografie. Su uno dei disegni aveva evidenziato il piccolo appezzamento del giardino dove, come gli avevo raccontato, mia madre aveva coltivato rose, tulipani e iris. Mi ha detto che il numero dell’appartamento era 2C. 

			2. ANDARE/VEDERE

			Dopo esserci trasferiti a est nel 1956 e dopo la promozione presso una scuola preparatoria nell’Upper East Side, per la scuola superiore andai nel Midwest. Il bambino che un tempo aveva sognato di gestire una fattoria a vendita diretta aveva scelto come materia di studi ingegneria aeronautica, una carriera della quale praticamente non sapeva nulla. L’area in cui ero cresciuto nella California meridionale, però, in quel periodo alla fine della Seconda guerra mondiale era un centro dove rapidamente si era sviluppato il design, il collaudo e l’assemblaggio degli aerei. Quella visione del mondo era nell’aria che respiravo da bambino e la natura della professione per me era stata rappresentata bene da Sidney van Sheck, il primo marito di mia madre, che avevo incontrato in California solo anni dopo il loro divorzio4. 

			Sidney era un immigrato ceco. Credo che avesse sposato mia madre in Alabama nel 1934 e che subito dopo la separazione si fosse trasferito nella California meridionale. Negli anni Cinquanta viveva a poche miglia da noi sopra Malibù, sui monti Santa Monica, con la seconda moglie Grace. Nel corso degli anni finanziariamente difficili durante i quali mia madre ci manteneva facendo lavori diversi, Sidney era un ingegnere aeronautico della Hughes Aircraft di Culver City. A quel tempo stava progettando i primi satelliti dopo avere lavorato per diversi anni su aeromobili come lo Spruce Goose di Howard Hughes. Lui e Grace ci aiutavano in mille modi. Sono sicuro che inviasse del denaro alla mamma e spesso mi invitava a stare seduto, in silenzio, su uno sgabello nel suo laboratorio casalingo dove osservavo come forgiava i pezzi di legno e di metallo per realizzare i modelli di aerei che a me sembrava costruisse incessantemente.  

			Ero attratto dalla serietà e dalla destrezza di Sidney con gli attrezzi e affascinato dall’improbabilità degli aeroplani, per lui invece così familiari. E poi guidava la Austin-Healey decappottabile, un’auto sportiva inglese davvero molto veloce. Aveva due posti. Quando mi portava con lui sfrecciando sulla Pacific Coast Highway tenendo la capote abbassata, sentivo il bello scatto della scatola del cambio mentre lui, sempre impeccabile, cambiava marcia in curva prima di riprendere velocità, mentre il cofano ogni volta si alzava leggermente. Era un animale che spiccava il balzo. Con il vento nei capelli davo una rapida occhiata ai suoi piedi agili, capaci di controllare i pedali mentre cambiava, provando la sensazione che stesse invitandomi a condividere le esperienze più viscerali del suo mondo. 

			Al pari di Dara, Sidney rappresentava l’immagine del padre che avrei desiderato. Negli anni Venti aveva ottenuto un diploma universitario in pittura alla École des Beaux-Arts di Parigi. Poi aveva conseguito la laurea specialistica in ingegneria aeronautica al Massachusetts Institute of Technology. Prima di separarsi da mia madre e trasferirsi in California con Grace aveva lavorato alla Bechtel-McCone-Parsons, un’impresa di costruzioni dotata di una sezione per l’aeronautica militare a Birmingham, in Alabama. Il suo lavoro consisteva nel perfezionare il design dell’ala dei due bombardieri B-24 Liberator e B-29 Superfortress, oltre a quello di progettare il sistema di armamento del P-38 Lightning, un aereo da caccia (il leggendario pilota e scrittore Antoine de Saint-Exupéry stava pilotando un P-38 quando scomparve sul Mediterraneo nel 1944. Lo venni a sapere molto tempo dopo, quando mi innamorai della figura di Saint-Exupéry per come mi era apparsa leggendo Corriere del Sud e Volo di notte).

			Durante la Prima guerra mondiale Sidney aveva pilotato per la Francia lo SPAD S.VII, uno dei primi aerei da caccia. Nel 1918 era stato abbattuto sulle Alpi Francesi (secondo mia madre era stato il Barone Rosso, Manfred von Richthofen). Lo schianto gli fuse le vertebre cervicali e gli procurò gravi ferite, ma lui continuò a pilotare aerei monoposto sino a quando cadde nuovamente, questa volta nel North Carolina durante gli anni Venti: anche da questo incidente uscì incolume. Dopo avere ottenuto la cittadinanza americana e la specializzazione in ingegneria, si era assicurato il posto alla Bechtel-McCone e si era dedicato maggiormente alla sua seconda passione, insegnando arte alla Auburn University. Mia madre, che era al terzo anno presso il vicino Montevallo College, lo conobbe lì nel 1933 e iniziò a studiare pittura insieme a lui. Poco dopo la sua laurea si sposarono. L’anno seguente Sidney ricevette l’incarico dalla Works Progress Administration di Washington per realizzare quello che sarebbe diventato il più grande murale della WPA nel sud degli Stati Uniti, in difesa della dignità del lavoro manuale, un monito sulle pratiche spietate dello sfruttamento nelle aziende. Il murale occupava i lati e l’ampio architrave del proscenio alla Woodlawn High School di Birmingham5. 

			È probabile che sia stata l’idea inconscia di emulare l’artista e l’ingegnere cosmopolita Sidney van Sheck a farmi entrare all’università convinto di avere la vocazione per diventare ingegnere aeronautico. Il mio entusiasmo per il volo aereo e l’avventura che rappresentava, se penso a Straight on Till Morning di Mary S. Lovell, dedicato a Beryl Markham, A occidente con la notte della stessa Markham, alla narrazione pubblica della vita di Amelia Earhart e alle storie che leggevo sulle riviste, dedicate ai piloti delle zone selvagge in Alaska, indubbiamente mi avevano portato in quella direzione. Ma nel corso del primo anno mi resi conto che la carriera da ingegnere era un equivoco e così intrapresi un programma di studio dedicato alle materie umanistiche come letteratura, filosofia, antropologia, storia, teatro. Presto mi trovai a mio agio.

			Guardando indietro mi rivedo matricola universitaria, veramente determinato a immergermi in una qualsiasi occupazione artistica. Rispondendo alle complicate indicazioni coreografiche di un regista, da attore alle prime armi avvertivo quell’acuto desiderio (durante le lezioni m’incantava la possibilità di riuscire a rendere visivamente evidente la base emozionale di un lavoro teatrale stabilendo determinati schemi per i movimenti di un attore). Era la stessa affinità che sentivo con gli schemi dei primi tentativi di scrivere narrativa e con la fotografia, quando cominciai a produrre immagini di paesaggi nella campagna intorno a me nell’Indiana del nord e nel Michigan del sud. Studiavo attentamente le immagini in bianco e nero di Minor White, Harry Callahan, Edward Weston, Wynn Bullock, che mi impressionavano per la completezza e la pulizia delle composizioni. Speravo di emularli, aggiungendo quella compassione tipica di fotografi come Walker Evans e Dorothea Lange, anche se non mi ci vedevo a intromettermi, come facevano loro, nella vita delle persone per rivelare la sofferenza umana.

			Cinquant’anni dopo riesco chiaramente a cogliere come in gioco ci fossero molte altre cose quando decisi di non perseguire la carriera in ingegneria aeronautica. A nove anni, un amico di famiglia mi regalò otto piccioni tombolieri. In compagnia di quegli uccelli trascorrevo ore dimenticando ogni cosa e lasciandomi incantare da come tubavano, da come sfrecciavano in cielo, da come perdevano intenzionalmente la spinta aerodinamica per cadere in volo ruzzolando e capovolgendosi in aria per decine di metri, come abbattuti da un pallino da caccia, per poi riprendere acrobaticamente slancio e risalire un attimo prima di schiantarsi a terra. Ricordo come dei minuscoli gradienti di pressione atmosferica facevano vacillare stormi interi rendendo visibili le masse di aria trasparente. Osservarli mi faceva sentire allegramente incredulo.

			Negli stessi anni assemblai anche decine di aeromodelli. Li appendevo al soffitto della mia camera utilizzando il filo da cucito; erano caccia e bombardieri come il P-38 e il B-24, ma anche navi volanti come il PBY Catalina, il Martin PBM Mariner e il Martin M-130. Questi grandi aerei potevano raggiungere destinazioni dove non erano ancora state create delle piste di atterraggio, riuscendo a calare su insenature e lagune di tutto il mondo. Di notte quando mi svegliavo e guardavo in su, gli aerei erano lì sopra di me come tante costellazioni, seducenti come una qualsiasi configurazione stellare a me nota.

			 Certe sere immaginavo di essere nella cabina di pilotaggio di uno di quegli aeroplani, su uno senza armamento né bombe. Rollavo sulla valle San Fernando rischiarata dalla luna e mi dirigevo verso l’interno, tra le montagne, dopo aver preso il largo sul monte Whitney per puntare a sud, fino al Messico. Poi proseguivo nella notte, come Beryl Markham, giusto a qualche migliaia di metri di altitudine. Nel rientrare a casa sopra i Caraibi occidentali e poi sul Golfo del Messico, a est vedevo i primi raggi di sole un’ora prima che scavalcassero la Sierra Nevada per illuminare le chiome degli eucalipti della valle San Fernando. 

			L’estetica del volo aereo in cui mi crogiolavo nell’anno da matricola entrò in collisione con la resistenza alla trazione dell’alluminio, la matematica della galleria del vento e l’empirismo dell’ingegneria aeronautica. La chimica e la fisica non mi rivelavano niente della tachicardia, del cuore che batteva forte, dell’euforia che mi coglieva ogni volta che liberavo i piccioni verso gli azzurri tropicali e i banchi di nuvole del cielo californiano; né di quando vedevo trenta o quaranta di loro erompere dalla chioma di un eucalipto, provocati da chissà quale segnale che non potevo cogliere. Negli esercizi scritti non trovavo da nessuna parte lo spirito irruento di un Saint-Exupéry che nel Sahara occidentale correva sulle creste delle dune sotto il cielo ingioiellato. Nel seminario di fisica non fu mai discusso il senso della spavalderia provocatoria e imprudente di Icaro. 

			Ero un diciassettenne che desiderava ardentemente fare esperienza diretta del mondo. Gran parte dei miei impulsi erano tuttavia metaforici, non avevano una struttura o un’intenzione. Al pari di tanti ragazzi immaturi che morivano dalla voglia di arrivare ad avere una posizione qualsiasi io annaspavo, impacciato e incapace di esprimermi, sulla difensiva.

			Durante quegli anni lasciavo regolarmente l’università per andare a esplorare i paesaggi dell’alto e del basso Midwest alla guida della mia prima automobile, una Buick Roadmaster del 1951 che avevo illegalmente tenuto a distanza dal campus. Percorrevo centinaia di miglia per vedere qualsiasi cosa nel Michigan settentrionale o nell’Iowa del Trans-Mississippi6. Viaggiando sono arrivato a capire e a placare quel qualcosa dentro di me. Nel 1962, dopo essermi diplomato alla scuola preparatoria per l’università, avevo trascorso due mesi attraversando l’Europa occidentale su un autobus Fiat compatto insieme a quindici compagni di classe e a un paio di tutor. Partimmo dal Portogallo diretti a est, attraversammo la Spagna, la Francia, le Alpi Marittime per entrare in Italia dove puntammo a sud fino a Roma; poi tornammo a nord attraverso Svizzera, Liechtenstein, Austria e Germania Ovest, rientrando in Francia, verso la Lorena e infine Parigi. Attraversato il Canale della Manica da Calais a Dover, proseguimmo in treno fino a Londra. L’ultimo giorno, in Irlanda, su un barchino a remi feci da solo una tratta del fiume Shannon; volevo che questo viaggio luminoso non finisse mai, dopo essere passato dalle gallerie d’arte del Prado di Madrid alla desolazione del passo del Brennero, dai campi di croci e di Stelle di David nei cimiteri dell’Artois e della Piccardia alle austere scogliere di Moher nella contea di Clare. Lo stimolo di quel viaggio fatto di geografie, arte, cibo e conversazioni con i commercianti fu inebriante. Era questo lo stimolo che volevo in qualche modo usare per definire il mio modo di stare al mondo.

			A vent’anni avevo già trascorso un’estate a domare cavalli nel Wyoming e un’altra con una compagnia teatrale di spettacoli estivi a Helena, in Montana. A parte un paio, i quarantotto Stati contigui li avevo attraversati tutti. Ero tornato in Europa, in Inghilterra e nella terra ancestrale di mio padre in Spagna, nelle Asturie. Avevo pubblicato i miei primi articoli. Tuttavia ero ancora molto incerto sul da farsi. Prima di sposarmi andai a visitare un monastero trappista nel Kentucky, convinto che potesse essere questa la meta della mia vita. Non lo era (a quel tempo nel monastero viveva il monaco Thomas Merton. La sua autobiografia e altri suoi libri mi avevano ispirato nella scuola preparatoria e all’università). Nel 1968, coniugato e in possesso di una laurea, mi trasferii in Oregon per iniziare gli studi per un secondo diploma di laurea in belle arti e scrittura creativa. Mi ero convinto che la cosa migliore fosse intraprendere una carriera da insegnante. Rimasi presto deluso dal programma, ma per svariati semestri continuai a iscrivermi alla University of Oregon perché volevo studiare tradizioni popolari, giornalismo e cultura nativa americana. A quel punto, però, la vita universitaria aveva iniziato a rappresentare soprattutto comodità domestiche e un distacco inconscio dalla vita quotidiana. La frequentazione delle aule iniziò a sembrarmi intollerabilmente ermetica; ero convinto che fosse un posto pericoloso in cui fermarsi, questo nonostante l’intenso stimolo offerto da conversazioni colte e di ampia portata.

			Subito dopo iniziai a viaggiare molto, con mete specifiche e quasi incessantemente, attraverso l’Ovest americano. Mi lasciai alle spalle qualsiasi aspirazione residua di lavorare nel teatro e, dopo qualche piccolo successo come fotografo paesaggista, abbandonai anche la macchina fotografica. Volevo vedere e volevo scrivere dei paesaggi con i quali pensavo di riuscire a instaurare una conversazione formativa, e dell’affascinante varietà di fauna selvatica.   

			 Nei primi anni Settanta tra i viaggi lontano da casa (che allora era l’edificio a due piani su un fiume di acque bianche dove ancora vivo, sul versante ovest delle Cascade Mountains, nell’Oregon occidentale) alla fine ci sarebbe stato quello con il popolo aborigeno del Northern Territory dell’Australia e il lavoro con un gruppo di uomini Kamba in Kenya alla ricerca di fossili di ominide. In seguito avrei risalito il fiume Orinoco in Venezuela, attraversato i Monti della Regina Maud in Antartide e disceso il fiume Azzurro da Chongqing a Wuhan. Avrei esplorato le pareti di roccia di Bamyan in Afghanistan dove per millecinquecento anni erano sorti due Buddha enormi, un marito e una moglie, genii loci distrutti in seguito dagli estremisti culturali. Avrei viaggiato nel Giappone settentrionale, in Medio Oriente, nel Pacifico meridionale.  

			Inizialmente mentre facevo questi viaggi mi consideravo un cronista proveniente da un mondo privilegiato. Da scrittore ero convinto, per quanto potessi afferrare l’idea all’epoca, di avere un dovere etico, oltre che estetico. Ciò significava vivere intensamente l’esperienza del mondo per tradurre in parole quello che avevo visto. Mi rendevo conto che altri sapevano vedere meglio di me e altri ancora non erano in grado di viaggiare nel modo in cui avevo iniziato a fare io, oramai sempre in partenza. E qualsiasi cosa avesse tratto il lettore da quello che provavo a descrivere, avevo già capito che le sue conclusioni potevano non corrispondere alle mie. Perciò mi consideravo una specie di corriere, una staffetta tornata a casa da un’altra terra dopo avere avuto qualche scambio di opinioni con questa e i suoi abitanti, per riportare sottoforma di racconto qualche frammento di informazione incompleta su quanto fosse realmente diversa, meravigliosa e incomprensibile la vita ben oltre il recinto del villaggio in cui ero cresciuto.

			Guardandomi indietro vedo che l’ideale di mettersi al servizio del lettore mi teneva in un equilibrio che rasentava l’autoinganno. Era quello il mio modo di lavorare, all’epoca. Non avevo pensato che prendere la vita così seriamente potesse provocare una perdita di prospettiva. Come altro dovrei prenderla?, mi chiedevo.

			Il motivo potrebbe essere stato stato Saul Steinberg, l’artista che si definì uno scrittore che disegna. Nel 1981, dopo avere abbandonato la macchina fotografica, per qualche tempo mi considerai con una certa presunzione un artista che scriveva. La mia attenzione era rivolta all’immaginario visivo; ero attratto dal movimento attraverso i differenti volumi spaziali e alle composizioni che andavano a crearsi. Nel lavoro di scrittura badavo a questo genere di cosa, proprio come avevo fatto inizialmente con la fotografia. Accostavo, enfatizzavo e speravo di bilanciare con delicatezza le diverse componenti davanti a me nelle composizioni scritte. 

			A un certo punto di questo sentiero, dopo anni di lavoro dedicati alla scrittura di saggi e articoli, cominciai a percepire come ero cambiato in quanto scrittore nel tempo. Compresi che sarebbe stato istruttivo tornare in alcuni luoghi già visitati per capire quanto potevo imparare da tutto ciò che ovviamente adesso presentava circostanze differenti. Ero convinto di avere raccontato accuratamente e con precisione ciò che avevo scoperto la prima volta; ma volevo rivivere l’esperienza di questi posti e tornare, ad esempio, nell’Alto Artico, nelle Galápagos, oltre a fare un nuovo viaggio in Antartide (anche nella narrativa avevo sviluppato scenari ambientati in territori ben precisi: la California agricola della mia infanzia, le vie di Manhattan, la foresta pluviale temperata che dal 1970 era diventata casa mia, il distretto Jimbocho di Tokyo, anche se in questo caso la voglia di tornare non era altrettanto forte). 

			Sapevo di essermi perso molte cose durante i primi passaggi in quei luoghi. Avevo fiducia nel fatto che qualsiasi cosa avessi assorbito andandoci una seconda volta, mi avrebbe toccato in maniera differente. Avrei pernottato in posti diversi, il clima non sarebbe stato lo stesso e inoltre c’era da aggiungere l’influenza dei libri letti nel frattempo. In più, le illuminazioni e i fallimenti della mia vita tra i due viaggi avrebbero rimodellato quelle prime percezioni.

			Non è mai possibile comprendere del tutto un luogo, neanche prestando la massima attenzione a più livelli, tornando molte volte, non solo perché il luogo è in continuo mutamento, ma anche perché la natura profonda di ogni luogo non è la trasparenza, ma l’oscurità. Non sono mai stato attratto dall’idea di scrivere qualcosa di definitivo su niente, soprattutto quando si parla della natura eraclitea delle geografie culturali. Per me tornare in questi luoghi significava dunque voler cercare un’altra verità per rivalutare l’esperienza precedente, una verità diversa da quella che avevo descritto la prima volta. Inoltre mi interessava capire come il ricordo di un luogo avrebbe potuto attivare emozioni nuove e a come queste avrebbero potuto informare diversamente i fatti messi insieme la prima volta. L’antropologo Carl Schuster, parlando di come si confrontano le epistemologie culturali e i metodi di conoscenza della gente, scrisse: «Nessuno ha la benché minima idea di come sia davvero questo mondo; l’unica cosa che si può tranquillamente prevedere è che sia molto diverso da come chiunque lo immagini». Schuster sollevava un’obiezione sulla posizione talvolta condiscendente assunta da scienziati e accademici nel parlare della realtà e del destino umano. Lui era a favore delle relazioni emozionali e spirituali che ogni cultura sperimenta nel momento in cui incontra i propri luoghi, cose che molte di queste culture ancora custodiscono gelosamente insieme alle reazioni più empiriche, o analitiche, verso gli stessi luoghi, riconoscendo così la medesima validità alle percezioni in grado di favorire una comprensione di qualcosa che, in ultima analisi, va al di là della comprensione.

			Con il passare degli anni sentivo il desiderio di rivedere quasi tutto ciò che avevo già visto.

			La mia intenzione, nel rileggere gli appunti raccolti sul campo e durante la stesura di Horizon, era di percorrere la distanza tra quel momento del 1948 quando, da bambino, mi trovai fermo nella secca del porto in mezzo alle barche a vela dei residenti benestanti di Orienta, e quel giorno d’inverno del 1994 in cui visitai, forse per la decima volta, Cape Foulweather, il promontorio sulla costa pacifica dell’Oregon, la località dove avvenne il primo approdo del capitano Cook in Nord America. Cosa spera di trovare l’uomo che quel giorno fece il suo campo sul versante di Cape Foulweather per aspettare l’ultima tempesta invernale, nel richiamare alla memoria scene d’infanzia provando contemporaneamente a immaginare, lì davanti a lui, la Resolution di Cook? Quell’uomo immagina la nave che si avvicina, che vira dritta verso la costa dopo essere sbucata dall’orizzonte come una punta di spillo e in poche ore avere assunto l’aspetto di un vero vascello con tre alberi a vele quadre, metà delle quali terzarolate, con la ruggine che dagli ombrinali va a macchiare le fiancate nere dello scafo.

			Quel mattino di tanto tempo fa, nel marzo 1778, le montagne ricoperte di foreste della Catena Costiera dell’Oregon avevano un aspetto cupo sotto le nuvole basse. Il vento era un flagello che a ondate scagliava la pioggia nell’atmosfera in tumulto; poche miglia al largo, la nave di Cook si teneva a bolina stretta, beccheggiando e straorzando nel mare infuriato. La tempesta durante quei giorni avrebbe prepotentemente respinto la Resolution a distanza di miglia verso sudovest prima che l’equipaggio riuscisse a farla virare di bordo e a riprendere la navigazione verso nord. A quel punto la nave era stata rispedita in alto mare tanto che due giorni dopo, dalla coffa, non si vedeva più l’estuario del fiume Columbia. Per scorgerlo nuovamente, gli Europei avrebbero impiegato altri quattordici anni.

			Fino a che punto avevo viaggiato, a cominciare dall’intenso desiderio di partire provato durante l’infanzia e fino a questo periodo di riflessione sui versanti del promontorio? Dopo aver visto così tante aree del mondo, che cosa avevo capito della minaccia, del trionfo e del fallimento umano? E dei miei difetti, della mia fallibilità? A Cape Foulweather mi rigirai la domanda tra le dita come una moneta a me familiare.

			Chiaramente non vi è nulla di originale in tutto ciò. Tutti ci guardiamo indietro provando a dare un senso a quanto è accaduto per capire se nella nostra vita ci sono alcuni fili conduttori. Nel concepire questo libro un altro desiderio era quello di creare una narrazione volta ad attrarre il lettore che si dedica alla ricerca della propria traiettoria di vita, un racconto coerente e significativo per un’epoca della nostra storia culturale e biologica durante la quale l’opzione della perdita di fiducia nel significato dell’esistenza sembra esercitare una certa attrazione. In un’epoca in cui all’orizzonte molti vedono poco più che un tetro futuro.

			Ho trascorso molti giorni, per un decennio, accampato sulle alture di Cape Foulweather. Capo Maltempo, così decise di chiamarlo quel giorno Cook: era il 7 marzo 1778. E io lì sono andato ad assimilare i mutevoli umori del Pacifico. Dal limite del promontorio l’ampio dorso oceanico è una vastità che non si riesce ad abbracciare in un solo sguardo, proprio come spiare di traverso la guancia della persona amata non può restituire l’impatto del suo aspetto frontale. Una volta mi domandai se nel mutevole palcoscenico rappresentato dall’immensità di quel mare, nell’attimo in cui avrei guardato avrei saputo immaginare un’altra immensità; magari un’arida e tremula distesa sabbiosa nel deserto del Namib in Africa proprio su quella opaca superficie d’acqua sulla quale si muove una mandria di sei orici, quasi indistinguibili. In quello stesso volume di spazio oceanico, avrei saputo evocare un ricordo d’infanzia, come un pomeriggio nel deserto del Mojave alla ricerca di coyote, disorientato dalla vastità di Larrea tridentata, ma senza smarrire le due immagini, quella reale di fronte a me e quella ricordata? Osservando il vento fresco sollevare spicchi di mare nella mia memoria, avrei saputo simultaneamente richiamare alla memoria una notte di brezza che ogni tanto si sfoga attraverso la finestra di un hotel a Mindanao, tenue come il sospiro di un cavallo, insieme al vento stridulo e rapace che per ore percosse la parete della tenda dove tenevo appoggiata la testa quella gelida notte in Antartide? 

			Che cosa era cambiato per il bambino di Mamaroneck Harbor con la madre seduta all’ombra di una quercia che regolarmente alzava lo sguardo dal ricamo a punto croce per individuare suo figlio nella scintillante luce del sole sulla superficie dell’acqua? 

			Iniziai ad andare a Cape Foulweather nei primi anni Novanta senza un motivo particolare, a parte l’ammirazione per James Cook. Il promontorio non era lontano da casa e adoravo osservare gli uccelli, le imbarcazioni da pesca, il clima mutevole. Già la vista dell’oceano durante la salita al promontorio che si eleva su un bastione di scogliere era spesso sensazionale. Certi giorni il mare era talmente illuminato e sereno che per decine di miglia quadrate l’acqua appariva come una lastra di vetro scanalato la cui superficie rifletteva una luce tanto abbagliante che la mia pupilla non riusciva a chiudersi abbastanza per riprodurre una trama. Durante certe notti estive l’aria era così limpida da permettermi di vedere perfettamente, in dettaglio, nell’altra direzione dove venti miglia a est si trovava una catena montuosa inondata dal chiaro di luna. Verso nord, riuscivo contemporaneamente a vedere lontano in direzione opposta rispetto alla traiettoria dell’arco lunare, dove trovavo un’incommensurabile distesa scintillante di stelle, senza foschia.

			Periodicamente trascorrevo sul promontorio intere giornate, soprattutto a oziare; mi accampavo sempre nello stesso spazio che si stava riprendendo da un taglio boschivo a raso. Tutto ciò si trasformò in un apprendistato. Occasionalmente, rimanendo seduto tra i piccoli alberi nello spazio del taglio raso, mi mettevo a raccogliere piccole cose come una pigna di peccio di Sitka o l’ala traslucida di una libellula, per provare a disegnare un bozzetto. Ma tutte le volte il tentativo di ricreare con la matita qualcosa che valesse la pena di guardare una seconda volta si dimostrava un fallimento; eppure l’ora di disegno mi faceva capire non solo qualcosa sulla fattezza di un oggetto ma anche sulla forma complessiva che aveva, la terza dimensione. Coglievo la temporalità e a volte la graduazione frattale delle parti, o stabilivo in qualche altro modo un contatto intimo.  

			Questi innocui frammenti tascabili di vita mi procuravano la stessa emozione e lo stesso pensiero dell’inattesa apparizione di un puma. Allungavo la mano per prendere quei piccoli oggetti, tastarne i contorni e farmi un’idea del loro peso o della loro trama. A volte li ruotavo e li reggevo per dar modo alla luce del sole di rifrangersi attraverso i cristalli, proprio come si fa con una piuma, o anche per lasciare che illuminasse le ombre profonde di un frammento osseo.  

			Nel sistema di credenze che negli anni ha finito per rimpiazzare in me (o magari accrescere) la religione, ho integrato la convinzione che la dimensione numinosa di determinati oggetti inanimati sia sostanziale e concreta come la loro trama o il loro colore. Non credo sia un’illusione. Sarà vero che da una pietra non si riesce a «spremere senso», ma concedendole un’occasione con una sorta di cordiale immobilità, ci potrebbe facilmente rivelare qualcosa sul proprio significato in maniera del tutto naturale e spontanea.

			Ho trascorso ore sul promontorio a svuotare la mente da ogni analisi, sospendendo l’incessante ricerca della sostanza; così facendo mi sono regolarmente imbattuto nella sempre valida metafora di William Blake, ovvero che il mondo è raffigurato in un singolo granello di sabbia. 

			Ogni volta che guidando risalivo le strade poco frequentate del promontorio per raggiungere il vecchio approdo dove mi accampavo, mi trovavo casualmente ma giustamente a provare ammirazione per il mio veicolo che stava invecchiando. Su certi passaggi ripidi di quelle strade strette, quando arrancava con la prima usavo la trazione integrale per evitare di scavare il fondo stradale, favorendone l’erosione. A fatica in inverno riuscivo a passare la neve bagnata e il fango profondo proprio nei tratti dove i macchinari pesanti, spariti da tempo, avevano creato dei crateri nel terreno. Quando gli alberi più grossi cadevano sulla strada, per riuscire a passare dovevo tagliarli e trascinarli con le catene sul bordo stradale. E ogni volta che facevo queste cose, sorgeva la domanda sul diritto che avevo di fare quello che stavo facendo. Non avrei semplicemente dovuto lasciare guarire questa terra che si stava curando? L’infatuazione per le mie meditazioni e il mio programma era forse più importante?

			Davvero non c’era fine all’andare e al vedere? 

			3. RICORDARE

			Visitai il museo Nicholas Roerich in una piovosa giornata autunnale del 2009. Il museo si sviluppa su cinque piani in un’elegante edificio di arenaria al 319 di West 107th Street di New York. Roerich (1874-1947) fu un colto pittore russo, scenografo per il Teatro dell’Arte di Mosca, filosofo dal profondo e vasto interesse per l’archeologia, la religione e la lingua, oltre a essere un colorista di talento, ossia un artista dotato di una peculiare abilità nell’uso del colore. A quarantasei anni fuggì dalla Russia per andare in America e, dopo alcuni anni a New York, nel 1923 partì per un soggiorno in Himalaya, India e Mongolia per dipingere. Nel 1929 quando tornò a New York riportò con sé circa cinquecento quadri. Si trasferì infine con la moglie Helena, sposata molti anni prima, nella valle di Kullu, alle pendici dell’Himalaya, nello stato di Himachal Pradesh dell’India settentrionale e con lei si dedicò a portare avanti l’interesse per l’arte, la religione e la scienza che entrambi nutrivano. Morì lì all’età di settantanove anni.

			Molti dei quadri realizzati in Himalaya sono esposti al museo Roerich, dove ero andato a vederli; sapevo davvero poco di lui e perciò sentivo l’esigenza di imparare (mi era già successo con Rockwell Kent, perché la vita e le opere di Roerich me lo ricordano). Nel corso degli anni, ogni volta che le avevo notate su libri e riviste avevo percepito che se avessi potuto vederle a dimensione reale in un contesto museale, le sue opere mi avrebbero comunicato qualcosa. E qualcosa c’era davvero. Emerse da Ricordare, un quadro a tempera su tela in formato 87x117 cm.

			Quel quadro mi fece fermare non perché fosse più notevole degli altri esposti accanto, ma perché mi inchiodò come accade quando hai una visione. Sul lato sinistro si vede un uomo da solo in abito scuro e gilè giallo; sta in sella a un cavallo bianco, sollevato sulle staffe per guardare indietro. Il cavallo attende. È un viaggiatore. Sul lato destro del quadro si vede una grande dimora che si potrebbe supporre essere del cavaliere. Le bandiere di preghiera svolazzano sui pali sottili sopra gli alloggi e ci sono due donne, una con un’anfora sulla testa, ferme davanti alla casa che guardano verso il cavaliere; forse sono la moglie e la figlia. Tutto il resto è spazio: dal terreno spoglio tra il cavaliere e le donne alle spettacolari pareti blu dell’Himalaya che si ergono come un fondale di terra verticale, con le cime frastagliate e imbiancate dalla neve. Il quadro racconta sia lo spazio che il partire; ho visto pochi pezzi che comunicano in modo così pregnante la capacità della memoria di attivarsi nel momento del commiato. Il cavalere si è girato a guardare le donne e la casa. Il cavallo in attesa è rivolto nella direzione della meta del cavaliere. Nel quadro, il terreno di mezzo è raffigurato imprecisamente, quasi in modo astratto. Le colline pedemontane serigrafate suggeriscono la grande profondità di questo specifico paesaggio che alla fine svetta in lontananza.

			Non so se l’intento di Roerich fosse quello di farci riflettere su come la memoria si fissi su quegli elementi della casa che il viaggiatore in partenza ricorderà più intensamente o più emotivamente; forse il titolo dell’opera è un monito al cavaliere di non dimenticare chi si sta lasciando alle spalle. Quando vedo questa immagine immediatamente mi sento trasportato nel contesto del partire, quel forte desiderio di andare altrove, anche se contemporaneamente avverto una breccia aprirsi, come la rottura di un legame che potrà essere riparato solo ritornando.  

			Che esperienza ci potrebbe essere dall’altra parte di quella breccia per giustificare il commiato?

			Nel 1979 incontrai per la prima volta un collettivo tradizionale di Eschimesi nel loro territorio nativo a Nunamiut, un piccolo villaggio di Anaktuvuk Pass, nei monti Brooks dell’Alaska. Tra i miei primi pensieri spuntò una domanda ovvia: perché sapevo così poco di queste persone? Non mi riferivo alla conoscenza della loro cultura materiale, alle tecniche di caccia o a come erano riusciti a sopravvivere in quell’ostile paesaggio eletto a proprio territorio, ma al modo in cui loro sapevano comprendere il mondo. Cosa c’era di misterioso e tuttavia ancora degno della loro attenzione più totale? Qualsiasi cosa fosse, lo lasciavano andare così o stavano provando a portarlo avanti in maniera analitica? Le loro difficoltà e i paradossi insiti al voler vivere rettamente erano gli stessi anche per me? Perché nelle scuole così serie che avevo frequentato non si era mai accennato alla capacità di queste persone di comprendere il mondo fisico con la stessa profondità dei filosofi greci che ci era stato chiesto di leggere? Possedevano forse una conoscenza profonda di modi di pensare e approcci necessari alla sopravvivenza che, senza saperlo, la mia cultura aveva scartato dall’inizio della modernità, o che addirittura non aveva mai preso in considerazione? Perché le loro intuizioni sulle categorie della vita non ricoprivano un ruolo più importante nella discussione internazionale sul destino dell’umanità? Perché gran parte dell’occidente culturale considerava le loro metafore meno empiriche e meno raffinate? L’ansia di trovare una risposta a tali quesiti fece nascere in me un senso di urgenza. Ovunque abbia viaggiato, fin da quei primi giorni ad Anaktuvuk Pass mi sono sempre domandato: Che ne sarà di noi? Quale sarà il nostro destino se non impareremo a parlarci superando le differenze culturali, mentre il mondo naturale, indifferente, grava su di noi? Nello scrivere questo libro, ricordando il quadro di Roerich, avevo intenzione di raccontare la mia esperienza in cinque posti differenti perché ero convinto che questo viaggio nella rievocazione dovesse iniziare a Cape Foulweather. Ma come ho iniziato a lavorare, ho percepito che altri tre luoghi insistevano per essere inclusi, perché in ognuno ho avvertito lo stesso identico e peculiare sentimento di urgenza sul destino dell’umanità. Lo stesso sentimento di urgenza che ho immaginato provasse il cavaliere del quadro di Roerich. 

			Nella primavera del 1987 ero in viaggio da Chongqing a Wuhan, lungo il fiume Azzurro, con una delegazione di scrittori americani. Una sera tardi il traghetto attraccò a Yueyang e quasi tutti i passeggeri, centinaia di persone, sbarcarono per comprare da mangiare e altro a un mercato che era rimasto aperto per ricevere i viaggiatori. Dall’argine del fiume il percorso per il mercato risaliva un’ampia scalinata di cemento bene illuminata lunga decine di scalini. Mentre sbarcavamo avevo notato un’altra scalinata poco illuminata ma che sembrava condurre allo stesso posto. Scelsi quel percorso. La scalinata più nuova doveva essere stata costruita per sostituire quella sulla quale stavo risalendo e che si stava sgretolando. Accanto serpeggiava un corso d’acqua torbida. Ero partito da poco quando mi resi conto che stavo risalendo un flusso di liquami.

			A circa metà della salita sostai di fronte a un ampio varco nella parete di un edificio. Dentro, in una stanza illuminata da grandi candele, un gruppo di sei o sette uomini nudi stava preparandosi per andare a dormire. Uno di loro era in piedi in una tinozza del bucato e un altro lo risciacquava versandogli in testa l’acqua da una brocca metallica. Altri fumavano una sigaretta e rammendavano abiti. La serata era umida e al lume di candela quei corpi magri, nodosi e sodi luccicavano. Contro le pareti c’erano letti a castello su tre livelli, e molti degli uomini si erano già coricati. Stivatori, pensai. Riuscivo a sentire gli schizzi nella tinozza, il gocciolio del liquame vicino alle scarpe che piano piano sversava sugli scalini e il mormorio della conversazione proveniente dalla stanza. Era una scena di lavoratori a fine giornata iniziata tuttavia in un altro secolo. Il lume di candela nella stanza non riusciva a illuminare fino a me e sapevo che gli uomini non potevano vedermi lì fermo sulla scalinata, nell’oscurità.

			In cima alla scalinata entrai nel mercato notturno. I passeggeri stavano contrattando su radici commestibili come rape, cipolle e patate, mentre i commercianti si facevano largo a spallate con i secchi di plastica pieni di carne macellata. Altri trasportavano sfilze di pesce ulcerato dallo Azzurro, le stesse acque nelle quali avevo visto galleggiare qualsiasi genere di rifiuto (e con mio grande stupore due delfini fluviali a rischio di estinzione). Scimmie vive e altri piccoli mammiferi, tra i quali dei ricci, guardavano fissi verso l’esterno dalle loro gabbie di rete metallica. Su una bancarella coperta c’erano esposti vassoi di vimini contenenti grilli morti e mucchi di bruchi sotto una specie di corda del bucato alla quale erano appesi per le zampe decine di uccelli simili ai passeri. Tutto questo andava ben oltre le ataviche scene di mercati della carne medievali dipinti da Pieter Aertsen nel Sedicesimo secolo. Quello era il futuro, erano gli anni a venire in cui avremmo cominciato a uccidere e a consumare qualsiasi cosa vivente rimasta. 

			Nell’agosto 2012 stavo lavorando come guida e conferenziere a bordo di una nave canadese per l’ecoturismo nell’Alto Artico. Mi alzavo ogni giorno alle cinque e mi portavo il caffè su uno dei ponti scoperti sopra la plancia e lì restavo a osservare gli uccelli. Regolarmente incontravo una coppia che aveva la stessa abitudine, birdwatcher però molto più bravi di me. Il mattino che mi viene in mente adesso fu quello in cui la nave, dopo avere superato da qualche ora il Canale di Parry, stava puntando a sud per entrare nel Peel Sound, diretta allo Stretto di Bellot, una sottile via d’acqua che caratterizza la costa più settentrionale della terraferma nordamericana. Ai passeggeri avevamo detto che proprio lì avremmo avuto una buona possibilità di vedere gli orsi polari. Non so come mai non avessi ancora fatto caso alla scena davvero insolita che avevo davanti: l’ingresso nel Peel Sound senza la scorta di una nave rompighiaccio. Nella letteratura storica dell’Artico gli esploratori hanno più volte evidenziato che per una nave non accompagnata il Peel Sound, persino in estate, è semplicemente innavigabile, essendo sempre ingombro di ghiaccio pluriennale. 

			Mi unii ai miei compagni. Nessuno fece un saluto e nessuno stava scrutando con il binocolo. Fissavano tutti con sguardo assente lo stretto. Sul piccolo ripiano davanti a noi c’erano tre tazze di caffè fumante. Sapevo che l’uomo e la donna più anziani di me avevano studiato molta storia dell’Artico come avevo fatto io e ora capivo cosa li aveva ammutoliti. Nelle acque di fronte a noi non si vedeva neanche un lastrone di ghiaccio galleggiante. Non un singolo frammento di ghiaccio. C’erano molte foche (quelle degli anelli e quelle barbate) che nuotavano, ma degli orsi polari che eravamo certi di trovare impegnati a cacciarle nessuna traccia. Le piattaforme da cui cacciavano erano sparite. Pensai ai passeggeri in coperta, che fin dalla partenza nella Groenlandia occidentale ci avevano chiesto se avremmo visto con i nostri occhi la prova del cambiamento climatico a proposito del quale gli Eschimesi groenlandesi avevano espresso tanta preoccupazione. 

			Nell’estate del 2007 stavo viaggiando in Afghanistan. Ero andato a Kabul in visita a una donna conosciuta a Bali l’anno precedente durante una conferenza a Ubud, dove dirigeva la Mezzaluna; se passi da quelle parti, mi aveva detto, sei invitato a stare con la mia famiglia. Un giorno mi portò nei suoi uffici alla periferia della città dove conobbi alcune persone che venivano curate, molte di loro vittime di guerra. A un certo punto mi presentò un uomo che aveva circa la mia età, poi tornò nel suo ufficio. Insieme a lui proseguimmo la visita negli spazi della zona delimitata parlando della condizione della gente e del suo lavoro. Non avevamo una meta precisa, stavamo solo camminando. Davo per scontato che saremmo tornati nel suo ufficio dove forse la mia amica ci stava aspettando.

			A un certo punto aprì la porta di un grande edificio. Entrammo. Forse era una scorciatoia per tornare all’ufficio. Nei corridoi alti era tutto tranquillo e la luce del sole illuminava ogni cosa penetrando dai lucernari a vetrata verticale. Entrando, vidi una donna sola, in piedi, nell’ampio corridoio a sinistra, avvolta in un lenzuolo e appoggiata alla parete. Quando ci vide iniziò a correrci incontro con il lenzuolo che le svolazzava dietro come una vela orzata. Aveva circa cinquant’anni, era nuda e sul viso aveva un’espressione tra l’incredulo e il meravigliato. La bocca si muoveva ma non ne usciva alcun suono, come quella di un pesce fuor d’acqua. Poi improvvisamente si arrestò: ci fissammo, immobili, poi lei si girò e tornò indietro di corsa lungo il corridoio.

			 Io e l’uomo continuammo a camminare. Mi disse che lì viveva chi era impazzito dopo la guerra, soprattutto le donne che avevano perduto figli e mariti. Aggiunse che ogni tanto riuscivano a uscire dalle loro camere. Sembrava provare vergogna e imbarazzo; era addolorato per quello che aveva visto. Non avrebbe voluto che io vedessi.

			Ma io avevo visto, e ancora oggi ricordo il viso di quella donna.

			4. AMULETI

			Nel corso degli anni ho portato a casa una manciata di oggetti per me significativi, ognuno dei quali preso da un frangente o da un evento che dall’esterno a qualcuno presente in quel momento avrebbero potuto sembrare trascurabili. Una decina sono in cima a un tansu, un’alta credenza giapponese che ho in casa. Li ho sistemati così per dare loro un senso intuitivo se visti tutti insieme, proprio come si possono mettere in ordine le scene di un racconto breve. In questo contesto mi indicano una verità più profonda sulla vita, che va sempre al di là della mia portata.  

			Con il tempo gli oggetti sul tansu hanno accolto una serie di quattro conchiglie di Cardita megastropha, un mollusco a forma di vongola che non ha un nome comune in inglese (in spagnolo è conosciuto come concha corazón). Generalmente il guscio si trova nel Sud Pacifico orientale in acque fredde e vicino alla spiaggia. Ha una superficie nervata dal motivo a raggi che ricorda la struttura di un ventaglio pieghevole. Ogni guscio ha dimensioni diverse (a indicare l’età) e ognuno presenta una versione diversa di un disegno predominante composto da modanature (a zig-zag) di colore marrone. La saturazione delle tinte e la spaziatura delle modanature del disegno variano da guscio a guscio, fenomeno che i tassonomisti chiamano variazione fenotipica. La Cardita megastropha compie il suo inaspettato ingresso nel mondo evolvendosi costantemente in risposta ai cambiamenti fisici e chimici del proprio ambiente intertidale di acqua salata. La natura peculiare di ogni guscio è un promemoria della stupefacente e imprevedibile gamma espressiva che ogni individuo possiede all’interno di una specie; sono le tante «espressioni fenotipiche di un genotipo», come direbbe un biologo evoluzionista. All’interno di un qualsiasi gruppo di animali, che a un primo sguardo potrebbero apparire identici tra loro come una mandria di impala al pascolo, un branco di sgombri o uno stormo di piccioni, esistono numerosi individui, ognuno con la propria storia e il proprio potenziale che sono diversi da quelli degli altri. Supporre altrimenti significherebbe escludere la possibilità dell’evoluzione e limitare la comprensione del momento in cui si vedono queste aggregazioni.  

			Una mattina d’aprile del 1987, in un sito archeologico di Xi’an, nella provincia cinese di Shaanxi, stavo spiando col binocolo una serie di scavi archeologici paralleli, scavi simili a precisi ranghi militari con centinaia di fanti allineati di terracotta, preceduti e seguiti da decine di cavalli da carro e per cavalleggeri. Le figure, scoperte durante le perforazioni del 1974, erano di grandezza leggermente superiore alla realtà. Studiando uno per uno quei volti umani mi accorsi che non ce n’erano due uguali. Lo stesso si poteva dire dei cavalli. La presenza di leggere variazioni rivelava qualcosa sul ruolo della tolleranza all’interno di un’organizzazione sociale generalmente rigida come quella della guardia di palazzo dell’imperatore Qin Shi Huang all’epoca della Dinastia Qin in Cina (221-206 a.C.), forse anche il fatto che i cinesi di quell’antico periodo avessero già capito che la diversità è una componente ineluttabile quando si prova a stabilire un ordine che funzioni. 

			Per me questa lezione è ribadita dai quattro gusci di Cardita sistemati sul mio tansu.

			A fianco dei gusci, sulla superficie di legno lucido di paulownia del tansu, c’è una sottile lastra di scisto verde, una roccia vulcanica di forma e dimensioni simili a quelle di una sottile fetta tagliata al centro di un filone di pane. Nel corso di un lungo periodo di esposizione la roccia si era stagionata assumendo una tinta rosso arancione, con la superficie striata di bande nere create dai depositi di ferro. L’avevo raccolta in un alveo secco sulle Jack Hills dell’Australia occidentale, una zona isolata di territorio semiarido privo di strade permanenti. Quel giorno avevo con me una mappa disegnata a mano per cercare un sito dove i geologi avevano appena localizzato i più antichi oggetti geologici del pianeta, minuscoli cristalli di zircone incastonati in un conglomerato di ciottoli di selce, un tipo di roccia sedimentaria a grana grossa. Alcuni di questi cristalli, formatisi poco dopo il consolidamento del pianeta in una sfera, hanno un’età di 4,27 miliardi di anni.

			La ragione per cui avevo viaggiato fino a quella zona delle Jack Hills era che volevo vedere quei cristalli di zircone indisturbati nel loro luogo nativo. Che cosa aveva da raccontare il paesaggio che li circondava? Volevo sapere di che colore era, e quali erano i foraggi, le specie erbacee e le piante in quella zona. Come avrebbe reagito il suolo alla pressione del piede? Che uccelli volavano in quell’area? Su quali alberi potevano posarsi e che tonalità avevano i loro richiami? Una di queste cose avrebbe potuto chiarire la natura dei cristalli di zircone in maniera diversa rispetto agli articoli che avevo letto su Nature e Special Publication/Geological Society of Australia, quelli che avevano fatto scattare il desiderio di andare a cercarli. Sarebbe stato immorale andarmene da lì con un pezzo di conglomerato dov’erano contenuti i cristalli di zircone; era come tradire un luogo volutamente indicato con approssimazione dai periodici scientifici e il geologo che mi aveva disegnato la mappa per trovarli. Al loro posto presi questo pezzo di scisto verde, del quale laggiù si trovano frammenti un po’ ovunque; un pezzo comune dello strato di roccia sottostante il conglomerato sul quale si trovava lo zircone.

			La datazione di 4,27 miliardi di anni colloca questi cristalli all’inizio dell’era Archeozoica dell’epoca Precambriana, oltre quattro miliardi di anni prima dell’apparizione dei primi dinosauri. 

			Accanto al frammento di scisto verde ho messo due bottoni di semi di eucalipto. Li ho raccolti da terra sulla cima di quella che alcuni chiamano la scogliera del suicidio di Point Puer, nella Tasmania sudorientale. All’inizio del Diciannovesimo secolo lì furono costruiti alcuni edifici per accogliere i detenuti adolescenti trasportati e incarcerati nella prigione di Port Arthur, dove venivano trasferiti via mare. La costruzione dei dormitori faceva parte del progetto sviluppato dal comandante interno per proteggere i ragazzi dalla predazione sessuale dei maschi adulti che si trovavano con loro nella zona recintata della prigione.  

			Al pari di altre carceri nelle quali i detenuti del Diciannovesimo secolo venivano trasferiti via mare, a Port Arthur venivano rinchiusi senza distinzione psicopatici e squilibrati insieme a innocenti e disgraziati: i secondini non facevano grandi sforzi per evitare che i primi predassero questi ultimi. Si dice che alcuni ragazzi di Port Arthur, disperati, pur di evitare il proprio turno di abusi sessuali quotidiani e di punizioni corporali, di notte si recassero sulla scogliera e tenendosi per mano saltassero nelle acque gelide della Baia di Carnarvon trenta metri più sotto.

			In cima alla scogliera, quel giorno, facendo girare due bottoni di eucalipto nella mano come un paio di dadi, immaginai che i ragazzi fossero spinti a compiere questo atto fatale, certi com’erano di essere intrappolati in circostanze che andavano oltre il loro controllo e di restare impigliare nella rete pedofila per gli anni a venire. Le emozioni in base alle quali agivano erano le stesse che avevo vissuto anch’io e che non mi è difficile ricordare. Ma da bambino io non rimasi disperatamente e irreversibilmente invischiato come accadde a loro. 

			Vicino ai bottoni di eucalipto ho sistemato un piccolo ciottolo levigato dall’acqua, un pezzo di basalto scuro che trovai nel gennaio 2002 su una spiagga a tasca tra migliaia di rocce quasi identiche di Capo Horn, in una gelida e nebbiosa mattina dell’estate australe. Raccolsi tre di questi ciottoli di grandezza e di forma simile a una noce del Brasile. Uno lo inviai a mio fratello minore che viveva sulla costa del Maine e che era attratto dal mare; l’altra andò al mio fratellastro della California meridionale, un ufficiale di marina in pensione che era diventato un terapeuta tradizionale.

			La vera natura del ciottolo che ho tenuto per me non è subito evidente. Sotto la patina nera della superficie si trova la roccia vulcanica grigio scura di grana fine chiamata andesite; il nome lo prende dalla catena montuosa delle Ande, le quali, al pari della Cordillera Darwin, si immergono nell’oceano Antartico all’estremità del Sud America. Il rivestimento nero è un’incrostazione di ossidi di manganese di ferro prodotta da una comunità di diatomee e altri microrganisimi vissuti milioni di anni fa sulla superficie del sasso.

			Forse nel corso del tempo i miei fratelli hanno perso di vista i loro ciottoli da compagnia, ma quello che conservo io mi ricorda questi due uomini e le migliaia di marinai di cui avevo letto che avevano perso la vita cercando di doppiare quel promontorio a bordo dei loro velieri. 

			All’estremità opposta rispetto allo scisto verde dalle tonalità cannella c’è l’involucro di una cartuccia esplosa da un 7,62 mm della NATO che ho recuperato sul terreno di un cimitero della stazione baleniera norvegese di Grytviken oggi smantellata, sull’isola della Georgia Australe, una delle tante isole subantartiche dell’oceano Antartico che James Cook rivendicò per l’Inghilterra durante il suo secondo viaggio intorno al mondo del 1772-1775. La Georgia Australe, con le Sandwich Australi, in passato protettorati delle isole Falkland, fa parte oggi dei Territori d’oltremare britannici. La rivendicazione della Gran Bretagna sulle Falkland si basa sull’opinione condivisa da molti storici che il navigatore inglese John Davis fu il primo europeo a vedere queste isole nel 1592. In epoche diverse esse sono state rivendicate anche da Spagna, Francia, Cile e Argentina. Nel 1982 l’Argentina decise di avanzare la propria rivendicazione occupando le Falkland, che si trovano al largo della sua costa; la Gran Bretagna rispose con un intervento militare che rapidamente terminò la cosiddetta Guerra delle isole Malvine o delle Falkland. E fu allora che le truppe britanniche di stanza in Georgia Australe tornarono a casa.

			L’involucro di ottone vuoto lo raccolsi a pochi passi dalla tomba di Sir Enest Shackleton, sulla riva del porto un tempo utilizzato per la lavorazione della balena, e dal magazzino doganale dell’oceano Antartico. Quel giorno, sotto la pallida luce solare, intorno a me baluginavano decine di involucri da 7,62 mm; sparpagliati come grano sulla tomba degli esploratori e dei balenieri, brillavano come pezzetti di mica sparsi sui sentieri che serpeggiavano tra le strutture parzialmente crollate e crivellate di colpi della stazione baleniera. Quegli involucri raccontavano, per come la vedevo io, una storia provocatoria sulle emozioni pro patria mori, la morte per la patria, sulle ostinate rivendicazioni coloniali di queste porzioni di territori remoti e virtualmente mai occupati in era moderna, oltre che sulla foga dell’umanità per l’applicazione violenta delle fedi politiche da difendere con la forza. Quella che un tempo era stata l’enorme popolazione di grandi cetacei di queste acque (balena blu, balena franca australe, balenottera boreale) doveva ancora riprendersi dalla mattanza protrattasi nel corso del Ventesimo secolo, espressione di un altro persistente sentimento umano collegato al primo: la smania di possesso. Il bisogno di destinare qualsiasi cosa si scoprisse in un posto nuovo a migliore utilizzo.

			Questi ricordi di viaggio sul tansu sono separati tra loro. L’ampio spazio che ho lasciato intorno a ognuno di essi è pensato per fare posto alla loro aura. Anno dopo anno, passandoci accanto per entrare e uscire dalla stanza dove lavoro, ognuno di questi oggetti per me continua a essere mordace, eloquente nel suo silenzio. La stupefacente diversità della vita, la carne rocciosa dell’antico pianeta, la violenza letale del comportamento umano, l’inutilità crescente della guerra nell’era moderna. 

			Ogni tanto gli do un’occhiata perché so di essere portato a dimenticare. 

			In casa nostra ho liberato dei piccoli spazi per altri amuleti. Anche con loro mi sono impegnato come se fossero candele votive. Sono frammenti di scorie vulcaniche e conchiglie marine portate dalle correnti di Point Venus, nella Polinesia francese, il punto della costa settentrionale di Tahiti dove nel 1769 Cook riuscì a osservare con successo il transito di Venere davanti al sole. Al loro fianco si trova un pezzo grande come un pugno di dolerite nero corvino, le cui sottili superfici si intersecano accuratamente come le pareti di una piramide. Un ventifatto, un oggetto creato dal vento, portato a casa dalla valle di Wright in Antartide, nella Terra della Regina Vittoria meridionale. 

			Altri due oggetti hanno un posto particolare in questa olla podrida. Ovunque mi trovi, uno lo tengo a fianco del letto, l’altro sulla scrivania. Accanto al letto tengo la punta di un arpione d’argento colato nella sabbia, una replica stilizzata di un utensile a levetta utilizzato per secoli dai cacciatori eschimesi per agganciare e recuperare le foche. È un dono di mia moglie. Provvedere all’alimentazione della famiglia, che si tratti di carne di foca o di un sacco di grano o della polpa di un avocado, significa ritrovarsi di fronte alla scomoda questione della morte per procurare la vita. In questo caso, agire significa riconoscere la propria responsabilità nello scegliere di togliere la vita affinché un congiunto possa continuare a vivere. Quando mi corico lontano da casa, poso questa piccola opera d’arte vicino a me su una stola piegata e lavorata da un uomo di nome Jimmy Naguogugalik, artista e cacciatore inuit di Baker Lake nel Nunavut, in Canada: mi ricorda la centralità del simbolo nella vita umana, la conseguenza ma anche il dovere di procacciare.

			L’oggetto sulla mia scrivania è un crudo promemoria della connessione, per quanto tenue, che sento con un periodo criminale della storia occidentale. Una real de a ocho, una moneta d’argento da otto real rozzamente coniata a Città del Messico tra il 1630 e il 1641 durante il regno di Filippo IV di Spagna e proveniente da un grosso carico di oro in lingotti e monete metalliche trasportate dal galeone spagnolo che salpò da Veracruz, in Messico, il 23 luglio 1641, il Nuestra Señora de la Pura y Limpia Concepción. Quell’estate, probabilmente dopo aver fatto scalo a L’Avana, il galeone incontrò un uragano e fu disalberato in qualche punto a sud delle isole Turks e Caicos, nell’Atlantico occidentale. Si ritiene che l’equipaggio cercò di raggiungere il porto di San Juan a Portorico con la nave stracarica di lingotti d’oro e d’argento e sacchi di monete d’argento, che rimase incagliata sul banco di scogli Abrojos, circa ottanta miglia a nordest di Capo Isabela, a Hispaniola (l’odierna Repubblica Dominicana). Il relitto fu localizzato nel 1687 durante una spedizione di ricerca che portò anche al recupero di una parte del carico. A quel tempo, tuttavia, l’ubicazione della Nuestra Señora non venne stabilita con precisione e la posizione restò ignota per altri trecento anni, fino al 28 novembre 1978. La moneta sulla mia scrivania proviene da questo secondo recupero. Per me e per altri componenti della mia famiglia allargata la storia dietro questa moneta ha uno sconcertante risvolto personale. 

			Nel 1521 Hernán Cortés commissionò quattro brigantini sul Lago di Xochimilco per invadere Tenochtitlán (Città del Messico). Nel 1524 il suo costruttore navale Marín (o Martín) López, ricevette da Carlo V, sovrano del Sacro Romano Impero, una concessione fondiaria a Pinar del Río, una regione occidentale di Cuba, come ricompensa per avergli costruito i brigantini. A quel tempo alcuni membri della famiglia López presero possesso della terra a Cuba ma gran parte di loro continuò a occupare e a mantenere le terre nella Spagna settentrionale, in una regione della penisola iberica chiamata Asturie (ancora oggi gli spagnoli politicamente conservatori indicano con questo nome «il principato dei re», in parte perché questa fu la terra natia di Rodrigo Díaz de Vivar, l’uomo comunemente noto come El Cid. Le Asturie sono anche la sola regione della Spagna che storicamente non fu mai conquistata dagli «stranieri», cioé da Roma e dai Mori. Oggi è considerata la roccaforte dello spagnolo pur sang).

			Alla fine Pinar del Río diventò la regione di Cuba preferita dei coltivatori di tabacco. Negli anni Cinquanta del Diciannovesimo secolo, dopo che la Spagna ebbe allentato gli onerosi dazi sull’esportazione del tabacco, la famiglia López si affermò come una delle tre o quattro più importanti nella manifattura dei sigari di tutto il Paese. In seguito il ramo di famiglia del mio patrigno, grazie ai soldi degli interessi sul tabacco, acquistò una tenuta recintata che dominava il villaggio costiero asturiano di Cudillero. Era una casa del Indio, una tenuta costruita grazie alla ricchezza proveniente dal Nuovo Mondo.

			Secondo il mio patrigno, i membri maschi del suo ramo della famiglia López vengono storicamente considerati hidalgos, «famiglia quasi reale». Nel 1900 il padre del mio patrigno, Don Eugénio López Tréllez y Albierne de Asturias y Vivar, fu nominato da Alfonso XIII primo segretario spagnolo alla corte di San Giacomo. Nel 1908, due anni dopo la nascita del mio patrigno a Southampton, nell’Hampshire, Don Eugénio rinunciò al proprio incarico. Era partito nel 1898 dagli Stati Uniti per le Asturie all’inizio della Guerra ispano-cubana (che per gran parte degli americani è la Guerra ispano-americana). Una volta rientrato a New York tornò a rappresentare gli interessi nell’industria del tabacco della sua famiglia negli Stati Uniti. 

			Nel 1997 cercai attentamente la ocho-real d’argento della Nuestra Señora durante una visita a Christiansted, nelle Isole Vergini statunitensi; non lo feci per il collegamento che aveva con l’inizio delle attività della mia famiglia allargata nel Nuovo Mondo, ma perché mentre scrivevo volevo avere accanto questo simbolo evidente dell’ostinato e patologico sfruttamento, una cosa più piccola, per dire, di una balla di caucciù proveniente dal Congo del Principe Leopoldo. La moneta mi aiuta a ricordare la portata dell’indifferenza internazionale, allora come oggi, nei confronti della sofferenza umana, un’indifferenza su scala mondiale al destino degli esseri umani passata attraverso numerose carneficine che nella mia epoca includono quelle della Siberia, della Cambogia, dell’Iran sotto lo Scià, della Liberia sotto Charles Taylor e del Cile sotto Pinochet7.  

			Io che ho espresso un’obiezione concreta al maltrattamento dei popoli indigeni, ho la tentazione di considerarmi separato da questo maltrattamento, non implicato nelle conquiste e negli sfruttamenti a cominciare, ad esempio, dalla Leggenda Nera dei conquistadores spagnoli, e neanche con l’investimento finanziario e lo sviluppo del commercio di schiavi nell’Atlantico degli inglesi. Se volessi assolvermi dalla responsabilità diretta per tutto questo avrei solide basi morali per farlo; ma per me, come credo per molti altri, prendere una simile posizione implicherebbe non affrontare la responsabilità etica verso l’argomento. Sarebbe come se, udendo dentro se stessi le grida delle Madri dei Desaparecidos nella Plaza de Mayo di Buenos Aires negli anni Settanta, ci si dedicasse ad altro. 

			In certe occasioni sono riuscito a essere all’altezza di queste sfide etiche per attuare quella che spero sia un’opposizione articolata. Altre volte mi vergogno ad ammettere che vado nella stanza accanto. Chiudo la porta. Chi può cambiare le cose?, dico a me stesso. Gli orrori, la pulizia etnica, il saccheggio industriale, tornano sempre sotto mentite spoglie, ma con lo stesso ossessivo volto d’indifferenza. Denunciamo chi lo ha ordinato, condanniamo le persone che attuano le politiche, le definiamo disumane. Eppure il comportamento è del tutto umano.

			Noi siamo, in egual misura, sia il buio che la luce.

			Degli amuleti sparpagliati come pagine di un salterio in quasi ogni locale della nostra casa nel corso di mezzo secolo voglio descrivere un ultimo pezzo, un oggetto che ancora mi turba perché quando scrivo mi aiuta a confidare nella capacità di chi legge di riconoscere l’ingiustizia in ciò che provo a descrivere. Non sempre occorre analizzarlo.

			Quasi tutti gli storici concordano che il primo sbarco di Cristoforo Colombo nelle Americhe avvenne sull’isola Samana (o Atwood) Cay, a nordest dell’isola Acklins, nelle Bahamas, circa quaranta miglia a nord delle Plana Cays, o Cays francesi. Tuttavia, per quasi tutto il Ventesimo secolo si è generalmente ritenuto che il primo sbarco fosse avvenuto a San Salvador, ottanta miglia a nord-nordovest di Samana Cay (nel 1926 il nome britannico di quest’isola, Watling Island, fu abbandonato per tornare a utilizzare quello di San Salvador, nome originariamente scelto da Colombo il 12 ottobre 1492. Secondo lui il popolo locale dei Lucayan la chiamava Guanahani).

			Nella primavera del 1989 avevo quarantaquattro anni e insieme all’amico Tony Beasley feci un viaggio a San Salvador. Volevo tuffarmi dalle scogliere dell’isola e vedere anche un monumento alla memoria di Colombo eretto sul fondale della Fernandez Bay. In un pomeriggio molto caldo, durante una passeggiata lungo la costa dell’isola io e Tony ci ritrovammo impreparati a Fernandez Bay non avendo con noi l’attrezzatura per nuotare sott’acqua con il respiratore. D’impulso mi spogliai e, completamente nudo, corsi a tuffarmi in acqua (era l’orario della siesta, eravamo da soli su una spiaggia comunque deserta, lontani dagli sguardi della gente). Nuotai come un forsennato verso il punto in cui secondo me doveva trovarsi il monumento, fino a quando il fiato venne a mancare e temetti di annegare. Di colpo su quella spiaggia la rabbia si era impadronita di me. Era la rabbia per il comportamento degli antenati del mio patrigno e degli altri hidalgos quali Pizarro, Gonzalo de Sandoval, Diego Velázquez, Andrés de Tapia, tutti conquistadores secondogeniti; rabbia per la perdita di così tante culture mai raccontate in conseguenza al genocidio e allo sfruttamento coloniale; frustrazione per le incursioni imperiali di ogni genere e in quasi ogni luogo del mondo da poco scoperto nel corso dei secoli; ira per il comportamento dissoluto che si era fatto largo fino alle regioni inesplorate di qualsiasi impero politico, perpetrato da gente impregnata dall’idea del diritto divino di riprogettare società intere, distruggere col fuoco pratiche spirituali e ristrutturare le economie per ridurle al servizio dei propri bisogni. Per me in quel periodo erano in particolare la Shell Oil che operava in Nigeria, la Rio Tinto che faceva estrazioni nell’Australia occidentale, il tacco dello stivale cinese che schiacciava la cultura buddista sull’altopiano del Tibet. Ero furioso per l’impoverimento e la mancanza di speranza della gente che avevo visto tirare avanti in posti come San Paolo, per chi era stato separato dalle proprie case e viveva nei campi profughi di tutto il mondo, perdendo la vita nelle zone di guerra dell’Angola, dello Sri Lanka, dell’Indonesia. Per descrivere i sopravvissuti ai bombardamenti di Hiroshima e Nagasaki, successivamente impazziti, i giapponesi usano la parola hibakusha. Questi individui sono «persone affette da esplosione», sconcertate, disorientate. Il dolore le ha rese catatoniche e oggi si trovano ovunque: dalla riserva indiana lakota a Pine Ridge, in South Dakota, ai campi degli Sfollati Interni dell’Eritrea e del Sud Sudan. Sono persone capaci solo di esistere, non di guarire. Per loro il danno è stato troppo profondo.

			In quel momento, nel pomeriggio di San Salvador, tanto orrore genocida – a Tenochtitlán, nell’Ovest americano, a Sarajevo – mi parve affondare radici nello stesso folle desiderio apparentemente inestirpabile: eliminare i forestieri e prendere possesso di qualsiasi loro cosa. Bruciai tutta la rabbia con quella lunga e spossante nuotata. Restando a galla, sotto di me riuscivo a vedere il pallido monumento a Colombo che si innalzava distorto da una lente di acqua tropicale. Muto. Irremovibile. 

			Tornai a riva e quando finalmente toccai il fondo con la punta delle dita, mi alzai in piedi. Dalla spiaggia Tony mi guardava con espressione esitante e interrogativa. Passai alcuni istanti fermo nell’acqua bassa a riprendere fiato. Avanzando verso la spiaggia iniziai a parlare ad alta voce pronunciando frasi sconnesse, enunciando i familiari princìpi della giustizia, dichiarando cordoglio e rammarico, chiedendo perdono a qualsia-
si cosa animata di fronte a me, dagli alberi alle nuvole alle conchiglie spezzate e sospinte sulla spiaggia. Uscendo dall’acqua mi inginocchiai sulla spiaggia, mi chinai in avanti per riposare sui palmi delle mani, stordito dal calore, con gli occhi socchiusi per il bagliore della sabbia, io per primo sbigottito da quell’eccesso d’ira. Pochi centimentri davanti a me c’era un pezzo di arenaria calcarea bianca, di forma e dimensioni identiche a quelle di una lingua umana.

			Lo raccolsi.

			Io e Tony tornammo a piedi verso Cockburn Town diretti al nostro hotel con l’aria condizionata. Lui non disse nulla di ciò che avevo declamato, di quelle parole che per la vergogna non volevo nemmeno ricordare. Mi stesi sul letto chiedendomi se l’ira che avevo provato più che dalla storia fosse stata in realtà scatenata dal risveglio di un sentimento di impotenza. 

			Presi tutti insieme, gli oggetti che ho descritto rappresentano una specie di strategia che ho utilizzato per rimanere connesso con il caotico mondo, con le tante assurdità e contraddizioni che presenta. Inoltre mi indirizzano verso la questione fondamentale e prioritaria: l’importanza di preservare la capacità di amare. Questi oggetti sono anche il promemoria delle supposizioni e delle imposizioni inconsce in base alle quali talvolta organizzo il mondo che incontro per sentirmi al sicuro. Leggo ogni giorno delle tante minacce alla vita umana, da quelle chimiche a quelle politiche, biologiche, economiche. Credo che gran parte di questi guai siano stati provocati dalla decisione presa da alcuni di definire il mondo culturale umano come separato da quello non umano, o anche dai tentativi di altri di devastare, ottimizzare o rigettare quel mondo considerandolo semplicemente un deposito di materiali o un mero sfondo. 

			Tuttavia sono proprio questi tentativi di separare il destino del mondo umano da quello del mondo non umano a metterci di fronte a una realtà biologica che ci paralizza: la natura starà bene senza di noi. Il nostro problema non è più come sfruttare il mondo naturale per il profitto e il benessere, ma come sapremo collaborare per assicurarci di avere un giorno la giusta posizione, non quella dominante, al suo interno. 

			Mi chiedo spesso quale cataclisma, o meglio quale sforzo dell’immaginazione sarà necessario perché impariamo a parlare fra noi in maniera significativa del nostro destino culturale e del nostro comune destino biologico. 

			Il tempo a disposizione si sta riducendo; perciò l’imperativo è quello di ascoltare con attenzione le storie fondamentali che non siano solo la nostra. Incontrando negli anni altre culture, soprattutto quelle radicalmente diverse dalla mia, mi sono sempre apparse profonde e difficili da comprendere, non certo esotiche o primitive. Ancora oggi tante si distinguono per determinate forme di saggezza non associabili alle tecnologie, essendo invece radicate in un’acuta consapevolezza delle manie umane, delle trappole che tendiamo a creare contro noi stessi quando si entra nell’antico labirinto della tracotanza o quando si vogliono appagare ciecamente gli appetiti.

			Per le persone sagge di qualsiasi cultura è quasi impossibile sondare la profondità dei presupposti trascendentali che hanno plasmato la loro visione del mondo. Così com’è difficile ascoltare attentamente mentre le storie fondamentali di altre persone si sviluppano, o separare con successo ciò che di quelle storie è letterale da ciò che è figurato, il fatto dalla metafora. Eppure se insisteremo nel credere che siamo solo noi dalla parte giusta, noi che viviamo in una determinata cultura e che per questo non abbiamo bisogno di ascoltare le narrazioni di nessuno, narrazioni che spesso non comprendiamo e non siamo dunque disposti a discutere, andremo a mettere in pericolo proprio noi stessi. Continuando a temere la diversità umana, accresciamo il potenziale di evolverci nella cosa di cui abbiamo più paura, ovvero di essere i nostri nemici più letali. 

			Il desiderio di conoscerci meglio, di capire soprattutto la fonte e la natura del nostro timore, ci appare come uno spettro uscito da un mondo semi illuminato, un’alba misteriosa che si apre sulla scena di una carneficina: aria irrespirabile, diaspore, Sesta Estinzione, masse ingovernabili. 

			Nella Saggezza del deserto il monaco trappista Thomas Merton, riflettendo sull’ottusità morale dei conquistadores, scrive: «Nel sottomettere i mondi primitivi non fecero altro che imporre con la forza dei cannoni la propria confusione e la propria alienazione a queste culture». Se tale impulso colonizzatore, il bisogno di dominare, è ancora presente nel nostro retaggio, dobbiamo forse continuare a sostenerlo? Davvero vogliamo continuare a delegare tiranni, oligarchi e narcisisti sociopatici? Il poeta, premio Nobel e diplomatico francese Alexis Léger, nel suo poema epico Anabase, chiede al mondo irrequieto dove troverà i suoi veri protettori, i combattenti dediti a tutelare la prosperità delle proprie comunità e sui quali fare affidamento «per sorvegliare i fiumi quando il nemico si avvicina, anche durante le prime notti di nozze».

			Dove possiamo sentire, oggi, le voci di questi guerrieri sovrastare il vociante frastuono che sostiene la crescita economica?

			In «Gentilezza», la poetessa palestino-americana Naomi Shihab Nye scrive che per imparare la gentilezza è stato necessario perfezionare la crudeltà e l’ingiustizia che il mondo reale ci metteva davanti:

			Devi viaggiare dove trovi l’indiano con il poncho bianco 

			che giace morto sul ciglio della strada. 

			Devi capire che potresti essere tu,

			che anche lui era qualcuno

			in viaggio nella notte con i suoi progetti… 

			In quale parlamento nazionale e in quali legislature si svolgono dibattiti caratterizzati da questo grado di umiltà? In quali congressi è possibile sollevare con successo e discutere questioni relative all’irresponsabilità etica? In quali nazioni occidentali la scelta di affrontare la salute mentale, spirituale e fisica dei bambini prevale sull’indifferenza verso il loro destino? Simili questioni sono forse considerate anacronistiche, non più rilevanti nella nostra condizione? 

			Ovviamente non è possibile essere tutti i giorni all’altezza della nostra personale idea di comportamento virtuoso. La distrazione e l’indifferenza offrono sempre una via di fuga dai dilemmi, troppo estenuanti o atroci da affrontare. Eppure l’esperienza mi dice che in ogni angolo del mondo molte persone tirano avanti nello sconforto e nella sconfitta, si bendano le ferite e si dedicano ai bisogni altrui, come le Aparajitas del Bangladesh, le «donne che non accettano mai la sconfitta». Quasi tutti oggi possono immaginare i cavalieri biblici dell’Apocalisse che si stagliano all’orizzonte, selezionarne uno e descriverlo. E chiunque di fronte a questo spaventoso orizzonte potrebbe scegliere di girarsi dall’altra parte, di perdersi nella bellezza, di rimanere separato dal mondo alzando un muro di distrazione elettronica oppure optando per l’isolamento catatonico nella fortezza dell’ego. Si può però anche scegliere di entrare nell’ingannevole vuoto tra se stessi e il mondo sconcertante, e lasciarsi sbalordire dall’ampiezza, dalla complessità, dalle prospettive di quel mondo, accettandone le esigenze di morte pur continuando a impegnarsi per diminuirne il grado di crueltà e allargare il raggio d’azione della giustizia in ogni ambiente. 

			Per molti anni ai popoli moderni è stato richiesto un impegno eroico, essenzialmente quello di imparare a collaborare con l’estraneo. Nell’osservare le potenze economiche azzuffarsi negli angoli più remoti del pianeta per assicurarsi i grandi depositi di rame, ferro, bauxite e altri minerali grezzi, oppure leggendo del fallimento della pesca oceanica sulla quale si faceva un tempo affidamento, o delle ciniche manovre aziendali per assicurarsi le ultime grandi riserve di acqua potabile, mi sono chiesto se per caso un’apertura senza precedenti verso altri modi di comprendere questo disastro non sia oggi l’unica scialuppa di salvataggio dell’umanità. Forse in questo momento la collaborazione con l’estraneo non è il nostro Graal. 

			Con il pensiero torno al ragazzo ignaro, a quel bambino fuori di sé dal desiderio di conoscere il mondo, di andare a nuoto oltre il punto in cui arriva lo sguardo. Io so che il bambino vivrà la sua vita proprio così, sempre alla ricerca di qualcosa, anche senza sapere cosa cercare. Passeranno molti anni prima che capisca che questa continua ricerca di significato è la vocazione di quasi ogni uomo. Di fronte al caos a volte tendiamo a convincerci di essere solo ardentemente impegnati a perseguire la coerenza, un modo per fare combaciare i pezzi della nostra esperienza di vita in un insieme che abbia senso, per scoprire la direzione da prendere. Una volta ottenuto questo, pensiamo di poterci aspettare sollievo da alcune delle nostre ansie più incalzanti.

			A me pare che da tempo ciò che gran parte di noi sta cercando sia l’opportunità di esprimere senza imbarazzo, giudizio o rivalsa la propria capacità di amare. Il che implica anche l’opportunità di essere amati, snidare e coltivare le relazioni contraccambiate che uniscono e che conducono verso i propri luoghi di elezione, sulla Terra nuda e su quella edificata, a stare tutti insieme con un solo patto, senza coercizione né sentimentalismo. Se qualcuno dovesse sostenere che il fatto che le cose possono andare male come di fatto vanno è la prova della ripetuta incapacità di amare, credo che anche quel bambino sarebbe d’accordo. Crescendo, farebbe affidamento sulla convinzione che l’incapacità di amare o di essere amati spieghi quasi sempre il dolore mentale. L’incapacità di amare spiega il fardello della solitudine umana, che tutti pregano, sperano e s’impegnano per scongiurare.

			Il bambino che voleva andare a vedere per poi tornare a casa con un racconto è andato e ha visto che non sarebbe mai stato in grado di portare avanti da solo una storia a lungo. Però ha creduto che altri lo potessero fare, coloro che erano stati capaci di vedere con una lucidità mentale diversa dalla sua quelle cose che adesso sono in pericolo per tutti.  

			 

			
				
					1	Quando l’identità di una pianta o di una creatura particolare, per le quali nel testo propongo la denominazione comune, come in questo caso per la quercia bianca, è certa, nelle Appendici elenco genere e specie insieme alla denominazione comune. Quando il termine che utilizzo nel testo fa riferimento a uno tra molti animali e tutti dello stesso genere, ma per il quale dovrei indovinare la specie, utilizzo la denominazione scientifica del genere, seguita da sp. pl. (species plures). Nei casi in cui utilizzo un termine di uso comune come «leone marino» o «otaria», ma senza avere la certezza del genere, non ho aggiunto il binomiale scientifico: per fare un esempio, un’otaria potrebbe essere quella della California (Zalophus californianus) o un leone marino di Steller (Eumetopias jubatus), i cui habitat si sovrappongono. Se un animale, nel testo, viene già identificato dal binomiale, nell’Appendice non viene riportato una seconda volta. Non vengono elencati i binomiali scientifici degli animali domestici o inselvatichiti.

				

				
					2	«Frammenti di cielo» è il saggio che descrive il traumatico periodo degli abusi sessuali di cui fui vittima durante l’infanzia. È stato pubblicato sul numero del gennaio 2013 di Harper’s. In Italia è stato pubblicato in e-book da Feltrinelli Editore nel 2014 (traduzione di Davide S. Sapienza).

				

				
					3	Anche se lo Stato dell’Alaska non andrebbe considerato destinazione internazionale per uno scrittore americano, quando feci la mia prima visita nel marzo 1976 quel grande territorio mi apparve come qualcosa di eccezionalmente svincolato del mondo. Quando ci andai probabilmente provai una sensazione di commiato dal mio Paese più grande rispetto ai viaggi precedenti in Europa del 1962 e del 1966. Nei sette anni seguenti viaggiai ampiamente in Alaska e nell’Alto Artico canadese per lavorare a un libro, a diversi articoli e ai saggi per vari magazine. Oltre a quei primi viaggi in Europa e a qualche breve viaggio nel periodo dell’adolescenza sui confini tra la California e il Messico, non ebbi la sensazione di avere una vera esperienza internazionale (non nel senso comune del termine) fino a quando nel 1984 decisi di andare in Giappone. La rivelazione della cultura asiatica, rurale e urbana, inaugurò un intenso periodo di viaggi internazionali, un modus operandi ininterrotto praticamente fino al 2016, quando le mie condizioni di salute mi costrinsero a modificare il mio modo di viaggiare.

					Nel 1996, al termine di ventinove anni di matrimonio, restai a vivere nella casa che avevo condiviso dal 1970 con la mia prima moglie. Il luogo si trova lungo un fiume di acqua bianca nella foresta pluviale temperata sul versante occidentale della Catena delle Cascate. Io e mia moglie non abbiamo avuto figli e, negli anni dopo il divorzio, mi ritrovai lontano da casa più spesso di prima: tornai in Alaska, in Antartide e viaggiai senza uno scopo preciso in Indonesia, in Medio Oriente e in Asia Centrale. Durante quegli anni nacque la relazione con Debra Gwartney, la scrittrice madre single di quattro giovani figlie che sarebbe diventata la mia seconda moglie. Non avendo avuto figli dal primo matrimonio e dato che per decenni avevo deciso sempre io la mia agenda da scrittore freelance, potei viaggiare per il mondo come pochi altri miei coetanei avrebbero potuto fare nella loro vita. Quando io e Debra siamo diventati una coppia e ho imparato a conoscere le mie quattro figlie d’altro letto, ho avuto la percezione di come davvero si vive in gran parte delle famiglie del mondo: le complicazioni, le responsabilità, la gioia, le illuminazioni, le espressioni d’amore connesse alla vita famigliare. Fu allora che la mia prospettiva sulla vita umana iniziò a cambiare. Portai la figlia più piccola a Cuba, la più grande venne con me in Antartide e tutti e sei facemmo il viaggio in Belize. Gradualmente viaggiare con la famiglia cambiò il mio modo di comprendere la complessità delle forze sociali in atto nel mondo moderno. Debra viaggiò con me in Groenlandia e nell’Alto Artico canadese. Siamo stati insieme in Messico, in Sud America e in Europa. Grazie a questa esperienza iniziai a vedere attraverso gli occhi delle persone che amavo anche le parti del mondo più remote dove avevo già viaggiato in precedenza (senza di loro). Qualsiasi possa essere la cosa che mi fa sentire il bisogno, o come dice Debra, che esige, quel genere di esperienza di viaggio che si può vivere solo viaggiando, andando nei luoghi fisicamente impegnativi dove seguire la storia vale tutto, o scegliendo situazioni strenue nelle quali non esistono orari dei pasti e del sonno, devo ringraziare la mia famiglia e la mia prima moglie. Il loro appoggio e la loro comprensione mi hanno procurato enormi benefici.

				

				
					4	Mia madre non ebbe figli dal primo marito Sidney van Sheck. Io e mio fratello Dennis arrivammo con Jack Brennan, un dirigente pubblicitario di New York che fu il suo secondo marito. Quando Jack e mia madre (nata Mary Frances Holstun) si sposarono ad Atlanta, credo nel 1942, Mary Holstun van Sheck diventò Mary Holstun Brennan. All’epoca Jack era sposato con un’altra donna, dalla quale finì per non divorziare mai e alla quale tornò dopo avere abbandonato mia madre, mio fratello e me in California nel 1950. Nel 1956, mia madre sposò Adrian Lopez, un editore di New York dal quale prese il cognome, come me e mio fratello. Jack e la prima moglie Anne nel 1938 avevano avuto un figlio, John Brennan. Rimanemmo entrambi all’oscuro dell’esistenza dell’altro fino al 1998, cinquantatré anni dopo la mia nascita. Mia madre morì nel 1976. Non vidi mai più Jack dopo il divorzio definitivo da mia madre. Morì nel 1984. Adrian Lopez morì nel 2004. Il mio fratello minore si tolse la vita nel 2017.

				

				
					5	Dopo l’esperienza della Prima guerra mondiale e il lavoro nell’aeronautica militare per la Bechtel-McCone, Sidney diventò un pacifista e un filantropo. Il suo murale si intitola Youth’s Strife in the Approach to Life’s Problems e vi si legge la seguente dicitura: «Che sia glorificato chi rinuncia alle ricchezze ingiuste e lotta per realizzare compiti umili per la pace, la cultura, l’eguaglianza dell’umanità». Nel 2011, quando vidi il murale per la prima volta, era un progetto in fase di restauro e di conservazione realizzato da una ditta di Birmingham e per il quale gli ex allievi della Woodlawn High School avevano raccolto 281.000 dollari. Il lavoro fu completato nel 2013.

				

				
					6	NdT: nome utilizzato per definire l’area geografica a ovest del fiume Mississippi nel XIX secolo.

				

				
					7	Per uno scrittore americano suona certamente un po’ insincero denunciare i dittatori stranieri come lo Scià d’Iran o Pol Pot senza evidenziare i sistemi adottati dal proprio Paese per essere complice della distruzione di cui si resero responsabili alcuni di questi dittatori. Quando nel 1893 gli Stati Uniti rovesciarono la monarchia delle Hawaii, deponendo la Regina Liliuokalani, furono in seguito decisivi nel rimuovere i governi regolari di Luis Muñoz Rivera a Portorico, José Santos Zelaya in Nicaragua, Salvador Allende in Cile, Ngo Dinh Diem nel Vietnam del Sud e Mohammad Mossadegh in Iran. Nonostante questi interventi fossero regolarmente presentati al pubblico come lo sforzo di detronizzare dittatori o diffondere la democrazia, furono comunque tentativi di proteggere gli interessi economici dell’America, soprattutto in Centro e Sud America. In alcuni di questi casi gli Stati Uniti omisero di denunciare categoricamente i brutali regimi instaurati da alcuni di questi dittatori, come Mohammed Reza Pahlavi e Augusto Pinochet. C’è inoltre la questione dell’America che «guarda dall’altra parte» quando appoggia la repressione nei Paesi considerati come importanti partner economici o alleati, come il Sud Africa e l’Arabia Saudita. La mia condanna del comportamento disumano deve perciò includere l’accusa al mio Paese di avere legittimato la schiavitù e il genocidio, cose che gli procurano imbarazzo ma delle quali non si è mai formalmente pentito; per la promozione di un notevole commercio internazionale di armamenti; per la storia di interventi economici finalizzati ad allargare il potere degli Stati Uniti negli affari di altri Paesi, di fatto la prosecuzione del colonialismo del Diciannovesimo secolo.

				

			

		

		
			 

		

	
		
			CAPE FOULWEATHER

			Costa dell’Oregon

			Sponda orientale dell’oceano Pacifico Nord

			Nord America occidentale
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			La pioggia invernale cade leggera, a ritmo blando; a sferzarla c’è il vento fresco sulla spiaggia spianata dalla marea, e poi sale fino a insinuarsi tra le montagne. Questa è una pioggia femmina. Una nebbiolina turbinante. Più a nord, cade forte e abbondante; quella per i Navajo è la pioggia maschio, viene dal golfo dell’Alaska e spinge da questa parte, verso sud.

			Inizio esaminando la linea dell’alta marea.

			Ho saputo di questa perturbazione ieri sera, proprio mentre andava formandosi sotto l’arco delle isole Aleutine e portava verso il golfo un nevischio obliquo spinto dal vento con dei marosi alti quindici metri. Poche ore prima i motopescherecci avevano ritirato le reti e chiuso i boccaporti. Il mattino dopo, la perturbazione prendeva il largo verso sud e io caricavo qualcosa sul furgone per percorrere centocinquanta miglia verso la costa attraverso le montagne a ovest di casa. Volevo starci dentro, volevo sentire la tempesta percuotere Cape Foulweather, volevo sentire la botta sulla schiena, volevo inalare l’aria ionizzata pregna degli odori di pesce e di alberi. 
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