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			La vita è tragica follia, ridiamoci sopra e facciamo allegria. Maria, porgimi un gotto di malvasia e tutti insieme brindiamo: “Abbasso la malinconia poiché la vita è tragica follia”.


			A. Symions


		








	E un giorno anch’io, gabbiano senza pace, chiederò al vento di spezzarmi le ali.


		


		

			a mia Madre


			a mio Padre


			a Zelma


			a Piffurella


			a Pepe


			a Palma


			a Giada


		




		

			Nota dell’Editore


			Francesco Prandi è un cantastorie prestato a questa strana epoca che vive di immagini ma che non sa più immaginare. 


			Uomini che andavano per mare non è la sua opera omnia ma gli si avvicina. Il romanzo raccoglie molti dei suoi scritti, finalmente insieme dopo aver navigato in solitaria i marosi letterari, sapientemente in fila e ordinati come anelli di una catena. 


			Storia dopo storia siamo condotti alla scoperta di emozioni che abbiamo tutti vissuto in un’epoca più avventurosa della nostra vita, quando guardando l’orizzonte sentivamo quel sacro fuoco bruciarci dentro, quella voce sussurrare: «Parti». Per fame, per evasione, per amore e avventura, partire per mete esotiche e lontane nella maniera lenta e laboriosa che solo una vecchia carretta del mare può offrirci, tra sbuffi e cigolii, concedendoci il lusso di intraprendere un viaggio nel viaggio.


			Queste pagine sono lambite dal mare, lo troviamo dappertutto: intorno alla nave, nella notte stellata, tocca molle le banchine del porto con i suoi hangar e i suoi bordelli, sferza furioso la costa, continua a parlarti anche quando sei già lontano nello spazio e nel tempo, a ricordarti che è sempre dove lo hai lasciato, che la Probitas non è colata a picco davvero e il Cambusiere ti aspetta, paziente, per l’inizio di un nuovo capitolo.


			Jason R. Forbus


		




		

	PARTE PRIMA


LA ESMERALDA


			Aria di porto, sapore acre di vita, mi riporti in luoghi e tempi lontani, quando giovinetto vagavo, curioso ma ignaro, certo soltanto dell’incontro fatale al prossimo lido.


		




		

			I


			Era intorno a mezzogiorno. Il caldo era insopportabile e anche l’umidità. Decisi di andare a bere una cerveza al bar del porto, proprio di fronte al molo di attracco.


			I pescatori stavano scaricando il pescato. Mai avevo visto così tanti pesci, e così grandi: molti erano ancora vivi.


			Incrociai lo sguardo di un marlin enorme, del colore del mare che lo aveva allevato. Insieme ad altri più piccoli stava sdraiato a pancia in giù, col muso e la spada rivolti verso l’andirivieni degli eventuali compratori, tutti entusiasti nell’ammirare la maestosa criniera.


			Non riuscivo a distogliere lo sguardo da quegli occhioni neri, acquosi, imploranti, e mi sovvenne la triste storia dei due pesci spada innamorati, arpionati dai pescatori nello Stretto di Messina, immaginata e magistralmente interpretata da Domenico Modugno. Solo allora ne compresi appieno la tragicità.


			L’umidità si poteva tagliare e servire a tavola. Mi appollaiai su una poltroncina di paglia argentina sotto un pergolato ricavato da un’unica, gigantesca buganvillea, dalla quale filtravano raggi di luce violacei che, riflettendo sul legno liscio dei tavolini, sulle sedie, sulla terra e sulle facce, creavano ambigue immagini psichedeliche. Ordinai una Polar ghiacciata.


			Mi chiedevo per quanto tempo ancora il mare avrebbe sopportato un così feroce sfruttamento: ben presto sarebbe stato privato dei suoi abitanti più nobili. Anche un porto del Pacifico piccolo come Manta, Ecuador, ospitava un gran numero di barche da pesca d’altura, che ogni mattina, all’alba, salpavano per andare a prelevare un po’ dei suoi ignari abitanti.


			Ordinai una seconda Polar e, in attesa del giovane indio che me l’avrebbe servita, diedi un’occhiata distratta alle cinque o sei persone sedute all’ombra del pergolato. Notai uno strano figuro, proprio al centro, con i gomiti poggiati sul tavolino, la testa tra le mani e gli occhi semichiusi rivolti verso di me. Chissà da quanto tempo mi stava osservando in quella posizione di dormiveglia. Quando capì che me n’ero accorto, accennò un debole sorriso.


			Dopo qualche secondo, senza alcun cenno di invito da parte mia, si alzò di scatto e venne ad accomodarsi al mio tavolo, dove, asmatici per la gran calura e la spaventosa umidità, cominciammo a scrutarci, statici. Entrambi cercavamo di capire che razza di pesce fosse l’altro.


			Forse l’avevo già incontrato da qualche parte durante i miei vagabondaggi e si aspettava di essere riconosciuto. Niente da fare, non riuscivo a collocare quel volto da nessuna parte. Cogliendo il mio imbarazzo, anche se mi sforzavo di rimanere impassibile, lui aprì il suo sorriso mettendo in mostra dei candidi denti regolari. Gli allungai la bottiglia di cerveza mezza vuota: la bevve tutta d’un fiato. Mentre la posava sul tavolo, schioccava soddisfatto la lingua e batteva forte le labbra, provocando un suono molto simile a pernacchie smorzate.


			«Ah! Che meraviglia! Ci voleva proprio. À bon rendre e, per completare l’opera, offrimi pure una sigaretta.»


			Gli passai il pacchetto di Winston. Ne sfilò una, la pose al centro della mano e la lanciò in aria, facendola roteare un paio di volte prima di afferrarla con le labbra dalla parte del filtro.


			Quel giochetto lo conoscevo bene. Lo praticavano molti marinai, lo facevo anch’io. Doveva essere un uomo di mare, ma non avevo notato altri mercantili in porto e neanche in rada.


			A un tratto, cominciò a dare segni palesi di nervosismo leccandosi il labbro superiore ogni due, tre secondi e cambiando continuamente posizione sulla poltroncina di paglia.


			Lo guardai. Tra i suoi capelli grigio-argento, lunghi e lisci, erano ancora visibili i riflessi dorati dell’antico colore, e sulla stempiatura avanzata affiorava l’unto della fronte che gli colava sugli occhi; forse aveva finito lo shampoo.


			Il naso, un po’ lungo ma dritto, faceva ombra a due occhi verdi, chiarissimi, e a guance rosa solcate da insolite venature vermiglie in direzione degli zigomi. Sul mento regolare spiccava una fossetta perfettamente simmetrica.


			Non si radeva almeno da una settimana: il grigio ormai aveva preso il sopravvento sul biondo, che però resisteva ancora con sparute chiazze sotto le basette e sul mento.


			«Perché ti lecchi i baffi?»


			«Per continuare a sentire il sapore della birra» mi rispose, tenendo la testa alta verso il pergolato.


			«Come mai ti sei rivolto a me in italiano?»


			«In porto c’è una sola nave e batte bandiera italiana, e non avendoti mai visto qui prima… Posso avere un bicchiere di birra?»


			«Basta chiedere.»


			«No, no, è meglio di no, anche se ho una gran sete.»


			«Hai problemi con l’alcol?»


			«Diciamo di sì, però, a dire il vero, non mi sono mai completamente ubriacato. Bevo per tirarmi su, per assumere una parvenza d’allegria, per essere brillante. Ma adesso è meglio di no.»


			«Che ci fai qui?»


			«È una storia lunga, per favore risparmiami dal raccontartela.»


			«Fai come credi.»


			Lui scosse il capo. «Non voglio angustiarti con i miei guai. Ma sì, ci ho ripensato, beviamoci una birra.»


			«Be’, sai, io sono un tipo assai curioso e ho una vera passione per le storie strappalacrime, perciò mi piacerebbe conoscere le tue disgrazie.»


			«Non hanno niente di diverso da tutte le altre, e poi quando comincio a estrapolare fatti e pensieri mi viene una gran sete. Ti costerà parecchio.»


			«D’accordo, comincia.»


			Respirò profondamente un paio di volte, incrociò le gambe e diede inizio alla narrazione delle sue disavventure.


			Sono arrivato qui circa un mese fa, e non da solo: Rosita stava al mio fianco. Ma cominciamo dall’inizio.


			Ero imbarcato da cambusiere1 su una bananiera battente bandiera panamense. Eravamo appena arrivati a Guayaquil e ci accingevamo a caricare diecimila tonnellate di banane. La sera ci fu una festa a bordo: le chiamavano «cene di rappresentanza» e si organizzavano un paio di volte l’anno. Erano di grande utilità perché permettevano al comandante e agli ufficiali di esporre direttamente all’Armatore – un ecuadoriano, padrone di mezzo Ecuador, che viveva per lo più a Miami – tutto quello che ritenevano utile per migliorare la qualità del servizio in navigazione e durante le operazioni di carico e scarico.


			Si trattavano anche altre questioni importanti: la riduzione dei costi di manutenzione, di approvvigionamento e del personale, cercando soluzioni efficaci alla bisogna, per ottenere il maggior margine di utile dall’intero business. Argomenti che venivano discussi fino alla mescita della prima trentina di bottiglie; dopo, tutto diventava più etereo, rendendo di nuovo sopportabile la pesantezza dell’essere.


			C’era lei, Rosita, con il marito – che, guarda caso, era l’agente della Compagnia in Ecuador – il Console italiano con la moglie, l’armatore con sua figlia, l’amministratore della società con moglie e figlia, gli ufficiali, eccetto i due allievi, e il comandante. Quest’ultimo, conoscendo i miei trascorsi e terrorizzato da eventuali brutte figure, mi pregò di supervisionare tutte le operazioni della festa, ritenendomi anche l’unico responsabile per qualsiasi cosa non all’altezza della serata. Così, dovetti interessarmi della coreografia della sala, dei posti dei commensali, della qualità delle portate, dei vini, del dessert, delle luci, del suono, dell’impianto elettrico, di tutto, insomma.


			Ero furibondo. Sapevo bene che se qualcosa fosse andata storta quel canchero mi avrebbe tagliato drasticamente lo straordinario, con il quale arrotondavo alla grande la paga mensile. Pertanto, non mi mossi dalla cucina, anche se il cuoco e il suo aiutante erano due onesti professionisti, sebbene a bordo – e tu dovresti saperlo meglio di me – vengono comunemente chiamati, insieme con il cambusiere, «La famiglia Caino».


			Verso le nove, dopo che il cameriere, che fungeva anche da barista, ebbe servito dei crostini al caviale nero e al salmone canadese accompagnati da calici di prosecco di Valdobbiadene e spumante armeno, la serata ebbe inizio. Dopo tre, quattro antipasti di mare, montagna e pianura – a bordo c’era di tutto – il cameriere e io cominciammo a portare i tortellini in brodo. Sfortuna volle che toccò proprio a me servirli alla consorte dell’agente della Compagnia.


			Quando mi piegai verso di lei e respirai il profumo della sua pelle che dal canale del seno saliva fino al collo, irrorando la bocca e le guance, mi sentii attraversato da un brivido caldo. Quando poi, per la maledetta malasorte che mi porto dietro, nel raddrizzarmi incrociai il suo sguardo, realizzai all’istante la mia sventura: ero perduto, tutto quello che ero stato fino ad allora non esisteva più, ero un essere in dissolvenza.


			Quegli occhi enormi, più neri del buio, avevano annichilito ogni mio volere, disintegrato le mie già scarse capacità razionali, annientato la mia reattività e, soprattutto, mi avrebbero impedito ogni via di fuga. Mi sorrise debolmente, ma con dolcezza, e mancò poco che le versassi addosso il brodo con i tortellini.


			Per tutta la serata ho continuato a nutrire i miei occhi con lo splendore del suo volto. Aveva la pelle bianca come l’avorio che contrastava con i lunghi capelli neri pettinati alla old fashion, mossi da onde delicate. Le ciglia folte, scurissime, arrivavano quasi a toccare le guance, formando dei semicerchi con due perle nere incastonate nel mezzo. Le labbra, sensuali e carnose, nascondevano dei denti immacolati e perfetti. Mai ero incappato in una creatura così straordinariamente bella, capace di irradiare luce, calore e bellezza intorno a sé.


			Il comandante, un catanese sui trentacinque anni, che tutti, ma non in sua presenza, chiamavano Romeo – non so se per prenderlo per i fondelli o se fosse davvero il suo nome – si atteggiava a giovane hidalgo. Era bassino e un po’ in sovrappeso, con una faccia florida, una fluente chioma nera e due occhietti scuri e furbi. Era un buon marinaio e si considerava un micidiale tombeur de femmes. Sposato con una brasiliana atipica, piccola e non troppo sexy, ma con due intriganti occhioni neri, stava sempre all’erta, pronto a nuovi innamoramenti e, come diceva lui, a mettere la sua straordinaria competenza di fascinatore a disposizione di tutte le belle donne che avevano la fortuna d’incontrarlo.


			Amava ascoltare musica sudamericana e caraibica, ma nutriva un’autentica venerazione per il cantante brasiliano Roberto Carlos. Nella sua cabina c’erano due suoi poster a grandezza naturale attaccati alle pareti.


			Quando andava in giro per la nave, una bananiera di diecimila tonnellate di stazza lorda2, obbligava gli inquilini delle cabine che andava a visitare a mettere su i suoi dischi e nastri. Per non essere preso di sorpresa, l’equipaggio, in orario di possibili ispezioni, ascoltava Carlos bestemmiando.


			Ormai questa mania era conosciuta da tutti quelli che per un motivo o per l’altro avevano a che fare con lui. Nei porti di Cristobal Colon, Manta, Porto Bolivar, Esmeraldas, Guayaquil, Savannah, Miami, Halifax, Koper, Antwerpen, Bremen Haven, Civitavecchia, dove di solito si caricavano e scaricavano le banane, nei locali da lui frequentati – bar, ristoranti, pub, night-club, casinò – mettevano le canzoni di Carlos appena lo vedevano entrare, o ancor prima, se veniva notato dai buttafuori, che in questo caso sarebbe meglio chiamare buttadentro: la serata in tal modo era assicurata, poiché era vezzo del comandante portarsi dietro mezzo equipaggio.


			Come è facile immaginare, le canzoni di Carlos facevano da sottofondo musicale anche in quella maledetta serata. Tra una portata e l’altra, scolandosi un numero impressionante di bottiglie di Chianti Ruffino, Morellino di Scansano, Greco di Tufo e Falanghina, i nostri cominciarono a sciogliersi e la conversazione, dapprima molto tecnica e formale, divenne pian piano più lieve, più rilassata.


			Il comandante, già alticcio, mi si avvicinò sforzandosi di non barcollare. Con voce impastata, in perfetto siculo-italico, mi intimò di ravvivare la serata, neanche fossi stato una bella fica di Mexico City artisticamente dotata. Ma quel simpaticone mi conosceva e io conoscevo lui: quando lo si contrariava poteva essere pericoloso. A volte mi capita di sentire che nel mondo non esistono più regimi dittatoriali e allora non posso fare a meno di sorridere: chi lo dice non è mai stato imbarcato su una nave.


			Romeo non poteva immaginare in quale stato confusionale-catatonico mi trovassi, quindi, nel vedermi poco entusiasta alla sua intimazione, sempre in siculo-italico, minacciò di tagliarmi drasticamente lo straordinario. E fu così che abbassai il volume dei lamenti di Carlos, impugnai il microfono e diedi inizio alla performance.


			Costretto a fare il pagliaccio – di solito lo facevo spontaneamente quando mi trovavo circondato da gente poco allegra, per non dire depressa – quella sera compresi appieno la patologica malinconia del clown, obbligato a far ridere anche quando ha la morte nel cuore. Credo che sia proprio questa la causa della assoluta mancanza di ironia, oserei dire della pesantezza, che i grandi clown mostrano nella vita, fuori dalla finzione artistica. Conversare con loro non è affatto piacevole, anzi, è una vera rottura di…


			Dopo circa un’ora e mezza di barzellette, aneddoti, canzoni ironiche e patetiche, storie vere e fasulle, poesie recitate e mimate, posai spossato il microfono, rialzai il volume dei lamenti e mi accomodai in un angolo, sotto l’oblò a finestrone.


			Secondo il comandante, avrei dovuto usare il castigliano, ma essendo la maggior parte dei testi in italiano, una traduzione pura e semplice ne avrebbe affievolito di parecchio gli effetti ironici, e ancor di più quelli comici. Pertanto optai per una mezcla de los dos idiomas, ottenendo risultati sorprendenti.


			In questo, mio giovane amico, mi erano stati di grande ausilio i quattro mesi trascorsi a Baires, ospite di alcuni amici di Piacenza. Infatti – e tu non lo sai di certo, perché non lo sa quasi nessuno – lì parlano il lunfardo, un dialetto, ma per quelli di Baires è una lingua, derivante proprio dallo stravolgimento del castigliano perpetrato dai milioni di emigranti italiani approdati sulle rive del Mar della Plata a partire dalla seconda metà del XIX secolo con la speranza di un futuro migliore. Per darti un’idea del numero di questi esuli, ti dico solo che in quattro mesi non ho conosciuto argentini che non avessero perlomeno un nonno o una nonna italiana. Ti dirò di più: se volessero, tutti loro potrebbero richiedere la cittadinanza italiana, perché un antenato proveniente dalla penisola lo troverebbero di sicuro.


			I festeggianti avevano assistito allo show con grande partecipazione: non avevano mai smesso di ridere. Mentre la calda voce di Carlos ovattava di nuovo la sala, Rosita si alzò in piedi e iniziò a battere le mani, lentamente ma con forza, aumentando il ritmo piano piano, trascinandosi dietro anche gli altri. L’applauso divenne frenetico, interminabile. Sono certo che quelli, con la faccia che si ritrovavano, non si erano mai divertiti così tanto prima, e forse neanche dopo.


			Solo Rosita stava in piedi. Indossava un completo scarlatto a maniche corte, attillatissimo, che evidenziava le sue curve ed esaltava il suo incredibile vitino, tanto da far venire la voglia di stringerlo con le mani.


			La schiena, plasticamente modellata, terminava con un sensibile incavo dal quale prendevano il via due natiche armoniche, compatte e terribilmente sexy, che insieme alle gambe, leggermente arcuate al di sotto delle ginocchia, scatenavano scosse di libidine nel fortunato che vi posava lo sguardo.


			Il comandante diede inizio alle danze, invitando, guarda caso, proprio lei. Carlos stava intonando, in italiano:


			Mi sono innamorato proprio della donna dell’amico mio, fra tante donne al mondo…


			Cercava di stringerla a sé, ma lei, sinuosa come quei copridivani di velluto che si adagiano su poltrone e sofà per proteggerli dalla polvere, lo sfiorava appena, provocando nel macho siculo un evidente imbarazzo.


			Quando finì la canzone, lei, con un sorrisetto e un dietro-front con inchino e svolazzo di braccia, lo piantò in mezzo alla sala, si diresse verso di me e, con un sorriso che avrebbe sciolto un iceberg, mi invitò a ballare.


			La solitudine che tu mi hai regalato io la coltivo come un fiore… chissà se finirà, chissà se anch’io potrò…


			Quelle quattro parole in castigliano «¿Me permite este baile?» appena sussurrate, per esaltarne ancora di più l’effetto sensuale che solo chi conosce l’arte della seduzione è in grado di intonare nel modo giusto, provocarono lo stesso effetto di una iniezione di adrenalina.


			«Con mucho gusto» riuscii a dirle con voce quasi impercettibile.


			«Me gusta mucho el idioma italiano. Yo quiero aprenderlo, lo estoy estudiando. Por favor, hablame italiano, me encanta.»


			Mi alzai intontito. Tra una portata e l’altra, io, il cameriere, il cuoco e il suo aiutante c’eravamo scolati sette, otto bottiglie della migliore Falanghina, riserva personale di quell’intrallazzatore del cuoco che riusciva a nasconderle persino al suo socio di maneggio, Romeo.


			Quando bevo non riesco mai a ubriacarmi sul serio, cioè a perdere completamente il controllo delle mie azioni, a straparlare, barcollare, addormentarmi e non ricordare niente il giorno dopo. A me l’alcol – certo non in dosi eccessive – fa un effetto esaltante, mi libera da ogni paura, ansia, fobia, mi fa sentire padrone del mondo, in grado di fronteggiare qualsiasi situazione. Mi rende leggero, sicuro, libero, spregiudicato, mi infonde un coraggio straordinario. Quello che sono e quello che vorrei essere entrano in simbiosi e la nuova creatura è in grado di usare le parole con superba maestria, queste scivolano fuori dalla bocca senza alcun pensamento, escono e basta, senza bisogno di pensare, elaborare, seguire fili più o meno logici. È come se tutto quello che ha letto, visto, incontrato, sentito, pensato, immaginato, sognato, si depositasse in un cesto, in attesa solo di essere raccolto.


			Chi sta ad ascoltarla, di solito non avvezzo a tanta ricchezza lessicale, a vocaboli ed espressioni così desuete e ricercate, ne rimane prima sorpreso, poi ammaliato: non si sarebbe mai sognato di incontrare un tipo in grado di ipnotizzarlo con la sua straordinaria sagacia affabulatoria.


			Questo accade di solito con interlocutori sufficientemente o mediamente acculturati, mentre per le under developed audiencies le reazioni risultano assai diverse. Il più delle volte la guardano con un’espressione compassionevole, altre volte schifata, ma immancabilmente, scuotendo lentamente la testa avanti e indietro, le indirizzano: «Ma perché non parli come ti ha insegnato quella santa donna di tua madre? Ti sei bevuto il cervello, tu stai proprio fuori».


			La creatura aliena prima scoppia a ridere, poi li abbraccia tutti, li bacia sulla fronte e offre da bere, brindando alla loro salute e alla loro complessa vita interiore. Bah! Forse non è proprio vero che siamo tutti fatti a immagine e somiglianza di Dio. Anche sforzandomi, non riesco a immaginare una divinità che per tenersi in vita abbia bisogno di mangiare, bere, ruttare, scaricare il ventre, emettere urina, sudare, sputare. No, non ci riesco proprio.


			Comunque tu, mio giovanissimo compagno di viaggio, cerca di sopportare le mie astruse divagazioni, e proseguiamo nella nostra storia, perché dall’espressione della tua faccia noto una voglia matta di conoscere il seguito delle mie disgrazie. Non è che sei un po’ sadico? Ma dove eravamo rimasti?


			«Che lei ti ha invitato a ballare e tu eri tra l’ubriaco e il rincoglionito e che quando bevi diventi praticamente irresistibile.»


			Ah, sì, ma questa volta era diverso, non mi ero mai trovato in quell’eccitante e allo stesso tempo imbarazzante stato d’animo: ero contento dell’invito e dell’insperata possibile conquista, ma il compagno segreto che alberga in ogni bella mente e che fin dalla più tenera età mi ha accompagnato, insensibile a qualsiasi mia richiesta di pace e normalità, mi diceva, o meglio, mi avvertiva:


			«Lascia perdere, inventati un malore e squagliatela. Ma guardala! È mai possibile che una creatura come lei, che non sfigurerebbe affatto al cospetto delle mitiche cortigiane, regine e principesse del passato, e che sempre riempie di sé lo spazio ove si pone, eclissando tutte le altre che sgomente guardano i loro amati lanciarle occhiate bramose – mentre lei, consapevole, con superba maestria, svolazza, blandisce, cicala, sorride – possa invaghirsi di un tipo come te? Povero idiota! Lascia perdere. Se per un assai strano capriccio degli dei ella dovesse smarrirsi nella tua fascinazione, faresti la fine tristissima di Sinuhe l’egiziano.


			«Hai quarant’anni e un tempo venivi considerato attraente, ma ora sei tutt’al più interessante. Se prima eri un protagonista, adesso, credimi, devi accontentarti di fare la comparsa, al massimo, il generico. Dammi retta, pensa alle cose piacevoli che ancora sei in grado di fare e lascia stare i turbamenti del cuore. Non hai più l’età, ma no, forse l’età ce l’hai ancora, ma tu non hai mai avuto familiarità con la sofferenza, quella vera, che inaridisce la gola e impedisce il respiro. Questo accadrà quando una mattina ti sveglierai e ti troverai solo.


			«La tempesta ormonale che sta per scatenarsi scuoterà ogni particella del tuo essere, ti proietterà in un mondo nuovo, ostile, di cui non sai niente, dalle atmosfere misteriose e sempre cangianti, dove non sarai più in grado di distinguere il fluire dei giorni e delle stagioni e, ancora peggio, il mutare dei luoghi e delle genti. Sarà tutto un susseguirsi di momenti esaltanti, deprimenti, eccitanti, angoscianti.


			«Esisterà solo lei e il pensiero di lei: tutto il resto ti apparirà come vaghe ombre fluttuanti sull’acqua increspata. Saranno i suoi occhi luminosi e il suo sorriso radioso a darti il Paradiso. Ma quando incontrerai i suoi occhi spenti e il suo sorriso velato da un’ombra scura, per te sarà l’Inferno. Ti sentirai morire, precipitare in un orrido senza fine e a nulla varranno i tuoi sforzi per arrestare la caduta, cercando di ridare a lei la gaiezza perduta.


			«Dovrai continuamente nutrire la sua infatuazione con parole, atti e comportamenti sempre nuovi, con schermaglie amorose e gesta eroiche mai uguali. A te per essere felice basterebbe starle accanto il giorno e ancor più la notte, a lei no. Potrai trattenerla al tuo fianco solo saziando la sua crescente avidità, che non sarà di denaro ma di novità, di qualunque tipo. Insomma, non potrai mai rilassarti, proferire banalità, ripeterti. La routine ti sarebbe fatale. Dovrai tentare di essere sempre brillante, proprio come durante la tua sbalorditiva performance.


			«Gli americani usano dire: the show must go on, non importa in quali condizioni psico-fisiche si trovi il performer. Lei non proverà alcun interesse per i tuoi momenti melanconici, introspettivi, per la venatura romantica della tua vera natura; ergo, nel momento in cui ti mostrerai diverso da questa sera lei abbandonerà lo show dirigendosi verso altri palcoscenici, lasciandoti senza pubblico.


			«Scordatela finché sei in tempo, dammi retta. Dovrai starle sempre accanto e tu sai che non è possibile, sulla nave i cambusieri non possono portare ospiti e sarai costretto a cambiare lavoro, e dove pensi di guadagnarli così tanti soldi?»


			«È da una vita che mi rompi i coglioni, tarpandomi le ali e menandomi gramo.»


			«Già, proprio così. Ecco perché sei ancora vivo.»


			«Sì, sono vivo ma tutt’altro che soddisfatto dell’esistenza che conduco. Questa volta non ti darò ascolto, mi tufferò in questa storia senza remore di sorta, scevro da ogni condizionamento, vergine come un fanciullo.»


			«Allora, buona fortuna. Tu sei malato, malato gravemente, e purtroppo alla fine di ogni patologia seria c’è quasi sempre la morte.»


			Ormai non stavo più a sentirlo anche se avevo netto il sentore della catastrofe, ma il solo pensiero di non rivederla mi rendeva asfittico.


			Be’, per farla breve, dopo quel ballo rientrai in cucina madido di sudore, con le tempie gonfie e i battiti a mille. Mi scolai tutta d’un fiato una Polar ghiacciata. Non sapevo cosa fare. Sobrio non c’era più nessuno. Anche i due lampadari di Murano dovevano essere ubriachi, perché li vedevo dondolare riflettendo fasci di luce bluastra in tutta la sala e in particolare sul lungo tavolo rettangolare di legno massello, impiallacciato con fogli di noce da un centimetro, in bella mostra proprio nel centro e in grado di contenere una trentina di commensali.


			Pochi metri più in là, ad angolo retto, c’erano due grandi divani di pelle bordeaux, proprio sotto il grande oblò a finestrone. Dall’altro lato c’era un bar assai ben fornito, con un banco di rovere spesso almeno dieci centimetri e sgabelli alti in ferro nero e pelle color sanguigna. Tra il bar e i divani si poteva ballare su una pedana rotonda ricoperta con un parquet di rovere.


			Mentre ballavamo, dopo essersi accertata che nessuno degli ospiti, tanto meno dell’equipaggio, fosse in grado d’intendere, Rosita mi aveva preso le braccia e le aveva appoggiate attorno al suo vitino, obbligandomi con un sorriso a lasciarle lì, tenendo le sue appoggiate al mio collo.


			La sbronza, nel frattempo, era arrivata alla fase acuta-demenziale.


			Ai vini degli antipasti, dei primi e dei secondi si erano aggiunte le bottiglie di champagne del dessert, nonché i cognac, brandy, whisky, vodka, rum, del bla bla bla e del cazzeggio, e io, che astemio non sono, raramente avevo ingurgitato così tanto alcol.


			Ai tropici, durante le feste, si assiste a un ininterrotto via vai di pick-up carichi di sacchi di cubetti di ghiaccio. Chissà perché a quelle latitudini si beve così tanto? Nei paesi nordici la gente dice di bere per riscaldarsi dal freddo, in quelli tropicali, forse, per raffreddarsi dal caldo: vacci a capire!


			Più che ballare mi muovevo facendo passetti ridicoli, così lei, senza indugio, invertì la posizione delle braccia, ponendo le mie sul suo collo e le sue sui miei fianchi, guidando in tal modo la danza. Di solito ballo alla grande, ma quella sera, sbronzo e innamorato, riuscii a malapena a starle dietro. Lei non aveva smesso mai di sorridermi.


			La fronte e l’ampia scollatura le si erano riempite di perline trasparenti che a stento riuscii a trattenermi dal leccare. Prima che terminasse la canzone di Carlos mi sentii infilare qualcosa nella tasca sinistra dei pantaloni. Quando la musica cessò, l’accompagnai al suo posto, accanto al marito che inebetito la guardò appena. Rientrai in cucina, dove, il cuoco, il suo aiutante e il cameriere, sbracati su tre sedie in stato comatoso, continuavano a bere vino.


			«Ehi, Piacentino! Hai visto quant’è bona la moglie dell’agente? Minchia! Me la fotterei proprio all’ultimo sangue.»


			«Stai zitto, idiota. All’ultimo sangue sono i duelli, non le scopate. E poi lo sanno tutti che ti si drizza solo con le puttane più trucide.»


			«E perché, quella che è? Una collegiale, forse?»


			Era mezzanotte passata quando riempii un po’ di bicchieri di champagne e li portai in sala su un vassoio. Solo l’armatore sembrò gradire. Mi misi seduto su uno sgabello del bar e decisi di tirar fuori quello che Rosita mi aveva infilato in tasca mentre ballavamo: un biglietto giallo strappato da un’agendina. Mi tremavano le mani mentre lo leggevo: «Te espero hoy a las cuatro, en la piscina del Hotel Galapagos. Cariño, no faltes».


			

				

					1 Addetto ai viveri che custodisce in cambusa e che giornalmente fornisce, nella quantità adeguata, per i pasti dell’equipaggio. Come grado e mansione rientra nella categoria dei sottufficiali, come il nostromo, il cuoco, il caporale di macchina, l’operaio meccanico, il motorista, l’elettricista, ecc.


				


				

					2 Volume interno della nave e si misura in tonnellate di stazza; una t. di s. equivale a 2,832 metri cubi.


				


			


		




		

			II


			Verso l’una e mezzo i nostri ospiti, con voce impastata e arrochita, si congedarono, congratulandosi con il comandante per l’ottima cena e la splendida serata.


			La figlia dell’armatore, una ragazza sulla trentina vagamente somigliante a un incrocio tra una foca e un leone marino, non sembrava molto contenta di togliere il disturbo e con la sua voce gracchiante proruppe in un effluvio di complimenti per tutti, ma soprattutto per il mesero e il cuoco. Mai, disse, aveva riso tanto e mangiato all’italiana così bene, neanche nei ristoranti italiani nordamericani; mentre la moglie del console, una donna di mezza età con due occhietti neri quasi attaccati a un lungo naso da rapace, annuiva di continuo. Non aveva aperto bocca ma in compenso non aveva mai smesso di ridere e di riempire di gomitate ai fianchi il povero marito per impedirgli di bere troppo.


			Li vidi scendere dallo scalandrone con la lentezza del bradipo e allontanarsi barcollanti verso le due limousine con chauffeur in attesa sul molo. Il comandante, il direttore di macchina, i tre ufficiali di coperta e i tre di macchina, in fila indiana, barcollanti e sbronzi si diressero verso le loro cabine.


			Certo non s’erano divertiti granché. C’erano altre tre donne ma solo Rosita e la figlia dell’amministratore avevano suscitato il loro interesse. Per cavalleria, però, le avevano invitate tutte a ballare. Non ne sono certo, ma pare che il primo ufficiale di coperta3, un genovese sui trent’anni che già alla terza parola aveva la lingua secca, dopo quella serata abbia avuto una storia con la figlia dell’amministratore; almeno così mi disse una volta Rosita.


			Guayaquil è porto importante e splendida città. Gli innumerevoli terremoti non sono riusciti a spianare tutti gli edifici e le chiese barocche che i conquistadores hanno fieramente e cristianamente edificato: alcune di queste ancora si stagliano superbe verso il cielo. Il fascino delle piazze e delle stradine coloniali è ancora intatto, anche se versano in uno stato di quasi totale abbandono.


			Il degrado delle belle cose mi ha sempre immalinconito. Quando respiro aria di decadenza il mio morale precipita, portandosi dietro sogni, progetti, entusiasmo. La caducità del bello mi opprime.


			Alle quattro meno un quarto ero disteso, in costume da bagno, su un lettino ai bordi della piscina del Galapagos. La giovanissima cameriera india mi chiese cosa volevo da bere. Ordinai la solita Polar ghiacciata. Quando me la portò, dopo pochi minuti, con un gran sorriso mi chiese a quale numero di camera dell’hotel avrebbe dovuto accreditare la bevanda e le successive ordinazioni.


			«Quince» risposi prontamente. Quel numero era il mio portafortuna e me lo portavo dietro da diversi anni. Avevo mangiato e bevuto a sbafo, sdraiato ai bordi di tutte le piscine dei migliori hotel del Sud e Centro America, dando sempre quel numero di stanza, e spesso in incantevole compagnia. Nessuno fino ad allora aveva mai dubitato.


			A volte ritornavo nello stesso albergo fino a quando la nave non salpava. Mangiavo tranquillamente nel ristorante e se c’era la piscina ci passavo il pomeriggio, talvolta mi trattenevo anche la sera a cena e invitavo sempre due o tre dell’equipaggio che, ignari, pensavano davvero che io pagassi per loro. Immaginati che figurone! Sulla nave si spargeva subito la voce e facevano a gara per uscire con me. Ovunque si sentiva: «Certo, il Piacentino è proprio un gran signore. Ha classe da vendere. Che comandante sarebbe stato!».


			Tutti mi chiedevano dove prendessi quei soldi e io rispondevo di averli ereditati con la morte di mia moglie, e in parte era vero. Ma questa è un’altra storia.


			Rosita, insieme con una splendida rubia, arrivò verso le quattro e dieci. Appena la vidi, mi tuffai in acqua per esibirmi in uno schiumoso crawl. Quando nuoto faccio un macello: sollevo la stessa quantità d’acqua e schiuma dell’idroscafo che va da Napoli a Vulcano, credimi, sono una scheggia.


			«Ti credo, ti credo, ma ti prego di concludere. Sei bravissimo a raccontare, ma non c’è tempo. Cerca di sintetizzare, anche se ho una curiosità fottuta di sentire tutti i particolari della storia, che immagino, per quel poco che ti conosco, originali e intriganti.»


			«Sì, sì, hai ragione, devi andare a bordo. Però, prima mi hai obbligato a raccontartela e adesso mi dici di farla finita!»


			«Non ti dico di smetterla ma solo di accelerare i tempi: debbo rientrare. Tra un po’ si cena e se il comandante non mi vede s’incazza di brutto, non l’ho avvisato e non so chi è rimasto a bordo. Con l’interruzione delle operazioni di scarico dei rotoloni di carta che forse riprendono domattina, e con i due motori spenti e un solo generatore in funzione, è oro che cola se è rimasto qualcuno di guardia.»


			«D’accordo, cercherò di sintetizzare al massimo.»


			Si tuffarono a pesce tutte e due, speronandomi quasi. Con i capelli bagnati, attaccati alla nuca e al collo, ci mancò poco che non la riconoscessi. D’accordo tra loro, mi misero tutte e quattro le mani sulle spalle e mi immersero con forza; come riaffioravo in superficie, mi immergevano di nuovo, fino a quando riuscii a neutralizzare la rubia afferrandola per i capelli.


			Strillava come una foca monaca colpita da una bastonata in testa. Solo allora si placarono e io, con un bel gesto atletico, saltai sul bordo della piscina. Abbronzato com’ero, con i lunghi capelli biondi che mi cadevano sulle spalle e il fisico tonificato da due settimane di nuotate su un isolotto dell’arcipelago delle Perle, sulla costa orientale di fronte alla cordigliera di San Blas, credimi, ero più bello e sexy di un Bronzo di Riace.


			«Sì, assomigliavi alla statua di marmo della sigla dei documentari della Settimana Incom» non potei fare a meno di dire.


			«Be’, io non li ho visti, ma ti assicuro che poche altre volte mi ero sentito così fico, come dite dalle vostre parti.»


			Rosita indossava un attillatissimo costume azzurro intero. Le cosce e le natiche, lisce e sode, senza un grammo di cellulite, lasciavano intendere grande attenzione alla dieta e all’esercizio fisico. Anche la bionda non scherzava: mi ricordava Esther Williams.


			Chiudendo e aprendo la mano destra un paio di volte, gli feci intendere di stringere. Lui acconsentì con un cenno del capo.


			Com’era possibile che mi sentissi così irresistibilmente attratto da quella donna, pur conoscendola da meno di un giorno? Dovevo essermi ammalato, perché solo la malattia poteva spiegare la mia morbosità. Quando con gli occhi e la mente mettevo a fuoco l’immagine di Rosita, entravo in fibrillazione.


			Mi avevano raccontato tante storie sull’amore: che è un sentimento che cresce nel cuore piano piano; che quello a prima vista è una stronzata blaterata da romantici sognatori; che ci accorgiamo di amare solo dopo parecchie visitazioni; che di solito al primo incontro si risulta antipatici, e così via. E io ci avevo creduto, perché tutte le volte che pensavo d’essermi innamorato era accaduto più o meno sempre secondo quei canoni. Ma solo allora realizzai che quegli innamoramenti, anche i più longevi, altro non erano che amicizie, anche se alcune non erano prive di passione.


			Questo perché nessuna donna fino ad allora era riuscita a sconvolgere la mia vita in un modo che mai avrei immaginato possibile. Il pensiero di lei mi accompagnava dal momento del risveglio fino a quando, esausto, la notte chiudevo gli occhi. Per me vivere significava starle accanto. Compresi anche che, alla luce di quanto mi stava accadendo, avrei dovuto rileggermi quasi tutti i grandi classici della letteratura europea e americana poiché era palese la mia incomprensione della grandezza, della profondità, della terribile sofferenza e della gioia incontenibile che quegli amori scatenavano.


			Avevo sempre sorriso, e qualche volta riso, nel leggere, vedere, ascoltare storie di amori irresistibili e di passioni travolgenti. Uomini belli e aitanti, ma anche brutti, sporchi e cattivi, intelligenti e sensibili, stupidi e gretti, facoltosi e poveracci, perdere la testa e rovinarsi per donne belle e intriganti, ma aride, avide e spesso anche un po’ o parecchio puttane. Come, viceversa, tante belle giovinette caste e pure, ma anche madri di famiglia timorate di Dio, impazzire d’amore per avvenenti lestofanti, simpatiche canaglie e fascinosi avventurieri.


			Ricordo di non aver mai riso tanto nel leggere un libro, come quando mi imbattei nei due romanzi epistolari di Richardson: Pamela e Clarissa, una vera goduria. Quel tipo di storie mi divertiva tanto allora, assai meno adesso.


			«Perciò, caro amico, sai che ti dico?»


			«No, ma mi piacerebbe saperlo.»


			«Ti dico che l’amore nasce solo con l’amore, da tutto il resto nascono solo amicizie, più o meno profonde, ma sempre di amicizia si tratta. La tragedia vera è che la maggior parte degli amanti, o meglio delle persone che credono di amare, trascorrono tutta la vita con la convinzione di aver incontrato, provato il grande amore e invece ne hanno assaporato solo un surrogato.»


			«Che significa l’amore nasce solo con l’amore?»


			«Significa che due esseri si accorgono di amarsi, o per lo meno di attrarsi, dal momento in cui si incontrano e si scambiano i primi sguardi, le prime parole, e non dopo. Sono poi le circostanze, gli avvenimenti che seguono, voluti o fortuiti, a decretare la crescita o l’avvizzimento del sentimento potenzialmente già nato. L’amore vero nasce e cresce molto raramente, proprio come un fiore nel deserto.»


			«Sì, può darsi… Non lo so… Amico mio, mi dispiace, ma il mio tempo è scaduto, debbo rientrare, ma da qualche minuto c’è una strana idea che mi frulla per il cabezón.»


			«Lasciami almeno dirti come mi sento adesso dopo il tragico, si fa per dire, abbandono.»


			«Ehi amico, tu non coglioni nessuno; credo che per te l’abbandono sia stato devastante, una vera e propria catastrofe. Guardati allo specchio: la tua faccia sembra essere stata attraversata da un tornado e anche i capelli, che prima hai descritto biondi, si sono incanutiti di colpo. Le pene dell’amore perduto hanno lasciato segni indelebili sul tuo bel faccino.»


			«Be’, uno scherzo non è stato di certo.»


			Insomma, per farla breve, una mattina mi sono svegliato e, come d’abitudine, ho allungato una mano per accarezzarle i capezzoli, ma ho sfiorato solo il lenzuolo. Rosita era sparita. Non volevo crederci. Continuavo a toccare il lenzuolo e il cuscino dove aveva dormito, sperando che si materializzasse.


			La chiamai una, due, tre… non so quante volte, ma di lei era rimasta solo la scia olezzante della Noche Tropical, il profumo che si era spruzzata sul collo prima di svignarsela.


			«Forse era scesa al bar per fare colazione» pensai, con ancora un barlume di speranza. Il bar era deserto e il barista indio, ancora sotto i postumi della sbornia notturna, ronfava come un mantice, lamentandosi nel sonno, sdraiato sull’amaca dietro il bancone.


			Doveva aver preso l’autobus delle cinque e trenta per Guayaquil, o aveva chiesto un passaggio a qualcuno. Forse quel portoghese unto e sudicio con cui parlava fitto fitto la sera prima al bar dell’hotel. La sua fuga non mi prendeva di sorpresa, già da un po’ sapevo di averla perduta.


			Sto qui da solo da un paio di settimane, vagando inebetito per il paese. Pensa che domenica mattina, un ragazzino nativo, che mi si era avvicinato per chiedere l’elemosina, è scappato via urlando come un invasato: quel disgraziato mi aveva scambiato per uno zombie. Nessuno mi dice niente, sembrano non vedermi e mi chiedo se per caso non sia diventato trasparente per davvero. Il significato delle cose è svanito. Forse mi credono matto.


			Quello che mi sconcerta di più è che nello stato di stordimento in cui mi trovo, malgrado il grande sforzo che faccio nel tentativo di osservare, scandagliare i volti delle persone che incontro, i miei occhi riescono a catturare solo immagini sfocate, indistinte, come se si fosse rotto il dispositivo della messa a fuoco. Vivo sospeso nel tempo e nello spazio, in una vaga attesa di qualcosa che prima o poi dovrà accadere. Non è un’atmosfera da Deserto dei Tartari, ma poco ci manca.


			Non ho più un soldo e proprio non riesco a immaginare come farò a pagare il conto di questo mese. Juanita, la padrona, donna di gran cuore ma attaccatissima al dollaro, ha sicuramente mangiato la foglia: ancora non mi ha chiesto niente, ma mi tiene d’occhio.


			Puoi immaginare la mia gioia ieri pomeriggio, quando dalla mia stanza vi ho visto attraccare al molo. La visione della bandiera italiana sventolante mi ha sollevato il morale, portandolo da sottoterra a mezzo metro d’altezza. Il mio povero cuore malato ha ripreso a pompare quasi a pieni giri, ridando colore alle mie gote smorte e, per farmi ancora più coraggio, mi son dato due sberle in faccia, esclamando: «Stai a vedere, cazzone, che te la cavi pure ‘stavolta!».


			Lo ascoltavo scrutando ogni centimetro di pelle intorno ai suoi occhi verdi, trasparenti come il mare di Kos. Volevo capire sul serio con chi avevo a che fare. Dal suo racconto si poteva solo abbozzare un quadro della sua personalità: gli indizi, consapevolmente o furbescamente seminati, non permettevano di andare in profondità. Ma quella storia era poi vera?


			Quell’uomo mi piaceva. La sua faccia macerata celava una pena struggente, emanava un fascino antico, démodé, e la malinconia che traspariva dal suo sguardo, la rendeva ancora più intrigante e fascinosa.


			Decisi di dargli una mano.


			«Sei fortunato, fratello!» esclamai.


			«Se lo dici tu. Ma forse non hai afferrato bene in quale situazione di merda mi trovo. E poi mi dici in che cosa siamo affratellati?»


			«Nella tribolazione sulle navi che solcano i mari del globo.»


			«Ah, sì, ho capito, usi il castigliano tripulante, anche se, a dire il vero, il significato è più complesso.»


			«Ho deciso di aiutarti. Ti porto a bordo con me e ti introduco al comandante. Sei davvero fortunato. Proprio ieri sera abbiamo dovuto sbarcare l’aiuto cuoco per un violento attacco di appendicite, perciò ci sono buone probabilità che t’imbarca. Come vedi hai culo, amico mio. Anche se il comandante non dovesse imbarcarti, farò una colletta tra la ciurma, così potrai pagare la megera dal cuore d’oro e fare qualche pasto da cristiano.»


			«Magari!» esclamò lui, speranzoso, chiedendomi subito dopo il motivo di questa mia improvvisa decisione.


			«Diciamo che mi è piaciuta la storia che mi hai raccontato. Se ti lascio qui non saprò mai perché e per chi Rosita ti ha così spietatamente mollato. Dev’essere una seconda puntata piena di colpi di scena, dove quelli che ti ascoltano dovranno munirsi di capienti lacrimatoi. Che ci vuoi fare se sono un inguaribile sentimentale!»


			«Sì, d’accordo, ma da quello che ti ho raccontato è facile dedurre le motivazioni della sua fuga. Se n’è andata perché sentiva che la fiamma che manteneva vivo l’amore più grande della sua vita, giorno dopo giorno, si stava spegnendo, così, per non farsi soffocare dall’amarezza, dalla pena, che immancabilmente sarebbero subentrate, ha preferito lasciarmi quando un po’ dell’antico calore le scaldava ancora il cuore.


			«Credo sia stata una decisione molto, molto sofferta. Sono certo che continueremo ad amarci per tutta la vita, e quando scoprirà che non esistono uomini capaci di suscitare perennemente il suo interesse, di mantenere per sempre vivo l’incanto della fascinazione che alimenta e dà sapore alla passione d’amore, mi amerà ancora di più. Non mi stupirei troppo se un giorno la vedessi tornare da me.»


			«Può darsi, tutto può essere, ma se il comandante t’imbarca, credo proprio che questa storia la dovrai raccontare un’infinità di volte, perciò preparati a soffrire.»


			«Tutto quello che vuole, basta che mi arruola.»


			«A proposito, il libretto di navigazione è in ordine? Va bene anche il passaporto, basta che non sia scaduto, altrimenti non se ne fa niente.»


			«Certo che ho il libretto a posto, e anche il passaporto. Sono sbarcato solo sei mesi fa.»


			«Che c’entra, nello stato in cui ti trovi avresti facilmente potuto perderli o farteli rubare.»


			«Vuoi vederli?»


			«No, non adesso.»


			

				

					3 Il primo ufficiale di coperta, in caso di impedimento del comandante, in navigazione assume il comando della nave.


				


			


		




		

			III


			Dopo aver pagato una decina di birre – il raccontare gli seccava davvero la gola, e non solo a lui – ci alzammo e ci incamminammo per la via di bordo. Il mio strano compagno non aprì bocca fino a quando non si trovò davanti al comandante.


			Costui, un tipo che i più avrebbero definito per lo meno bizzarro, era alto e massiccio con folti capelli bianchi, ondulati e lunghissimi. Somigliava maledettamente all’attore Ramón Novarro, solo che lui aveva due bellissimi occhi blu scuro che quando fissavano per indagare penetravano fino al midollo. Nessuno riusciva a sostenere il suo sguardo per più di qualche secondo. Parlava solo genovese, ma di tanto in tanto tentava l’italiano e ne usciva fuori una lingua molto simile al portoghese: non lo capiva nessuno e per questo anch’io la userò con parsimonia quando sarà lui a occupare la scena.


			Si chiamava Nestore Orizzonte, ma tutti, non in sua presenza ovviamente, lo chiamavano Mr. Perhaps: l’unica parola inglese che era in grado di padroneggiare e che a più riprese gli aveva procurato seri guai. L’ultima volta, era accaduto un paio di settimane prima a Savannah, in Georgia, dove eravamo appena attraccati per caricare enormi rotoli di carta – venivamo da Halifax, Nuova Scozia, Canada – quando vennero a bordo due funzionari, Immigration Office e Custom House, com’era prassi nei porti statunitensi.


			Si sistemarono nella mensa ufficiali e con la collaborazione del primo di coperta cominciarono a sbrigare le pratiche del caso. Pochi minuti dopo, arrivò il comandante che, con il suo bel sorriso a pieni denti, salutò tutti e si accomodò a capotavola, facendo finta di interessarsi alle operazioni. Quando squillò il telefono, il primo si alzò per rispondere – non ricordo bene per quale motivo lo avessero chiamato – lasciandolo solo con i due americani.


			Il più grosso, con un accento tutt’altro che georgiano, gli chiese se a bordo fosse tutto ok e se avevano preparato la documentazione prevista per l’espletamento delle formalità di carattere doganale, oltre alla Crew List – lista equipaggio.


			Si trattava di mettere sotto sigillo il locale della cambusa dove venivano custodite sigarette e liquori, lasciando fuori solo il quantitativo necessario per la sosta, in modo da evitare possibili operazioni di contrabbando; nonché la sala radio, il regno dell’ufficiale radiotelegrafista, normalmente chiamato marconista, o più confidenzialmente Marconi, per impedire ogni possibilità di ricevere e trasmettere. Lo spionaggio era ancora una grande fisima degli statunitensi, che allora non nutrivano una gran simpatia per gli italiani. Per non parlare della fiducia.


			Tutti avrebbero risposto con il solito «Yes», ma il comandante, non capendo una sola parola di quello che gli era stato chiesto, sempre con il suo sorriso da uomo di vita e con movenze gigionesche, rispose più volte: «Perhaps». Al che, i due si alzarono e gli intimarono di seguirli.


			Il primo ufficiale riattaccò il telefono proprio quando lo stavano ammanettando. Spaventatissimo, cercò di immaginare quello che aveva potuto combinare per cacciarsi in quella situazione, ma invano. Allora chiese spiegazioni ai due, che, in un inglese orribile, glielo riferirono.


			Il primo, un siciliano di una cinquantina d’anni, anche lui dotato di una folta chioma bianca mediamente tagliata, di una stazza robusta e di due occhi scuri tutt’altro che espressivi che davano ancor più risalto alla opacità del suo volto, masticava un po’ d’inglese – anche se quando lo parlava sembrava che abbaiasse, infatti si chiamava Canino – esplose in una risata gargantuesca, piegandosi in due, e a nulla valsero i suoi sforzi per cercare di raddrizzarsi. E dire che non era certo un simpaticone: nessuno lo aveva mai visto ridere così, a piene ganasce, come si suol dire.


			I due lungagnoni dell’immigrazione, scuotendo la testa, si guardarono in faccia schifati, più che stupiti.


			Dopo l’ennesimo tentativo, il primo riuscì a porre sotto controllo l’irrefrenabile attacco di risa e gli sembrò doveroso chiarire l’intera faccenda ai due. Vi lascio immaginare la loro faccia e c’è mancato poco che il Sciur Canino dovesse chiamare l’ambulanza. Quei due non avevano riso mai così tanto e sono certo che quell’episodio rappresentò l’evento più straordinario della loro insipida esistenza.


			Il primo di coperta, che conosceva il comandante sicuramente meglio di me, mi diceva che si stava rincoglionendo. Io invece lo trovavo superbo e il caso perhaps me lo aveva reso ancora più simpatico.


			Verso di me nutriva un sentimento di vero affetto, quasi filiale. Mi ha voluto bene da subito; diceva che il mio modo di fare, pensare, agire, affrontare la vita, gli ricordavano un giovanotto che una quarantina d’anni prima aveva deciso di andare per mare, mettendosi contro tutta la famiglia. Mi pronosticava un grande futuro, ma non sul mare.


			«Comandante, le voglio presentare un fior di marinaio che ha bisogno di una mano» gli dissi, perentorio.


			Mi guardò un attimo e, con studiata nonchalance, strinse la mano, che il mio protetto, speranzoso, gli porgeva.


			«Cosa ti serve?» gli chiese bruscamente, perforandolo con un’occhiata.


			«Un imbarco» gli rispose calmo il Piacentino. «A bordo sono in grado di fare quasi tutto.»


			«Il che significa che non sai far niente. Ma qual è di solito il tuo ruolo?»


			«Ho fatto quasi sempre il cambusiere.»


			«Il cambusiere… eh, no! Non ci serve un cambusiere, ho bisogno di un fottuto aiuto cuoco, ma che sappia cucinare sul serio: quel canchero, che si fa chiamare pure chef, ci sta avvelenando tutti.»


			«Sono di Piacenza e cucinare mi è sempre piaciuto. Non ci sono problemi, le posso preparare quello che vuole. Sono più di vent’anni che vado per mare, conosco la cucina di vari paesi.»


			«Insomma, sei pure tu un Grand Chef a quanto pare. Sai fare il riso al curry?»


			«Certo, mi riesce delizioso.»


			«Bene, come cazzo ti chiami, sei arruolato. Porta il libretto dal Kid e presentati poi da quello storpiatore di pietanze che dovrebbe essere il tuo capo. Da questo momento sei in ruolo.»


			«Subito, Signor comandante. Vedrà che non se ne pentirà.»


			«Sì, sì certo, ma ora levati dai coglioni.»


			«Comandante, mi scusi, ma chi è il Kid?»


			«È quel gundún che ti ha portato sull’Esmeralda, la mia nave.»


			Gli diedi una pacca sulle spalle e lo salutai con un mezzo sorriso. Il cambusiere di Piacenza era contento: le sue guance, esangui fino a pochi secondi prima, si colorarono di rosa, rosa acceso. Delle sottili venature vermiglie non c’era più traccia.


			Il pomeriggio del quarto giorno finimmo di scaricare gli enormi rotoli di carta imbarcati a Savannah e verso le sette salpammo facendo rotta su Guayaquil per caricare i frutti per cui era stata costruita quella splendida nave di diecimila tonnellate di stazza lorda: le banane.


			Era una nave bianca e azzurra, slanciata come un motoscafo d’alto mare. La sala macchine era un gioiello. Aveva due motori FIAT sperimentali di 9.500 cv. ognuno, che le permettevano una velocità di crociera di venticinque nodi. Il quadro di comando, con tutta la strumentazione di controllo, era all’interno di una grande consolle insonorizzata e climatizzata. Una vera pacchia per il personale di macchina, specie per i più anziani che avevano conosciuto ben altri ambienti di lavoro.


			Da Antwerpen a Halifax, Nova Scotia, avevamo impiegato poco più di cinque giorni. Fantastico!


			La qualità delle pietanze mostrò subito un sensibile miglioramento: la mano del Piacentino cominciava a farsi sentire, eccome!


			Aveva subito preso possesso della cucina. Il cuoco all’inizio brontolò qualcosa, ma quando si accorse che Pighi – così si chiamava il suo nuovo aiutante – era più competente di lui, gli lasciò carta bianca, e vedendo gli ufficiali, il comandante in particolare, e i marinai più soddisfatti che mai e accortosi pure che erano spariti i quotidiani vaffanculo con cui tutti lo salutavano quando lo incontravano, decise di diventargli amico. In pratica, il Piacentino gli aveva salvato il culo.


			Il comandante, che tutto era eccetto che uno stupido, realizzò immediatamente d’aver fatto un ottimo acquisto, oltre che un favore a me. Così, piano piano, cominciò a dare spago al nuovo venuto, che a sua volta non chiedeva di meglio.


			Dopo circa una settimana o poco più – stavamo ancora caricando banane a Guayaquil perché gli scaricatori indios avevano scioperato tre giorni per le condizioni disumane di lavoro e per un aumento di paga – lo nominò solennemente, parodiando una grande investitura, suo cameriere personale, incaricando uno dei due giovani mozzi di dare una mano in cucina. Da quel momento, lo si vide spesso sul ponte di comando e in mensa ufficiali.


			Dopo un’altra settimana, gli affidò anche la cambusa, fino ad allora esclusivo appannaggio del cuoco e del suo aiuto – quello sbarcato a Manta – alleggerendolo alquanto dal lavoro in cucina dove ora più che altro supervisionava soltanto, impedendo allo chef di avvelenarci. Dopo un paio di settimane, tutti gli ufficiali reclamarono la sua presenza in mensa durante i pasti.


			Era accaduto che Pighi si era rivelato un grande animateur e un sofisticato narrateur. Raccontava storie sulla sterminata galleria di personaggi incontrati in oltre vent’anni di vagabondaggi su tutti e sette i mari. Non c’era categoria di essere più o meno pensante che non avesse conosciuto.


			Peccato che a nessuno sia mai venuta l’idea di registrare, di prendere appunti o di stenografare mentre raccontava. Ne sarebbe scaturita la saga marinaresca più epica, comica e tragica, ma soprattutto più picaresca di tutti i tempi.


			Come Dickens, era dotato di una straordinaria capacità di creare con pochi, precisi tocchi e rapide pennellate, personaggi tragici, comici, patetici, meschini, vili, eroici, buoni, cattivi, affascinanti, repellenti, simpatici e odiosi. Aveva meno fantasia di Salgari, ma più humour e capacità introspettive: lui conosceva davvero il mondo e gli uomini di cui raccontava. E poi, sempre come Dickens, che fu anche buon attore e grande istrione, possedeva un’abilità straordinaria nel catturare l’attenzione dell’ascoltatore. Mai, nei mesi in cui ho avuto la gioia di ascoltarlo, gli ho sentito dire una banalità.


			Tutti, a pranzo e a cena, aspettavano che Pighi iniziasse a raccontare. Il rituale era sempre lo stesso: «Bene, oggi vi racconterò di quel tale incontrato sulla nave… di bandiera… nel porto di… in navigazione per… di quella volta che…».


			Possedeva una tecnica narrativa molto sofisticata. Dopo poche battute, eri già invischiato nella sua tela. Le sue parole ti avvolgevano con delicatezza; la sua voce morbida, calda, ti ammaliava, ma invece di farti dormire acuiva la tua attenzione, fino a raggiungere uno stato di trance consapevole. Eppure si trattava di gente dura, vissuta, cinica!


			Procedendo lentamente, sempre con un lessico appropriato, ti conduceva con leggiadria verso lidi esotici, approdi tranquilli, dove tutto appariva trasparente e lineare; invece, con fine maestria, infarciva il percorso di trappole, e quando eri certo d’aver capito tutto, di come andava a finire, ti accorgevi di essertene andato per la tangente, e allora stavi lì a chiederti: «Ma come diavolo ho fatto a non afferrare? Sembrava tutto così chiaro, così ovvio!».


			Il comandante, dopo un paio di mesi, non faceva più niente senza averlo al suo fianco.


			Poiché avevo intuito da subito la superiore caratura intellettuale di quell’uomo, nonché l’ascendente che esercitava sugli altri, lo tenevo sempre sotto osservazione: volevo carpirgli il segreto intimo della sua fascinazione, della sua arte ammaliatrice. Non smettevo mai di stupirmi nello spiare le sue movenze. Non avevo mai visto nessuno deambulare come lui, dritto e a testa alta, muovendo continuamente la testa a destra e a sinistra come volesse abbracciare tutto il visibile.


			Avevo anche intuito che quell’uomo narrava le sue storie per dare gioia e sollievo a chi stava ad ascoltarlo, ma anche per esorcizzare una pena provocata da un accadimento lontano, che, giorno dopo giorno, drenando lentamente, si era depositata nel fondo della sua anima. Era come se raccontasse per non raccontare. Aveva indossato la maschera del giullare di nave per nascondere le vistose cicatrici che altrimenti gli avrebbero deturpato il volto.


			Aveva in dote sia la vena tragica che quella umoristica. Le sue storie, di solito, all’inizio facevano sorridere, poi, però, repentini colpi di scena generavano nella platea estasiata una suspense mozzafiato che lievitava fino al termine, suscitando una irrefrenabile voglia di piangere o ridere.


			Il comandante non poteva più fare a meno di lui e delle sue storie e siccome durante i pasti venivamo spesso disturbati dallo squillo del telefono – il personale di guardia chiamava per motivi di servizio – ordinò a Pighi di non raccontare più in mensa le vicende di una certa lunghezza, ma solo racconti molto brevi, aneddoti, barzellette, aforismi. Le storie, quelle vere, doveva raccontarle la sera in plancia, dalle otto a mezzanotte, e chi c’era c’era: degli assenti, per motivi di guardia o di sonno, non gliene fregava un accidente.


			Io cascavo bene perché facevo la terza guardia: quella da mezzogiorno alle quattro e da mezzanotte alle quattro e, visto che non lo avevo mai chiamato, mi aveva chiesto di farla per sempre. Avevo accettato volentieri perché, oltre a essere la guardia che spettava al secondo ufficiale di coperta, era proprio quella che preferivo.


			Con la sola compagnia del marinaio al timone – c’era quasi sempre inserito quello automatico – me ne stavo in plancia a riflettere sulla mia vita. Mi sentivo il padrone dell’universo, specialmente di notte, immerso nel buio del ponte di comando e nell’oscurità dell’oceano trafitta solo dalla pallida luce delle stelle.


			Durante quelle quattro ore notturne non c’era episodio della mia vita che, sedimentato in qualche oscura e spugnosa cavità della memoria, non venisse a galla. Ripercorrevo le mie vicissitudini dall’età dei primi ricordi fino a quel momento, camminando di buon passo, avanti e indietro, da una fiancata all’altra. Una volta ho calcolato che sommando i chilometri percorsi durante i miei pensamenti notturni a quelli della guardia pomeridiana – certamente di meno poiché la plancia era più trafficata – avrei potuto fare il giro del mondo o quasi.


			Mi sovvenivano anche vicende poco significanti, che parevano dissolte per sempre. Quando mi soffermavo ad analizzare episodi che avevano condizionato la mia vita, venivo accarezzato da una densa nuvola di rimpianti che mi lasciavano in bocca l’amaro sapore dell’inadeguatezza. Indagavo maniacalmente, cercando di capire quando e perché la dea bendata si era voltata dall’altra parte e per quale motivo avevo commesso quell’errore che poi avrebbe indirizzato gli avvenimenti verso sponde e lidi impossibili da raggiungere.


			«Ah, se avessi fatto così quella volta! Ah, se le avessi dato un’altra risposta, invece di…! Ah, che idiota ad assumere quell’atteggiamento spocchioso! Ah, se avessi avuto il coraggio d’infilarmi in quella sliding door!»


			Cercavo d’immaginare come sarebbe stata diversa la mia vita senza la sequela infernale di stronzate commesse fino ad allora. Quando, a un certo punto, la mia testa non era più in grado di pensare e prossima a esplodere, sapevo che le quattro ore di guardia volgevano al termine e che molto presto avrei intravisto l’imponente sagoma del Sciur Canino, il primo ufficiale, che veniva a rilevarmi.


			Il comandante, un po’ come la maggior parte degli uomini di mare, soffriva d’insonnia, o meglio dormiva qualche ora quando gli veniva sonno, di solito nelle ore di luce; perciò non di rado, la notte, durante la mia guardia, lo sentivo appollaiarsi su una sedia a sdraio alle mie spalle. Tra me e lui era una bella lotta a chi dormiva di meno.


			Dopo cena, verso le otto, me ne andavo sul ponte a sentire le storie del Piacentino, poi a mezzanotte montavo di guardia: dormivo qualche ora la mattina presto, fino alle otto meno un quarto, quando mi davano la sveglia per la colazione e il lavoro straordinario.


			Fu durante quelle ore notturne che imparai a conoscerlo sul serio, cogliendo in pieno la ricchezza del suo spirito e la dolcezza romantica della sua indole, e fu così che mi affezionai a quell’uomo che la dura vita del mare aveva reso vecchio anzitempo. La sua faccia era solcata da rughe così profonde, soprattutto intorno agli occhi, da sembrare uno di quegli attori invecchiati da abili truccatori.


			E cosa faceva il nostro comandante seduto su una sedia al buio della plancia per non annoiarsi? Mandava il marinaio di guardia a svegliare il grande affabulatore che, meschino, non poteva proprio rifiutare anche se si era appena infilato nel letto: il Gran Capo gli dava più soldi di straordinario che di stipendio.


			Non si era mai visto un cambusiere guadagnare così tanto. Di solito, le ore di straordinario venivano assegnate dal primo di coperta e di macchina. Ma qui, per la coperta decideva il comandante. A dire il vero, anche con me non lesinava: solo ai lavativi e agli antipatici dava il dovuto e basta.


			Non mi ero mai trovato così a mio agio come su quella nave, la Esmeralda, la regina delle bananiere: veloce come un motoscafo.


			Una notte, verso le due – erano trascorsi un paio di mesi e stavamo a poco più di un giorno da Guayaquil – vennero a trovarmi il comandante e il Piacentino. Non ricordo se mi salutarono, ma rammento bene che il primo si sbracò sulla solita sdraio, mentre il secondo si accomodò su una sedia tipo regista.


			Il cambusiere della terra delle nebbie – così, a volte, lo chiamava Mr. Perhaps – aveva in mano una cartella verde di plastica, che usava a mo’ di ventaglio. Faceva un gran caldo, si respirava a fatica e l’aria umida che si levava dal mare investiva i polmoni e bagnava la pelle. L’aria condizionata veniva usata solo quando assolutamente indispensabile, poiché aveva riempito di reumatismi tutti gli equipaggi delle navi dove era stata installata, data l’elevata escursione termica tra l’ambiente esterno e quello delle cabine.


			Solo nella consolle della sala macchine ne facevano un uso costante, altrimenti l’ufficiale e il motorista di guardia rischiavano di morire disidratati. Stavano al fresco, ma erano pieni di artrosi, e non è che gli altri membri dell’equipaggio stessero tanto meglio; non a caso furoreggiavano le panciere e le spalliere del Dr. Gibaud.


			«Cos’è quell’affare cinese con cui ti stai sventagliando?» chiesi al Piacentino, continuando a scrutare l’enorme distesa oscura che si stendeva davanti ai miei occhi.


			«È una cartella di plastica che contiene un mucchio di fogli dattiloscritti.»


			«Perché l’hai portata in plancia?»


			«Gliel’ho detto io» rispose il comandante, guardando verso di me. «Potrebbe trattarsi di un diario, di un saggio o di un romanzo. Voglio che ci legga questi fogli mentre ti faccio un po’ di compagnia. Con questo maledetto caldo neanche ci provo a dormire: lo sai che l’aria condizionata non la sopporto.»


			«Comandante, mi sa tanto che ci siamo imbattuti in un novello Conrad!» esclamai sorridendo.


			«Ma davvero non sai di che si tratta?» chiese con enfasi Mr. Perhaps.


			«No, non lo so» rispose il cambusiere, aggiungendo subito dopo: «L’ho trovata nella cabina di un secondo ufficiale di macchina mentre raccoglievo le sue cose per portargliele in ospedale a Port of Spain, dove la notte precedente era stato ricoverato per un micidiale attacco di peritonite. Sembrava morto. Misi tutto in due grandi borsoni che stavano in cabina e con un tassì mi feci accompagnare all’ospedale. La sua stanza era vuota: lo stavano operando.


			«Quando tornai a bordo, mentre cercavo di rimettere in ordine la cabina, da sotto il lenzuolo è sbucata questa cartella, che ero certo d’aver messo nei borsoni, infatti l’avevo inserita nella lista delle cose inventariate. La poggiai su uno scaffale ripromettendomi di portargliela appena possibile; ma il tardo pomeriggio, appena finito di caricare il raffinato – vari tipi di benzina – la petroliera Sumatra mollò gli ormeggi per andare a scaricare il suo prezioso carico a Filadelfia.


			«La cartella è rimasta nella mia cabina fino al mio sbarco, avvenuto sei mesi dopo, quando nel preparare il sacco nero da marinaio neozelandese che mi accompagna da sempre nei miei vagabondaggi oceanici, togliendo alcuni libri da uno scaffale, è ricomparsa. Stava lì, poggiata verticalmente sul fondo, nascosta da due dizionari. Me n’ero completamente dimenticato. Andai immediatamente dal secondo ufficiale di coperta per farmi dare il numero di telefono e l’indirizzo del secondo macchinista sbarcato sei mesi prima a Trinidad: gliela avrei spedita a casa sua una volta giunto in Italia.


			«Ero imbarcato su quella petroliera da una trentina di giorni, quindi conoscevo assai poco quell’uomo; lo incrociavo di tanto in tanto, ma ebbi l’occasione di parlarci solo una volta per una ventina di minuti. Ricordo che era di altezza media e che aveva capelli chiari molto lunghi. Il personale di macchina diceva che era di poche parole, ma se sollecitato interveniva volentieri. Era gentile con tutti e rispettato da tutti.


			«Di quella storia una cosa non dimenticherò mai: la mia grande sorpresa nel vedere così tanti libri nella cabina di un secondo ufficiale di macchina. E che libri! Molti in inglese e francese; liriche, drammi e tragedie di Keats, Leopardi, Foscolo, Shakespeare, Marlowe, Ford, Johnson, Racine, Corneille; romanzi di Dostoevskij, Tolstoj, Melville, Poe, Crane, Dreiser, Joyce, Lawrence, Conrad, Dickens, Balzac, Flaubert, Maupassant, Stendhal, Zola, Hemingway, Fitzgerald, e altri che non ricordo».


			«Caspita! Quello leggeva libri più interessanti dei tuoi, per non dire dei miei. Peccato che non hai avuto modo di approfondirla quella conoscenza, forse avresti trovato pane per i tuoi denti, anche se tu sei imbattibile nel raccontare, recitare le vicende tragicomiche che compongono l’infinita gamma della comédie humaine.»


			«Sì, mi sarebbe piaciuto sul serio e credo che avrei potuto dargli una mano.»


			«Come?» gli chiesi incuriosito.


			«Come, come? Ma introducendolo nel cuore di quei grandi autori, nel modo che nessuno avrebbe mai potuto fare» rispose sorridendo l’uomo più colto di tutti e sette i mari, aggiungendo subito dopo: «A dire il vero, ora che ci penso bene, in quella breve conversazione avevo intuito che si trattava di un soggetto interessante, certamente non comune; ricordo che rimasi colpito dal suo lessico ricco, variopinto, che lasciava trasparire una raffinata accuratezza nella scelta delle parole e delle espressioni. Sì, mi era parso proprio che si trattasse di un tipo speciale. Ma il ricordo è così vago, tremolante, che non ci giurerei».


			«Va bene, non ti preoccupare, vuol dire che lo conosceremo meglio quando ci leggerai il malloppo» dissi, per trarlo d’impaccio.


			«D’accordo, ma per terminare il discorso di prima debbo aggiungere che una volta sbarcato non sono mai giunto in Italia ma mi sono fermato da un’amica a Panama City. Dopo un paio di mesi, senza un soldo in tasca, stufo dei panamensi, delle petroliere, ma soprattutto della mia cara amica, mi sono imbarcato sulla bananiera Blue Star di bandiera panamense ed equipaggio misto. La bassa forza era tutta centroamericana, eccetto il cuoco e il sottoscritto, mentre il comandante, gli ufficiali di coperta e di macchina, erano italiani. Il resto della storia lo conoscete.


			«Della cartella verde del Secondo ufficiale macchinista, Emiliano Del Brando, la mia memoria aveva cancellato ogni traccia, fino a quando stamane, rovistando nel mio sacco nero alla ricerca di un paio di mutande, è stata costretta a registrarne di nuovo l’esistenza e, quando è venuto a farmi visita il comandante, gliel’ho mostrata.»


			«Accidenti! L’hai tenuta con te quasi un anno!» esclamai stupito.


			«Speriamo che aveva fatto delle fotocopie. Comunque, appena letto, si fa un pacco e glielo spediamo, sempre se hai ancora l’indirizzo. Anzi gli telefoniamo» suggerì pensieroso il comandante.


			«No, non ho più né indirizzo né numero. Stamane li ho cercati ma non sono riuscito a trovarli. Chissà che fine ha fatto quel foglio?»


			«Bene, vedremo il da farsi al ritorno, tanto la Compagnia ce li avrà di sicuro. Ma adesso mettiti comodo e comincia a leggere, o meglio, a recitare. Mi raccomando, cerca di sfoggiare tutta la tua classe. Insomma, per tutto quello che ti pago, ammaliaci, facci sognare, rapiscici con la tua sublime arte mimica e affabulatoria: noi tutti, stanne certo, staremo in avido ascolto» lo esortò Mr. Perhaps, con un tono di voce suadente.


			«Immaginati uno scrittore brillante e talentuoso che legge il manoscritto del suo primo romanzo a ospiti molto importanti. Sfodera tutta la tua classe: mostraci che razza di istrione sei» aggiunsi io, con un sorriso che mi arrivava fino alle orecchie.


			«Va bene, siore e siori, andiamo a cominciar e a trasformar questo ponte di comando in un raffinato salotto di lettura vittoriano, ma non è detto che in questo malloppo ci siano storie straordinarie, potrebbe essere infarcito di pensamenti triti e banali e di avvenimenti di scarso interesse.»


			«Non credo proprio! Se quello leggeva quei libri!» esclamò il marinaio di guardia, in piedi davanti a noi, mentre reggeva un cabaret con tre bottiglie grandi di birra ghiacciata.


			«Comunque, se questi scritti dovessero risultare interessanti dovremo farne partecipi anche tutti gli altri che si riuniscono in plancia tutte le sere alle otto.»


			«Certo, un grande artista non può recitare solo per pochi intimi» asserì, con un sorrisetto malizioso, il marinaio che stava ancora impalato davanti a noi, aspettando che noi prendessimo le birre.


			«Basta! Leggi!» gli ordinammo all’unisono il comandante e io, mentre il Piacentino sorrideva sornione.


			Un alito gelido mi accarezzò le guance.


		




		

			PARTE SECONDA


		

			L’ORA DEL LUPO


			Arranco fino a riva, mi adagio esangue su un manto di ciottoli roventi, un alito gelido mi desta, tra i rami il vento sibila l’eco del mio delirio, mi guardo intorno smarrito, sono solo, ombre sinistre si allungano tremolanti sull’acqua, nel pugno stringo una gemma, il suo nome è amore.


		




		

			I


			Sono le due del mattino del cinque dicembre del 1978, sto andando da Roma a Genova per imbarcarmi da secondo ufficiale macchinista sulla petroliera semi-automatica Sumatra, di bandiera liberiana e di proprietà di una delle Sette Sorelle. La nave è in bacino per i lavori ordinari di manutenzione e carenaggio. È il primo imbarco che faccio con questa Compagnia.


			Nel mio scompartimento c’è solo un signore anziano, vestito tutto di nero, completamente calvo e con due guance pallide ed emaciate. In bocca ha solo due canini lunghi e affilati: se lo guardo più di qualche secondo mi fa accapponare la pelle. Meno male che si è addormentato. Mi sembra di averlo già incontrato da qualche parte.


			Visto che i miei sforzi per prendere sonno non approdano a nulla, decido di mettermi a scrivere, cominciando così a coronare un sogno sempre coltivato e continuamente rimandato.


			Apro lo zainetto, tiro fuori l’agenda con penna annessa che mi porto sempre dietro e mi accingo a mettere nero su bianco.


			Sono un lettore formidabile e un instancabile cinefilo. Ho divorato quasi tutti i classici della letteratura occidentale e visto una marea di film.


			Sono libro-cinema-teatro dipendente e considero la mia giornata inutile quando non riesco a vedere almeno un film e a leggere una trentina di pagine, ergo, dovrei avere gli strumenti idonei alla bisogna. Rimango diverse ore con la penna in mano cercando di farmi venire qualche idea, riflettendo anche sulle tematiche e l’estetica della mia eventuale creazione. All’improvviso l’idea fulminante: «Perché non scrivere le mie storie, quelle ormai andate e quelle che verranno?».


			Cominciai a rimuginarci su. Certo, la galleria dei personaggi che dà corpo alla vicenda umana in tutta la sua complessità presente nella letteratura e filmografia occidentale è sterminata, quindi potrei facilmente scimmiottare una storia, imitarne gli intrecci, sviluppare le varie tipologie dei sentimenti, ma di tardi e tardissimi epigoni, alcuni fuori tempo massimo, le librerie sono stracolme. Di gente che scrive di niente ce n’è fin troppa e io non vorrei ingrossarne le fila.


			Sì, scriverò le mie storie: quelle passate, perché credo di essere già stato coinvolto in avvenimenti importanti, o perlomeno interessanti; e quelle future, poiché, data la scelta di vita che ho fatto, non potranno mancare.


			Le racconterò in prima persona, ma ancora non so se le seguirò cronologicamente oppure no, ma di sicuro non come un diario, dove ogni giorno devi star lì ad appuntare gli eventi accaduti, anche se insignificanti. Le seguirò a distanza di un po’ di tempo, quando, ben sedimentate nella memoria, tranquillamente seduto sotto un ombrellone o su un balcone o nella cabina di una nave, sempre con l’azzurro del mare negli occhi, con mano tremante ne riassaporerò il ricordo, lieto o triste che sia.


			Potrebbe uscirne fuori un moderno novel picaresco, chissà se interessante o banale, appassionante o noioso, intrigante o scialbo, e non so neanche se artisticamente valido, ma di certo le tematiche trattate appartengono a un microcosmo – ma chi può dire dove finisce il micro e inizia il macro? Voi lo sapete? Io no – assai particolare, praticamente sconosciuto alla maggior parte dei picari che vivono e muoiono su questa terra.


			Finalmente, nell’ora del lupo la penna comincia a scorrere sulla pagina, come se intendesse materializzare le mie cogitazioni.


		




		

			II


			Stamane, il mare mi appare più blu e il cielo più azzurro. Seduto sulla poltroncina rialzata della mia scrivania mi godo lo spettacolo attraverso i due oblò aperti che lasciano entrare un filo d’aria insolitamente fresco per queste latitudini. L’aria condizionata cerco di usarla, e sempre al minimo, solo quando non posso farne a meno, quasi tutti i membri dell’equipaggio si son beccati l’artrosi usandola a palla.


			Gli artisti romantici avevano una predilezione per il mare in tempesta, io, invece, pure essendo un romanticone, lo amo di più quando è in bonaccia; forse perché ho trascorso l’infanzia in una grande casa a picco sul mare.


			Quando fischiava il vento e infuriava la bufera, gli spruzzi delle onde si infrangevano sulla imponente terrazza di roccia e cemento armato, arrivando fino al secondo piano, ricoprendo l’intera facciata di immacolata schiuma bianca, che si intrufolava in modo subdolo attraverso il legno dei vecchi infissi delle finestre arsi dal sole e corrosi dal sale. E sentivo mia madre salmodiare un’antica litania ormai incomprensibile, mentre ansiosa si faceva il segno della croce almeno per tre volte di seguito, proprio come fanno i cristiani ortodossi quando entrano nella biserica e cominciano a baciare le immagini della Sacra Famiglia.


			Durante l’estate, io, mio fratello e le mie due sorelle, usavamo quell’enorme terrazzo a picco sul mare come trampolino per tuffarci direttamente in acqua.


			Sì, io amo il mare solo quando non è in tempesta, ma stranamente, amo il verde solo quando ricopre le rovine, anche se la placida ammirazione di prati, giardini e boschi in primavera mi distende i nervi.


			La soave brezza è cessata di colpo e sulla enorme massa blu non appare neanche una ruga: è piatta come l’olio dentro una padella prima della frittura. Credo che l’espressione «mare forza olio», usata dai marinai veri, sia nata proprio da questa immagine.


			Ah, che sbadato! Ho dimenticato di dirvi che è la vigilia di Natale del 1978, e che stiamo circumnavigando il continente africano, diretti nel Bahrein, Golfo Persico, per caricare centoventimila tonnellate di crude oil1 che poi scaricheremo a Rotterdam. Ci vorranno trenta giorni per andare e un paio di più per tornare, sempre se gli oceani e le turbine non faranno i capricci.


			Mi sono imbarcato da secondo ufficiale di macchina a Genova una ventina di giorni fa. La Compagnia avrebbe voluto imbarcarmi da primo su una petroliera che fa la linea Honolulu-S. Francisco: in California scarica il prodotto – gasolio, benzine varie, tra cui anche quelle per aereo di una pericolosità estrema – lavorato nella raffineria della bella isola delle Hawaii. Mica fessi gli americani! Pur di mantenere i loro mari puliti ne inquinano altri, e poco importa se si tratta di mari di rara bellezza, tra i più incantevoli al mondo. Hanno riempito di raffinerie anche il Mar dei Caraibi e il Mediterraneo.


			La Compagnia americana proprietaria della petroliera ci ha aumentato lo stipendio, ma ha drasticamente ridotto il personale di bordo. Da trentadue che eravamo siamo rimasti in diciannove, e poi dicono che i vampiri dimorano in Transilvania!


			Provate solo a immaginare un bestione capace di ingoiare centoventimila tonnellate di greggio quanto sia lungo, largo e profondo. Una ventina di giorni fa, ero appena imbarcato, nel bacino di carenaggio accanto al nostro faceva bella mostra di sé il transatlantico Raffaello, della Compagnia Italia, anch’esso a secco per i lavori di pulizia dello scafo – carenaggio – e di manutenzione generale.


			Affacciati dal capodibanda – guardrail o battagliola – la osservavamo increduli. Fino ad allora, non avevamo realizzato appieno quanto fosse enorme la nostra nave. Immaginate un peschereccio d’alto mare e un gozzo ormeggiati in porto uno accanto all’altro: bene, adesso credo proprio che vi siate fatti un’idea della grandezza della petroliera semi automatica Sumatra, in cui vivono, lavorando duramente, diciannove uomini di mare per portare in Europa il prezioso greggio.


			A pieno carico sprofonda sott’acqua, rimane fuori solo la linea bianca di galleggiamento e, se non fosse per le dimensioni, potrebbe essere scambiata per un sommergibile che naviga in emersione. In tali condizioni è praticamente inaffondabile – salvo collisioni o esplosioni – insensibile a qualsiasi fattore atmosferico. Scarica, invece, quando il mare è mosso, rulla e beccheggia che è un piacere, proprio come tutte le altre navi, e per chi soffre il mare sono dolori, per non dire qualche altra cosa.


			Il beccheggio, in particolare, è micidiale. Quando la nave oscilla longitudinalmente, cioè da prua a poppa e viceversa, ti lascia sospeso in apnea per alcuni interminabili secondi, con lo stomaco pronto a schizzar fuori dalla bocca, in supplichevole attesa dell’attimo in cui l’enorme bulbo frangiflutti di prua s’infranga di nuovo sull’onda con inaudita violenza, e pagheresti qualsiasi cifra per trovarti da un’altra parte o qualcuno che raccasse al posto tuo. Invece stai lì a maledire il mondo e a tirar fuori anche l’anima insieme a quel liquido denso, verde scuro, che assomiglia tanto alla bile. Meno male che non mi capita spesso, ma quando accade…


			Stiamo costeggiando il Marocco da due giorni e a questa velocità – sedici nodi circa – dovremmo già essere in vista dell’Arcipelago delle Canarie. Stiamo sulla rotta di Colombo, che di solito faceva scalo a La Gomera, un isolotto brullo e roccioso distante una trentina di miglia da un’isola assai più grande, che oggi chiamano Tenerife, ma che sulle carte nautiche medievali, quelle genovesi in particolare, veniva riportata col nome di Isola nera o Inferno.


			Secondo alcuni studiosi inglesi, si tratterebbe della vera isola dei ciclopi di cui parla l’Odissea, poiché oltre a essere di forma triangolare era abitata da un popolo di giganti, i Guancia, che vivevano come i ciclopi descritti da Omero: pastori che albergavano in ampie spelonche di cui l’isola è piena, proprio come i buchi nella groviera. Quando entrarono in contatto con gli spagnoli si mostrarono molto abili nel lancio delle pietre, le uniche armi e la sola strategia di combattimento in loro possesso. Quindi Odisseo oltrepassò veramente le Colonne d’Ercole – sempre secondo questi studiosi – e fu preso a sassate gigantesche da Polifemo: il ciclope tenirfegno.


			Certo, il colore grigio pallido delle spiagge, scuro cupo delle coste e delle vette che si stagliano maestose verso l’azzurro intenso del cielo – si tratta di vulcani, molti dei quali attivi – lascia sgomenti ancora oggi, perciò non è difficile immaginare quale formidabile, spaventevole impressione dovesse suscitare l’isola nelle menti di quei marinai pieni di coraggio, ma ancor più di superstizioni, che l’avvistarono in quei tempi assai bui. Mi viene pertanto da consigliare a chi ha in dote un animo melanconico di stare alla larga dall’isola nera, dirigendosi, magari per le vacanze, verso qualche altra isola dell’arcipelago con spiagge e rocce più chiare.


			Lo spettacolo della volta celeste imperlata di stelle e dell’oceano in bonaccia o in tempesta, che ammiro tutte le mattine alle quattro quando smonto di guardia e salgo sul ponte di comando a fare un po’ di compagnia al primo di coperta, è impagabile.


			Nel silenzio irreale e nelle magiche tenebre che avvolgono la nave mentre contemplo il firmamento, – così luminoso e vicino che mi par di toccarlo – e l’orizzonte che si staglia al confine di quella enorme e terribile massa bluastra, una dolce, calda sensazione di quiete, di abbandono mi accarezza le guance e, come per magia, spazzando via tutte le mie malinconie, mi placa, mi sazia, mi inebria, fino al punto di farmi sentire parte di un inscrutabile ma grande, sublime disegno.


			Che errore, che tragico errore ho commesso nell’optare per la carriera di capitano macchinista anziché di coperta.


			«Hai più possibilità di trovare un posto di lavoro a terra se ti stanchi di navigare, perché come ufficiale di coperta sarai costretto ad andare per mare per tutta la vita» mi dicevano quei ben pensanti amici di mia madre, che invece, conoscendomi, sapeva bene che non ero proprio tipo da sala macchine e quindi mi voleva ufficiale di coperta a tutti i costi – non le ho mai dato ascolto, commettendo pertanto una serie infinita di cazzate.


			Quella scelta ha tolto parecchio fascino al mio navigar, tanto che adesso vivo le ore di guardia in sala macchine come un leone in gabbia: mi manca troppo la vista del mare e del cielo trapunto di astri, ergo, credo proprio di dover cambiare mestiere, e mi sorprendo, ma è meglio dire che non riesco proprio a capire come io abbia fatto a resistere così a lungo.


			Mi sembra ieri che appena diciannovenne, in una notte di tregenda, prendevo il treno per Taranto per andare a indossare un pantalone, un corpetto, un giaccone, un berretto blu e un solino azzurro.


			Sono quasi le undici di mattina e tra poco sentirò bussare tre volte alla porta della mia cabina: è l’ingrassatore di guardia che mi dà la sveglia, e se non gli grido: «Sì, sì, mi sto vestendo», continua a bussare fino a spellarsi le nocche. Mi reco in mensa ufficiali per pranzare – a mezzogiorno debbo montare di guardia – dove mi fanno compagnia il mio pari grado di coperta, il cameriere e qualche volta il Marconi e, se hanno dormito male e intendono recuperare il sonno il pomeriggio, anche il comandante con la moglie. Costei, essendo l’unica donna a bordo e per giunta anche bella e bona, sta facendo ammattire e massacrare di pippe l’intero equipaggio.


			Il pomeriggio, quando non dorme, si mette sul ponte a prendere il sole su una sdraio, indossando solo una specie di perizoma rosso. I membri della ciurma non di guardia e i giornalieri cercano in ogni modo di avvicinarsi per raggiungere la postazione migliore.


			Io mi sono salvato dallo sfinimento perché all’inizio delle mie interminabili traversate oceaniche, quindi parecchi anni prima, avevo elaborato e messo a punto un metodo anti-pippa infallibile.


			Quando gli ormoni mi martellavano le tempie, obbligando la mia mano destra a scendere verso le parti basse, con uno sforzo sovrumano tiravo a raccolta le immagini delle donne più mostruose incontrate fino ad allora e, con mio grande stupore, il mio rapace, palpitante di desiderio, gonfio e sul punto di esplodere, si afflosciava come un palloncino bucato.


			Ricordo che una volta, alcuni anni prima, su una petroliera della Texaco, a mensa, mentre eravamo impegnati a papparci un maialino magro del Belize, esposi al comandante, al direttore e ad altri ufficiali questa mia metodologia per combattere l’autoerotismo, sicuro di beccarmi una salva di fischi, per non dire qualche altra cosa. Invece costoro, entusiasti, mi proposero addirittura di brevettarla.


			Il comandante, un tipo bolso e insignificante, dallo sguardo spento e per giunta pelato come una zucca delle Langhe, sembra un alieno capitato su questa nave a sua insaputa. Da quando è imbarcato – insieme a me a Genova – non ho scambiato con lui più di dieci parole, tanto che all’inizio ho avuto l’impressione che fosse stato colpito da una paralisi alla lingua.


			La moglie, davvero una super maggiorata, invece, mi rincoglionisce di chiacchiere, tutte di una ovvietà sconcertante. A volte, non sopportando più la sua voce stridula da grammofono antico, la interrompo bruscamente, ma lei imperterrita, ignorando la mia scortesia, continua a cicalare, mentre io a far finta di ascoltarla, facendo continui cenni di consenso e cercando di concentrarmi esclusivamente sulle sue meravigliose forme; ma debbo stare attento perché ieri sera, dopo cena, a furia di concentrarmi c’è mancato poco che le saltassi addosso.


			Ma quanto è bona! E sarà meglio starle alla larga, altrimenti quel logorroico di suo marito mi costringerà a fare fagotto.


			Il cameriere, un vecchietto smilzo e arzillo, è la persona con cui scambio più parole, solo che faccio una fatica tremenda a star dietro al suo veneziano arcaico, ma anche se a volte non lo capisco non lo interrompo mai, perché la musicalità delle parole e la morbidezza della sua voce mi mettono di buon umore.


			A mezzogiorno inizio il mio primo turno di guardia, l’altro comincia a mezzanotte. Scendo in sala macchine e mi sistemo davanti a un lungo quadro di controllo posto al centro, senza consolle o protezione di sorta. Dopo due ore, quindi a metà guardia, faccio un giro d’ispezione per sincerarmi che tutto l’impianto funzioni perfettamente. Di solito dura una trentina di minuti.


			Con me c’è un fuochista2, che staziona, piantato come un palo, in mezzo alle due enormi caldaie e un ingrassatore, quasi sempre in giro per l’impianto a controllare gli ausiliari – pompe, distillatori dell’acqua salata, turbo generatori, depuratore dell’olio, deareatore locale, timone automatico, compressori e tante altre apparecchiature che non sto a indicare per non annoiarvi – per prevenire eventuali avarie. La strumentazione sul quadro di controllo segnala l’anomalia solo quando essa è in atto.


			Circa ogni ora, l’uomo che cammina – così chiamo l’ingrassatore – mi viene a trovare per mettermi al corrente dello stato delle cose e per fumarsi una sigaretta in compagnia. Con un ingrassatore bravo come questo, che controlla tutto in modo scrupoloso, posso anche addormentarmi sui paglioli davanti al quadro di controllo. Sì, debbo ammettere che questo è davvero bravo! Un vero cane da tartufi.


			Perciò, per quanto riguarda l’impianto, trascorro le quattro ore di guardia senza troppe ansie, anzi potrei starmene lì in assoluta tranquillità se non fosse per quei maledetti pensieri che, indesiderati, frullano nella mia testa più numerosi di uno stormo di corvi affamati.


			Il tempo non passa mai, lo spaesamento provocato dalla frustrazione perenne che scaturisce dalla consapevolezza di stare sciupando gli anni più belli della mia tarda giovinezza dentro la sala macchine di una nave, mi si è attaccato addosso come una seconda pelle, mi morde l’anima.


			Su questa petroliera tutto fila liscio come l’olio. Le due turbine De Laval, di 20.000 cv sono come due divinità intoccabili, sono sigillate e nessuno può metterci le mani. Se vanno in avaria per errata manovra tecnica bisogna chiamare il rimorchiatore d’alto mare e vi lascio immaginare il costo e la figura di merda.


			Si tratta di un impianto a vapore moderno, perciò confidando in otto tranquille circumnavigazioni – nove mesi circa, come da contratto – dovrò tirare a raccolta tutte le risorse emotive e caratteriali in mio possesso per dotarmi di una volontà ferrea in grado di impedire o almeno contrastare il flusso di pensieri che mi ammorba la mente durante le ore di guardia. Solo così riuscirò a scrivere le mie storie: le abbozzerò in sala macchine, quando potrò, per riprenderle poi, con il mare negli occhi, nella tranquillità della mia cabina.


			Spero di riuscire a completare le avventure semiserie di un giovinetto ingenuo e belloccio che poco ne sapeva del mondo e dei suoi abitanti, tantomeno era consapevole del fatto che il fallire è il gioco più bello ed eccitante dell’esistenza; e di iniziare a dar vita alle straordinarie vicende del Probitas e del suo bizzarro, ma magnifico equipaggio, con la speranza di portarle a termine entro la fine dell’imbarco.


			Non posso lasciarmi sfuggire una simile occasione. Tenterò di resistere fino in fondo, cercando di non dimenticare che ho preferito questo imbarco a quello californiano, più remunerativo, proprio per la lunghezza e la monotonia delle circumnavigazioni. In pratica, starò quasi nove mesi a farmi cullare, dolcemente o bruscamente, secondo la forza del mare, dalle onde di due oceani.


			All’arrivo al Terminal nel Bahrein troveremo ad attenderci una squadra di operai e tecnici arabi, supervisionata dal solito, immancabile americano, che collegherà le nostre manichette alla pipe-line dell’impianto. Una volta terminata l’operazione, avvieremo le charge-pump, prima, e le strip-pump, dopo, che in poco più di ventiquattro ore aspireranno dentro il pancione della petroliera, divisa in serbatoi – tank – il prezioso carico.


			

				

					1 Greggio.


				


				

					2 Così chiamato perché le caldaie un tempo venivano alimentate a legna e a carbone. Nel gergo della Marina Militare chiamano fuochisti anche le blatte del ferro, una specie di scarafaggi rossicci che infestano le cucine e i luoghi caldi e umidi delle navi.


				


			


		




		

			III


			Tra una mezz’oretta vado in mensa a pranzare. A mezzogiorno debbo montare di guardia. Da stamane alle otto sto seduto, con il mare negli occhi, davanti alla mia scrivania completamente ricoperta di libri, agende, quaderni e fogli pieni di appunti. Il sole è sempre più caldo e i suoi raggi, riflessi dalla piatta superficie dell’oceano, si insinuano, attraverso i due oblò, nella mia cabina, inondandola di deliziosi effetti di luce cromatica.


			È il 5 marzo del 1979 e tra poco avvisteremo l’arcipelago delle Isole del Capo Verde. Stiamo circumnavigando il continente africano per la terza volta per andare a Ras Tanura, Golfo Persico, a caricare le solite centoventimila tonnellate di greggio.


			Ho finalmente terminato di scrivere Le disavventure di un picaro che si credeva il padrone del mondo. Adesso mi dedicherò anima e corpo alle stupefacenti vicende del Liberty Probitas e del suo equipaggio. Il tempo non mi manca di certo per ordinare e sviluppare in maniera chiara e organica le pagine abbozzate durante le ore di guardia, ma sarebbe meglio dire di marcia ininterrotta, avanti e indietro, davanti al quadro di controllo.


			Ieri, il direttore di macchina, un simpaticone di Civitavecchia, mi ha detto sorridendo che a volte bastano cinque o sei di queste circumnavigazioni per guadagnarsi un breve, ma talvolta anche lungo soggiorno in una di quelle ville con accattivanti nomi floreali dislocate sulla via Aurelia, poco fuori Roma, che ospitano pazzerelli, schizzati, e tipi un po’ troppo estrosi.


			Ma proprio ieri il Marconi, a mensa, ci ha riferito che dopo aver scaricato il greggio a Rotterdam non torneremo in Golfo Persico, ma andremo a caricare prodotti raffinati a Trinidad, un’isola del Mar dei Caraibi, per scaricarli una settimana dopo a Filadelfia. A ogni modo, avrò almeno tre mesi di calma per terminare le mie storie.


			Il primo di coperta, però, è solito affermare che il Marconi non si sente perfettamente a suo agio se non spara almeno una cazzata al giorno. A me, invece, il Sciur Bresciani sta tanto simpatico, e il pomeriggio quando smonto di guardia, dopo una rapidissima doccia, mi godo insieme a mezzo equipaggio – solo perché l’altra metà è di guardia – la sua irresistibile, surreale performance.


			Tutti i santi giorni, alle quattro e un quarto spaccate, quest’uomo di circa trent’anni, muscoloso e tarchiato, con lunghi capelli color biondo sabbia, da tutti chiamato Tarzanetto, esce fuori dalla sua cabina completamente nudo, con solo un asciugamano rosso appeso al collo. Rivolto verso il mare, a pochi centimetri dal capodibanda, allarga prima le gambe per piantarsi bene sul ferro, poi alza le braccia al cielo e, immobile come un adoratore del sole, lancia un urlo disumano di sette secondi – non sbaglia mai: li ho contati almeno una dozzina di volte – la cui eco arriva fin dentro le impenetrabili foreste pluviali africane, dove Tarzan, nel sentirlo, si ritira spaurito nella sua capanna lasciando in mezzo all’aia, soli e atterriti, Jane, Piccolo e Cita.


			Tutto l’equipaggio, ma specialmente quel pesce lesso del comandante e quella specie di tricheco del primo di coperta, crede che il Marconi abbia percorso un buon tratto di quel sentiero impervio e doloroso che conduce a una linda e dignitosa cameretta di una clinica per persone eccessivamente stravaganti.


			Eppure, questi lupi di mare gli vogliono un gran bene. Nel lavoro è di una competenza, serietà e pignoleria esemplari; sempre disponibile, affabile, sorridente; ma quello che lo rende davvero simpatico è la sua maestria nel raccontar barzellette: è in possesso di un repertorio sterminato.


			Che cos’è allora che lo fa urlare come un ossesso tutti i giorni alle quattro e un quarto del pomeriggio?


			Penso e ripenso e a pensar m’impazzo per giorni e settimane, senza capirci un cazzo, così una notte, in sala macchine, in preda a un terribile mal di testa e a uno spaesamento più violento del solito, comincio a urlare anch’io, e… all’improvviso, mi si svela l’arcano.


			Da quella volta, in sala macchine, nell’ora del lupo, raccogliendo tutta l’energia che ho in corpo, tirando fuori tutto il fiato immagazzinato nei polmoni, fin quasi a squarciarmi la gola, lancio un urlo degno del miglior boscimano, superiore a quello di Alan Bates nel film L’australiano di Jerzy Skolimowski.


			Come per incanto, la tensione accumulata durante la lunga, stressante giornata, tracimata fino alle tre del mattino, prima si placa, poi svanisce, e mi sento leggero, sereno, finalmente libero dal groviglio di cattivi pensieri che mi ingorgava la testa e la pancia.


			Bravo, Sciur Bresciani! Tiene a bada la brutta bestia urlandole contro. Ha praticamente inventato una efficace terapia contro il lento ma inesorabile avanzare della paranoia di bordo, impedendone così la deriva verso la follia.


			Una notte, nell’ora dell’urlo – di solito mi mettevo in mezzo ai due turbo generatori, per non farmi sentire dal fuochista – non mi ero accorto che non molto lontano da me l’ingrassatore stava controllando la salinità di uno dei due depuratori dell’acqua dolce. Fu travolto da uno tsunami di onde sonore. Lasciò cadere tutto quello che aveva in mano e schizzò verso di me, trovandomi ancora con le braccia e la testa alzate, in direzione dell’osteriggio. Vi lascio immaginare la faccia di quest’uomo, ma ho qualche dubbio al riguardo, perché la parola stupore non rende minimamente l’idea dell’espressione assunta da quel povero cristo. Era terrorizzato: mi dava già per spacciato.


			«Tranquillo Ginuzzo, non è successo niente, ho solo scaricato un po’ di tensione, proprio come fa il Marconi tutti i pomeriggi alle quattro e un quarto.»


			«Minchia, Sciur, ma quello è matto! Lo sanno tutti, Sciur! Non mi dica che anche lei…»


			«No, no, stai tranquillo. Ma quale matto, quello è uno scienziato!»


			«Sì, uno scienziato sta funciazza di minchia! Ah, ho capito, lei non conosce la storia, perciò è ora che qualcuno gliela racconti. Posso, Sciur?»


			«E chi te lo impedisce?»


			Il giorno di Natale di quattro anni fa, la carretta di bandiera liberiana su cui era imbarcato Sciur Bresciani stava per immettersi dentro l’estuario di un fiume dei Paesi Bassi, nel Mare del Nord, per andare a caricare ventimila tonnellate di minerale di ferro in un porto fluviale poco distante e di cui ora non ricordo il nome, quando si alzò, senza alcun preavviso, una nebbia così fitta che in pratica aveva tolto gli occhi a quelli di guardia in coperta, e il radar, secondo me, doveva essere mezzo scassato.


			Dall’altra parte stava scendendo una carretta norvegese a pieno carico. Non so come e neanche perché, ma posso solo immaginare che la nave, salpata da pochi minuti, non aveva ancora attivato il radar, oppure, essendo nordici, erano tutti ‘mbriachi: quelli, Sciur, si bevono pure il dopo barba e l’alcol della bussola. A un certo punto, la prua della nave norvegese andò a ficcarsi dentro la pancia di quella di Bresciani, e s’immagini un po’ che bordello n’è venuto fuori?


			Il comandante del cargo speronato, dopo aver lanciato l’S.O.S., ordinò di mettere in acqua le due scialuppe in dotazione e di abbandonare la nave. L’acqua entrava così velocemente che la maggior parte dell’equipaggio, presa dal panico e considerando minima la distanza che li separava dalle due rive, preferì tuffarsi anziché perdere del tempo prezioso ad armeggiare cime e bulloni per liberare le scialuppe e metterle in acqua, disobbedendo così agli ordini del comandante. Questi, urlando, gesticolando e anche scagliandosi contro qualcuno di loro, cercò disperatamente fino all’ultimo di impedire quel folle salto. Poveri diavoli! Non potevano commettere un errore più tragico.


			E anche il nostro Marconi stava per tuffarsi – con un piede aveva già scavalcato il capodibanda – quando fu afferrato per le spalle dal vecchio nostromo, un genovese dagli occhi dolci e dal sorriso sempre intriso di tenera malinconia, che, tenendolo ben stretto nella morsa micidiale delle sue braccia, gli urlò di non farlo e lo obbligò a penetrare la nebbia con gli occhi rivolti verso la massa d’acqua sottostante, del colore della ruggine fresca. Il fiume, proprio come i draghi delle fiabe, aveva inghiottito tutti quelli che si erano tuffati.


			Così, il Marconi si ammansì e guardò il nostromo con la stessa espressione del bue che sta per essere sacrificato. Il vecchio lupo di mare gli ordinò di spogliarsi completamente, poi aprì una cassapanca di ferro da dove tirò fuori un secchio di latta pieno di sivo3 e lo spalmò a piene mani su tutto il corpo del giovanotto che, tremante come un cardellino infreddolito, se ne stava buono buono appoggiato con la schiena al capodibanda. Poi, sempre dalla stessa cassapanca, prese una lunga cima di nylon, la legò al tubolare più alto – quello più grosso – e la lanciò in acqua, urlando al Marconi di afferrarla e di calarsi subito giù, ma di stare molto attento una volta a contatto con l’acqua, di immergersi piano piano in modo da acclimatare il corpo per limitare i danni dello sbalzo termico e di nuotare fino a riva il più rapidamente possibile, poiché il grasso non lo avrebbe protetto per troppo tempo. Nell’acqua gelida, infatti, senza alcuna protezione, si collassa in quattro, cinque minuti.


			Sciur Bresciani seguì alla lettera i consigli di quel sant’uomo, ma che dico, di quell’eroe, che una volta visto che il giovanotto filava sicuro verso la riva, si spogliò, si cosparse di grasso e, cantando un’antica canzone genovese con la sua bella voce armoniosa, si calò dalla cima, stando attento anche lui a entrare in acqua molto lentamente, ma riuscì a fare solo poche bracciate prima di essere inghiottito dalle livide e turbinose acque del fiume.


			Il Marconi, facendo onore al soprannome affibbiatogli sulla nave, filava come un motoscafo verso la costa. Mancavano solo poche bracciate dalla riva, quando si accorse che le braccia e le gambe erano diventate due blocchi di ghiaccio che non obbedivano più alla sua disperata voglia di salvezza. Con orrore realizzò appieno che quella sarebbe stata la sua ultima nuotata: quel sucaminchia di Caronte stava per imbarcarlo sul suo barcone. Chiuse gli occhi, si raccomandò l’anima al Creatore e… nel preciso istante in cui stava per essere inghiottito dai flutti, una mano benedetta gli afferrò i capelli.


			Una lancia di salvataggio della nave che li aveva speronati stava ispezionando l’area della collisione in cerca di eventuali superstiti. Il primo di coperta norvegese, anche in mezzo al caos verificatosi dopo la terribile collisione, vedendo con raccapriccio che molti marinai della carretta battente bandiera italiana si tuffavano nell’acqua gelida, aveva fatto ammainare immediatamente una lancia.


			Affogarono in otto: il nostromo, il cambusiere, un ingrassatore, un fuochista, un giovanotto, due marinai e il caporale. Il resto dell’equipaggio fu tratto in salvo dai marinai norvegesi che fecero onore al nobile codice di comportamento in uso su tutti e sette i mari, anche se, secondo me, non dovevano avere la coscienza a posto. «Minchia, Sciur, su quelle navi l’alcol scorre a fiumi, anche se è tassativamente proibito: s’immagini un po’ lei quello che succederebbe se non ci fosse alcun divieto d’abbeveraggio!»


			«Minchia, è resuscitato! Chissà se pure lui ha visto la luce bianca in fondo al tunnel che appare sempre a quelli colpiti da morte apparente?»


			«Questo non me lo ha detto, Sciur, ma glielo debbo chiedere. Però mi ha detto che quando pochi giorni dopo è andato a casa, si è comprato una macchina nuova: una Toyota Corolla coupé, color rosso fiammante. Una mattina, mentre stava andando da Livorno a Firenze insieme a tre amici, senza rendersene conto, lanciò il suo terribile urlo. Il poveretto che gli stava affianco si prese un scacazza così forte da provocargli un colpo apoplettico. Menomale che a circa un chilometro c’era un casello.»


			«Ed è morto?»


			«Anche questo, Sciur, non me lo ha detto. Comunque, di una cosa sono certo: il Marconi è andato fuori di testa, e su questo non ci piove, perché io lo conoscevo prima del naufragio e le assicuro che era tutta un’altra persona.»


			«Sarà, ma a me pare un uomo affabile, allegro, sempre disponibile, tutt’altro che matto. Comunque, complimenti per il tuo italiano e per la tua abilità descrittiva: sei stato così bravo da farmi vivere il naufragio come se fossi stato presente.»


			«Minchia, io alla scuola media c’avevo la professoressa Assunta Perez, che se ti azzardavi a sbagliare un sostantivo, un aggettivo e non parliamo poi di un verbo, ti strappava i capelli a uno a uno. Sciur Bresciani è normale solo all’apparenza, glielo assicuro, solo all’apparenza. Oltre all’urlo, fa anche altre stranezze. Per dirgliene una, per esempio, tutte le volte che c’è vento forte se ne va a poppa ad appendersi con le gambe a un tubo di ferro posto orizzontalmente a due metri da terra, proprio dove ci mettiamo a prendere il sole per l’abbronzatura, e si lascia dondolare a testa in giù per diversi minuti, sputando in continuazione verso l’alto, con la speranza d’essere prima o poi centrato in piena faccia.»


			«Porca troia! Stai a vedere che il Marconi, oltre all’urlo anti panico, ha inventato pure l’altalena a testa in giù e lo sputo all’insù, perciò, caro Ginuzzo da Alcamo, ho ragione io: il Marconi è un inventore, altro che matto!»


			Ginuzzo scuotendo sconsolato la testa, mi guardava con i suoi occhi chiari, rimpiccioliti dal sale e dalle guardie notturne, in un modo assai difficile da definire. Un misto tra il disincanto e lo stupore, che però lasciava trasparire quello che gli frullava per la mente. Mi stava iscrivendo all’albo dei fusi di testa della nave, era solo indeciso sul come: se a pieno titolo o a partecipazione straordinaria.


			

				

					3 Il sivo è un tipo di grasso molto usato sulle navi.


				


			


		




		

			IV


			L’altra mattina ho sognato il capo sommergibilista Anastasio Diotallevi, che, con la sua faccia rugosa, eternamente abbronzata – da legione straniera per intenderci – adombrata da un paio di occhiali da sole verdi, simili a quelli del colonnello francese che sfila per le strade di Algeri all’inizio del magnifico film di Gillo Pontecorvo, mi sorrideva e con la testa mi faceva cenno di seguirlo.


			Gli andai dietro fin sulle dune dorate di una spiaggia di cui non si vedeva la fine, dove, correndo a piedi nudi, si tuffò in acqua. Mi arrestai sulla battigia e, con tutte e due le mani a protezione degli occhi, aguzzai lo sguardo per non perderlo di vista, mentre, con bracciate rapide e possenti, prendeva il largo. Riuscii a seguirlo fin dove il cielo affoga nel mare; mi sono svegliato nell’attimo in cui il minuscolo punto nero stava svanendo all’orizzonte.


			Che sogno strano! Da quando avevo lasciato le isole sottovento non lo avevo più visto né sentito, né tanto meno avuto sue notizie. Forse l’ho sognato, perché da cinque notti c’è di guardia con me un fuochista che gli assomiglia parecchio e che me lo ha prepotentemente riportato alla mente.


			Capo Diotallevi era il nostro sorvegliante durante i quattro mesi di corso per motoristi navali nella candida e glaciale caserma Faravelli. Era un duro, duro davvero. Inflessibile nella disciplina e nelle punizioni, ma generoso nei premi.


			Di altezza superiore alla media e corporatura robusta, sembrava scolpito nella roccia. Quando si irrigidiva, i muscoli, anche quelli del collo, parevano schizzare fuori dalla divisa, sempre attillata, e i capelli brizzolati, tagliati a spazzola media, si ingrifavano come quelli di certi personaggi dei cartoni animati quando hanno un diavolo per capello. Sulla sua fronte, anche un distratto osservatore avrebbe potuto scorgervi il segno rosso del coraggio: dono che gli dei dispensano agli umani molto di rado. Era meglio evitare di stringergli la mano; se non eri ben concentrato a contrastare la sua stretta rischiavi di uscirne con qualche dito fratturato.


			L’ho visto in azione una sola volta in un bar del porto turistico dell’isola più grande. Faceva un freddo cane e il vento… il vento… il vento gelido soffiava alla stessa velocità dei tornado del Middle West. Se ne stava solo soletto, seduto a un tavolino in fondo alla sala, bevendo qualcosa. Io e due miei amici ce ne stavamo appoggiati, più che seduti, sugli sgabelli del bancone a bere della birra danese, ignorandolo. Sapevamo che era inavvicinabile.


			Mi alzai con il boccale di birra in mano per andare a gettonare tre canzoni al juke-box, posto proprio dietro la porta d’ingresso. In quel periodo mi ero preso una cotta per Neil Sedaka, perciò selezionai La terza luna; Il re dei pagliacci e La notte è fatta per amare: tre hit di quel ventoso e gelido inverno.


			Scelte le canzoni, mi girai per tornare al mio posto, stando molto attento a non far cadere la birra per terra, ma badando assai poco a dove mettevo i piedi, così andai a sbattere contro la gamba di un tavolino e, nel tentativo di non finire lungo disteso sul pavimento, lavai con la birra la faccia di un marinaio della NATO di non so quale nazionalità: il canchero non mi diede il tempo di chiederglielo.


			Mi saltarono addosso in tre, e un paio di rapidi uppercut al mento mi misero a sedere. I miei due compagni di franchigia si dileguarono più veloci di due lepri inseguite dalla canna di un fucile, e quando mi ero già rassegnato a un lungo ricovero nel reparto ortopedico del piccolo ospedale dell’isola, vidi entrare in azione il Mastino della Sila – così chiamavamo capo Diotallevi – che con un diretto in piena faccia stese quel figlio di una bagascia zoppa che mi aveva colpito e, con un terribile calcio all’addome, ne sistemò un altro, poi, piantato in mezzo alla sala, più immobile di un soldato di un monumento ai caduti, fulminò con i suoi occhietti color del cielo in tempesta il tapino ancora in piedi, che senza fare una piega si accomodò, quasi con disinvoltura, sulla sedia da dove prima si era baldanzosamente alzato.


			Mi tirò su, prendendomi per una mano, poi, dandomi uno scappellotto carezzevole, con voce quasi sussurrata, mi disse: «Erano in tre e belli grossi, non potevi far niente, o meglio qualche cazzotto potevi anche darlo, ma alla fine la tua bella faccia avrebbe presentato connotati assai diversi dagli originali. Eri solo, giovanotto, maledettamente solo. Imparare a scegliere le persone con cui dividere gli svaghi, le gioie e i dolori è una faccenda assai seria. Ti dico solo di fare, da ora in poi, molta attenzione, e ricordati che chi cerca perle deve andare in profondità, e per favore non chiedermi quale filosofo o poeta l’ha detto, perché io non lo so».


			Lo ringraziai, balbettando alcune parole di circostanza e mi sbracai su una sedia, comoda, questa volta. Quando più tardi andai a pagare il conto, il barista mi disse che non c’era niente da pagare.


			Di lui si dicevano mirabilia. Si raccontava che durante la guerra, insieme a uno sparuto gruppo di superstiti, riuscì a portare in salvo nel porto di Augusta, in Sicilia, un sommergibile seriamente danneggiato dalle bombe di profondità di un cacciatorpediniere inglese. Si diceva anche che il giorno di San Martino, a poche ore dalla nascita, era stato abbandonato avvolto in un lenzuolo di lino cremisi, accanto all’anfora dell’acqua santa, in una chiesetta di campagna di uno sperduto villaggio della Sila.


			Senza dare nell’occhio, cercava di dare una mano a tutti: aveva timore che quei giovani uomini di mare scoprissero che aveva un cuore d’oro. Non so se era sposato e se avesse dei figli, ma credo che gli uomini come lui, anche se dividono dei percorsi di vita con altri o lavorano normalmente in mezzo ad altre persone, rimangano sempre soli. Può darsi che qualche rara volta gli sia capitato di non esserlo.


			Di questo tipo di uomini speciali, come già detto, credo di averne individuato uno anche su questa nave. Più lo osservo e più mi sembra che gli assomigli: stesso sguardo freddo e distaccato, stessa altezza e corporatura, stesse movenze e atteggiamenti; anche la faccia mi pare modellata allo stesso modo. Solo i capelli sono diversi: il fuochista Duilio Misericordia è completamente calvo.


			Prima o poi, riuscirò a farmi raccontare la sua storia.


			Fino a ora, ho scambiato con lui solo poche parole e tutte inerenti al servizio. Sarà difficile farlo raccontare, perché, proprio come capo Diotallevi, sembra vivere in un suo mondo interiore dove non c’è posto per estranei. Adesso so soltanto che per tutti lui è Mandrake, che faceva il conduttore di caldaie in una fabbrichetta di un paesino dell’entroterra ligure; che da una decina d’anni naviga con questa Compagnia; che viene trattato con rispetto e riverenza da tutti e che il comandante e il direttore lo tengono in grande considerazione, almeno così mi ha detto il secondo di coperta.


			Abbiamo superato le Isole del Capo Verde da due giorni e la temperatura esterna è aumentata sensibilmente. La sala macchine è sprovvista di consolle, ergo, il caldo ci fa boccheggiare e io me ne sto piantato sotto un ventilatore al lato sinistro del quadro di controllo.


			L’ingrassatore Ginuzzo da Alcamo sta sicuramente ansimando alla ricerca di una nicchia dove ci sia un po’ di fresco, mentre il fuochista Duilio Misericordia, non potendo rifugiarsi da nessuna parte, se ne sta immobile, immerso nei suoi impenetrabili pensieri, davanti alle due gigantesche caldaie.


			E pensare che ieri notte, a metà guardia, ha rischiato di morire.


			Mentre stava cambiando un polverizzatore è scivolato su una macchia d’olio, cadendo pesantemente sui paglioli e sbattendo la fronte contro una valvola a volantino. Ho sentito il tonfo e ho buttato lo sguardo per vedere da dove proveniva. Pochi secondi dopo, stavo chino su di lui. Giaceva esangue su un letto di lamiera forata, con la faccia rivolta verso l’alto e la fronte sporca di sangue: sembrava morto. Ho pensato a un infarto e mi sono spaventato.


			Con la coda dell’occhio, ho intravisto un’ombra avvicinarsi: era Ginuzzo, venuto a cercare un po’ di sollievo sotto la manica a vento, che, vedendomi chino sul corpo immobile del fuochista mentre gli pulivo la fronte con uno straccio bagnato con l’acqua gelida dello schizzetto, invece di darmi una mano, ha cominciato a tremare come se fosse stato colpito da una scarica elettrica di duemila volt.


			Ho dovuto mettergli lo straccio bagnato sulla fronte per vedere le sue gote riprendere il loro colore originale e sentirlo esternare: «Minchia, Sciur, ma che gli è successo, ah? Mai avrei immaginato di vederlo disteso morto sui paglioli!».


			«Ma che morto! Il cuore batte ancora, è svenuto, sì… sì… è solo svenuto. Ha sbattuto la fronte sul volantino della valvola. Ha preso davvero una bella botta, ma il taglio è piccolo e superficiale: almeno così mi pare. È sicuramente scivolato su quella macchia d’olio del cazzo che da ieri sta lì e nessuno si è degnato di togliere.»


			«Lei non conosce quest’uomo e, d’altronde, come potrebbe! È imbarcato da poco. Questo pezzo d’uomo qua, che solo con un’occhiata ti fa cacare addosso, è un mito. Non ha bisogno di chiedere niente a nessuno, dove va trova sempre le porte aperte. È riverito e invidiato da tutti, ma lui non ne approfitta mai, si fa i cazzi suoi e non dà confidenza a nessuno, e se dice più di tre parole in una giornata gli si secca la lingua. Tutti lo chiamano Mandrake, e mai soprannome è stato più azzeccato.»


			«Avevo intuito qualcosa, perciò l’altra sera a cena ho chiesto sue notizie al secondo di coperta. Non mi ha detto granché: anche lui è imbarcato quando la nave stava ai lavori a Genova. Ho capito subito che non era un tipo loquace, ma stavo aspettando il momento opportuno per scambiarci qualche parola. Mi dici perché hai detto che mai soprannome è stato più appropriato? Tu devi saperne parecchio di quest’uomo per fare una simile affermazione.»


			«Sciur, mi limito a dirle che lo incrocio sulle navi di questa Compagnia da cinque, sei anni, e una frase di qua, un’altra di là, una parola a mensa, una in sala macchine, mi hanno permesso di sbrogliare la matassa. Sciur, chistu, ca pi terra, è un eroe di guerra: undici ne ha falciati di soldati inglesi in mezzo alle dune del deserto. E pensare che aveva solo diciotto anni!»


			«À la vache!»


			«Como?»


			«Niente, niente. Guarda, ha aperto gli occhi, si sta riprendendo. Dai raccontami tutto prima che si ripiglia completamente.»


			«Va bene, cercherò d’essere il più sintetico possibile. Una notte del ‘42, mentre le truppe italiane e tedesche inseguivano quelle inglesi che sembravano in rotta, pochi giorni prima della battaglia di El Alamein, Mandrake, che si era arruolato volontario e che già aveva dato prova del suo coraggio, fu mandato, insieme ad altri quattro, di pattuglia oltre le linee nemiche, per spiarne i movimenti e accertarsi delle loro posizioni.


			«Mentre attraversavano una specie di pista in mezzo alle dune di sabbia rossa, il nostro eroe fu colpito da un violentissimo attacco di scacazza che lo obbligò a fermarsi dentro un piccolo avvallamento, non prima, però, d’aver avvisato i compagni di aspettarlo: tanto era questione di un minuto. Si tirò giù i pantaloni, si piegò sulle ginocchia e sparì dalla vista di tutti.


			«Il silenzio della notte fu squassato da improvvise raffiche di mitra. Non si perse d’animo, si tirò su i pantaloni, si allacciò la cinta, afferrò il fucile mitragliatore, Mab 38, e più silenzioso di un’ombra malese girò intorno alla duna: quello che vide non gli piacque penniènte.


			«Undici inglesi – li contò dopo che li ebbe ammazzati – stavano pisciando addosso ai corpi di quattro soldati italiani ammucchiati sulla sabbia. Il sangue gli salì alla testa e, come un pallino di un fucile ad aria compressa, schizzò fuori dalle tenebre di quella agghiacciante notte africana di mezza luna. Con la freddezza del giaguaro e la velocità del serpente a sonagli, scaricò il mitra su quei cornuti che passarono all’altro mondo prima d’aver finito di pisciare, presentandosi al cospetto di Belzebú con la minchia in mano.


			«Quando rientrò alla base, il capitano, il classico polentone di ‘sta minchia, che sa tutto lui e gli altri non capiscono, appunto, ‘na minchia, non credendo a una sola parola del racconto del giovane volontario, lo accusò di codardia davanti al nemico e gli promise una rapida sentenza di fucilazione da parte della corte marziale.


			«All’alba, arrivò l’ordine di avanzare verso la vittoria finale – così dicevano. Mentre percorrevano il sentiero tra le dune, andarono a sbattere contro i corpi di quindici soldati, sparpagliati in pochi metri, alcuni di essi erano addirittura affastellati sulla gelida sabbia, come se fossero stati sorpresi in un ultimo, tragico abbraccio, nel vano tentativo di morire in piedi.


			«Il capitano cacone, non solo si rimangiò tutto, ma propose la massima onorificenza per il soldato Duilio Misericordia: credo si trattasse della medaglia d’oro. Vede, Sciur, com’è strana la vita: se ammazzi undici persone in tempo di pace, sei un assassino, un serial killer, come li chiamano oggi, e ti condannano a morte per duecento volte di seguito, o a duemila anni di carcere dove non c’è la pena di morte. In tempo di guerra, invece… Gli uomini non imparano mai; la maturità e la saggezza sono raramente riscontrabili nel loro DNA, che invece abbonda di furbizia e cattiveria.


			«Altro che il fuochista avrebbe potuto fare Mandrake, lui come eroe di guerra avrebbe avuto tutte le porte spalancate. Ma è un misantropo e per giunta di poche parole, e proprio per questo ha scelto di fare questo lavoro sulle navi, dove se ne può stare in solitario tra due caldaie, immerso nelle sue imperscrutabili meditazioni.


			«Quindi, Sciur, penso proprio che non le darà la possibilità di intavolare alcun tipo di conversazione: quest’uomo, una leggenda vivente, considera tempo perso il dialogare con gli altri.»


			«Credo proprio di sì. Ma dimmi, Ginuzzo, dove hai imparato a esprimerti così bene?»


			«Gliel’ho già detto, Sciur! Ho fatto le medie e la Prof. Assunta Perez mi staccava le palle se sbagliavo un verbo, e poi in cabina, per non sminchiarmi, leggo ogni sorta di libri.»


			«E allora perché non ti sei preso il diploma nautico di Aspirante Capitano di Macchina?»


			«Questione di piccioli. A casa eravamo in troppi e mio padre, buonanima, faceva il manuale, e la paga spesso e volentieri se la beveva all’osteria o se la giocava a carte con gli amici. Mia madre aveva un cugino padroncino di un peschereccio, così, a quindici anni, mi sono messo a fare il pescatore.»


			«Comunque, non hai ancora trent’anni e se ti rimetti a studiare sul serio il diploma te lo puoi ancora prendere: a bordo l’unica cosa che non manca è il tempo.»


			«Sì, ci ho pensato, mi debbo solo decidere.»


			Gli ho tolto lo straccio, ormai asciutto, dalla fronte e gli ho chiesto come si sentisse.


			«Bene, bene, anche se dal dolore che ancora sento deduco d’aver preso una gran botta. Potevo rimanerci secco. Ho avuto fortuna: ma la mia vita è costellata di episodi fortunati, a cominciare dalla monaca che mi ha trovato nella ruota di un convento in una notte di tregenda. Però, che strano, per tutto il tempo che sono stato svenuto sui paglioli ho provato una sensazione mai provata prima: era come se qualcuno parlasse fuori dalla mia tomba. Adesso provo a rialzarmi… ok… ce la faccio… è tutto a posto. Comunque, Sciur, grazie di cuore e a buon rendere.»


			«Ma no, ti pare, dovere, dovere. Adesso vai in cabina, qui ci pensiamo noi.»


			«Sto bene, Sciur, sto bene, e poi manca poco alle quattro.»


			Lo ha detto con un tono che non ammetteva repliche, perciò me ne son tornato nella mia postazione a controllare che tutto procedesse regolarmente nella enorme sala macchine della petroliera Sumatra, dove, ogni tanto, trascorrendo intere giornate senza vedere il mare, dimenticavo di stare su una nave e mi pareva proprio di lavorare in una grande officina di una fabbrica o di un cantiere navale.


			Ho tirato fuori penna e taccuino dalla tasca del camicione bianco di cotone della Virginia, che indossavo al posto della tuta quando il caldo non era di questo mondo, e mi sono appuntato l’episodio appena descritto, sviluppato poi con calma in cabina, anche se ero ben conscio del fatto che dovevo tenere in serbo tutta l’energia psico-fisica in mio possesso per riuscire, finalmente, a narrare il più efficacemente possibile l’epopea del Liberty Probitas: la carretta più logora e gloriosa che abbia mai solcato tutti e sette i mari.


			«Bene, basta così! Piacentino du belin, che ne dici se adesso ce ne andiamo in cabina a sdraiarci su un comodo letto per provare almeno per un paio d’ore a dar ristoro alle nostre povere ossa e una breve tregua alle nostre brillanti menti, sempre un po’ troppo su di giri, a dire il vero.»


			«Meno male, comandante, non riuscivo più a tenere gli occhi aperti.»


			«Ah, sì. Quindi riesci a entrare nei personaggi anche dormendo! Che fenomeno! Però stasera alle otto, quando saremo al completo, dovrai iniziare daccapo per permettere a tutti di addentrarsi nell’intrigante mondo che Emiliano descrive nelle sue storie e che, tra l’altro, noi rudi uomini di mare dovremmo conoscere assai bene.»


			«Ma lei mi insegna che per mare le esperienze che si possono fare sono infinite.»


			«D’accordo, e proprio per questo che porto te e Kid in Ecuador con me. Vi racconterò le vicende più straordinarie della mia vita, spesa in gran parte navigando su tutti e sette i mari, perché, confidando nelle vostre indubbie doti letterarie, sono certo che scriverete il romanzo marinaresco più bello del secolo.»


			«Non vedo l’ora di cominciare, comandante.»


			«Dai, saluta Kid e leviamoci dalle palle prima che mi passa il sonno.»


			«Hombre, tieni gli occhi aperti e stai attento alle balene, perché in questi mari se ne possono incontrare di gigantesche, che con un solo colpo di coda possono affondare un nave: forse non sai che le balene vanno in estasi quando mangiano banane.»


			«Sì, sì, è anche facile imbattersi nei totani giganti di Ventimila leghe sotto i mari, notoriamente golosissimi di carne umana. Vai a nanna Pighi e cerca di dormire bene perché stasera alle otto dovrai stare in splendida forma, altrimenti sai quello che ti accadrà.»


			«Lo so, lo so, il comandante oltre a stroncarmi la carriera, mi azzera lo straordinario. Adiós, Kid, nos vemos.»
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			LE DISAVVENTURE DI UN PICARO CHE SI CREDEVA IL PADRONE DEL MONDO


			Una nuvola di bianca rugiada, strisciando, piano piano mi accarezza i capelli, mi sfiora le ciglia, mi bagna le labbra, mi copre furtiva. Stringendomi al seno, come madre mi culla e con un filo di voce dolcissimo m’implora: «Cammina, cammina cammina».


		




		

			I


			«Alla buon’ora, sei arrivato finalmente!» esclamò, con una certa irritazione, Mr. Perhaps.


			«Scusatemi tutti, e lei in particolare, comandante, ma stavo asciugandomi i capelli e voi già sapete che se non me li asciugo per bene mi viene la sinusite. Maledetta aria condizionata, mi ha rovinato! Comunque, le lancette del mio orologio svizzero mi dicono che ho superato le otto da cinque minuti e, sinceramente, non mi pare sia un gran ritardo.»


			«E invece, caro cambusiere della terra delle nebbie perenni, è un grandissimo ritardo, perché sai bene con quanta smania tutti noi ti aspettiamo. Non è vero bella gente?»


			«Ca cetto, ca è vero, comandante!» esclamò con enfasi il secondo macchinista Alfio da Messina.


			«La prossima volta che capita, anche se per un solo minuto, ti tolgo dieci ore di straordinario. Ci siamo tutti, perciò puoi iniziare partendo da dove eravamo rimasti questa mattina alle tre, poiché Kid ha brillantemente riassunto agli altri le vicende trattate.»


			«Bene, comandante, bene, Siori e Siori andiamo a cominciar.»


			Quando varcai il cancello dell’arsenale per avviarmi verso la stazione, ebbi chiara la sensazione di essere stato scippato, di avere subito un furto di due anni. Ero partito che ero poco più di un ragazzo e mi ritrovavo grande. Di tempo per pensare ne avevo avuto fin troppo. A volte, la testa mi doleva per l’affollamento di idee, piani, progetti che nascevano, si inseguivano, mettevano radici o morivano nella mia mente, sempre un po’ troppo su di giri. Ma poi maledicevo il mondo che mi teneva prigioniero, mi impediva di agire, mi costringeva all’attesa.


			Adesso il momento era giunto, ero libero, sì, ero libero!


			Finalmente potevo cominciare a volare.


			Una pioggerellina fastidiosa mi condusse sotto un porticato, dove stazionava un crocchio di marinai che discutevano, un po’ troppo animatamente, di calcio. La disputa riguardava la possibile coesistenza tra Lojacono e Sormani nella stessa formazione. Chissà perché i marinai, allora, parlavano solo di calcio e di fica. Oggi, invece…!


			Li guardai con aria assai schifata; freschi di naia, ignoravano come il tempo li avrebbe cambiati, specialmente se un comandante fifone in navigazione optava per la famigerata guardia quattro-quattro, cioè quattro ore di servizio e quattro di riposo, invece della più umana quattro-otto.


			Mi sentivo leggero. Smisi di guardarli altrimenti correvo il rischio di levitare. Avevo finito di tribolare: il mondo era mio, mi stava aspettando, dovevo solo allungare le mani.


			La pioggia diradò e io ripresi il cammino.


			Dopo un po’ mi ritrovai davanti all’American Bar, direi quasi per istinto, come i cavalli. Sbirciai dai vetri appannati, ma non vidi nessuna delle fanciulle che ci davano, anche se pagate, gli unici momenti di tenerezza di quella fredda stagione, restituendoci un po’ del calore della nostra giovinezza. Entrai lo stesso.


			Molti di noi, imbarcati sull’Alicudi o il Filicudi – le due navi con le corna, navi posamine, posacavi e recupero relitti – la sera facevano sosta in quel bar. L’equipaggio delle due navi era sempre lo stesso: mentre una era in armamento, l’altra era ai lavori. Non accadeva mai di vederle andare per mare tutte e due insieme.


			Ero entrato in quel bar, per la prima volta, una sera di novembre di quindici mesi prima. Come al solito diluviava e il mio giaccone poteva star dritto anche senza padrone. Me lo tolsi per metterlo ad asciugare da qualche parte, ma non c’erano sedie, tavolini, attaccapanni o altro dove poggiarlo.


			«Ehi biondino, sistemalo qui» disse una fanciulla, alzandosi dalla sedia dove stava comodamente adagiata, venendo a mettersi al mio fianco, con i gomiti sul bancone. Deposi il giaccone e il berretto sulla sedia vuota e ritornai accanto a lei.


			Ordinò due Stravecchi Branca e me ne offrì uno, sbattendomi gli occhi in faccia, scandagliandomi come un fondo marino frastagliato. Mi fissava senza fare una piega, a pochi centimetri dal mio orecchio destro, quello più sensibile per intenderci. Cercavo di darmi un tono guardando dritto verso lo specchio dietro il bancone, sorseggiando e aggrottando la fronte.


			La barista, una specie di Vispa Teresa, mi fece l’occhietto e io, come un cretino, glielo rifeci. Per trarmi d’impaccio ordinai due Fundador, il brandy principe del traffico di liquori della Marina Militare. Se ne vendevano all’esterno chilometri di casse. Conoscevo dei capi (sottufficiali) che si erano fatti la casa a casse di Fundador e sigarette americane. Uno era imbarcato con me; possedeva una splendida villa ad Agropoli e non aveva alcuna difficoltà ad ammettere la provenienza dei suoi guadagni extra.


			Quel brandy non mi piaceva granché, ma mi faceva impazzire il nome. Che fantasia hanno questi andalusi!


			La barista svampita ce li porse con un gridolino e un altro occhietto, questa volta rivolto a tutti e due.


			La fanciulla con i capelli di rame, lunghi e ondulati come le dune di Sabaudia, che mi respirava sull’orecchio destro, alzò il suo calice e mi invitò a un insolito brindisi:


			«Brindo a questa vita merdosa e a te biondino del cazzo».


			Abbozzai un sorriso, mi accesi una sigaretta, facendo scattare la Zippo con una sola mano e, senza esitazione, le puntai gli occhi addosso. Lei, cambiando improvvisamente espressione, mi chiese a bruciapelo:


			«Le hai diecimila lire per andare in paradiso?».


			Trasalii e mi sentii avvampare, chinai la testa e ingurgitai l’ultimo goccio.


			Così era proprio lei: Lina, la puttana più ambita dai marinai di La Spezia. Ne avevo sentito parlare fin dai primi giorni del mio arrivo; era la più appetita, ma non tutti potevano averla. Diecimila lire erano un’enormità per quei tempi e, pertanto, per una moltitudine di solini azzurri rimaneva un sogno proibito. Per lei molti erano finiti in ospedale o in cella.


			Ci dividevano solo i bicchieri. Per un attimo mi sembrò di perdermi nei suoi occhi verdi, intensi, nel suo profumo di rosa bulgara, e senza accorgermene abbassai il suo bicchiere con il mio, avvicinandomi fino a sfiorarle le labbra.


			Con un guizzo da cobra mi morse il labbro inferiore, scoppiando, poi, in una risata aspra, nervosa. Afferrando una pelliccia di chissà che cosa con una mano e ghermendo il mio braccio sinistro con l’altra, mi trascinò fuori. Il freddo umido mi ricordò di rientrare a prendere il giaccone e il berretto.


			Dopo tanto tempo mi sentivo di nuovo bene. Mi stringeva la mano con forza e, tirandomi in avanti, mi costringeva a camminare a passo sostenuto. Le brillavano gli occhi, era proprio contenta: pensava alle diecimila lire che presto avrebbe incassato e che erano gli ultimi soldi rimastimi. Me li aveva dati mia madre prima di partire per La Spezia, raccomandandomi di tenerli bene da conto. Il calore della sua mano, piano piano, si irradiò su tutto il mio corpo, discendendo fino agli arti e arrampicandosi fino ai capelli. Avevo voglia di arrivare, tutti i miei muscoli erano allertati da un desiderio incontenibile.
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