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Caro carbonaio


 


 


Vestito di carbone


Profumi di fumo


Nei tuoi occhi ardenti


Vedo la tua anima risplendere


 


 


A tutti i carbonai E 


alla loro arte


Scomparsa nel tempo





 


Cast dei Personaggi


 


 


 


 


Nonno Luigi


Nonna Agnese


Genitori di Pietro & Paolo


 


 


Pietro, fratello di Paolo


Anna, moglie di Pietro 


Lena & Luigi, i loro figli


 


Paolo, fratello di Pietro


Sebastiano, suo figlio


 


 


Don Pasquale, Parroco


Zi Nicola, sacrestano


 


 


Commarella Immacolata, madrina di Lena


Angelica, amica di Lena


 


 


Zi Rita, locandiera


Zi Angelo, strozzino





 


Non si Può Rubare a Dio


 


 


 


 


Era da poco spuntata l’alba, un sole impallidito risplendeva pigramente attraverso la ragnatela di nuvole biancastre che aleggiavano all’orizzonte e i suoi raggi illuminavano la cima del campanile insieme agli uccelli festosi e cinguettanti. Improvvisamente le campane della Chiesa Madre di San Michele iniziarono a suonare, gli uccelli volarono via impauriti.


Le campane non suonavano per chiamare i fedeli al rosario, né per l’inizio della messa, né per un matrimonio gioioso, né per un funerale funesto. Il sagrestano, Zi Nicola, che era anche il campanaro, si era fatto tutti gli ottanta gradini che portavano alla cima del campanile della chiesa e stava suonando l’inconsueto rintocco per avvisare i paesani che era successo qualcosa. Le strade si riempirono subito di gente. Tutti sapevano che dovevano correre verso Piazza della Pace, per scoprire cosa era successo.


Situata in Vico Sud, la casa dei carbonai, era a nemmeno cinque minuti da Piazza della Pace. Anna era in cucina e sentì il rintocco della campana. Suo suocero nonno Luigi e suo marito Pietro erano usciti prima dell’alba con i muli per recarsi al campo, la figlia Lena era in cucina con lei, il figlio Luigi stava ancora dormendo al piano di sopra. Lena aveva capelli neri e lisci, un lungo viso e sempre un sorriso spontaneo e gradevole sulle labbra. “Mamma perché la campana suona così? Che suono è questo? Non l’ho mai sentito prima.”


“Forse è successo una disgrazia, faccio una scappatina al municipio per accertarmi. Ascolta Lena, tuo padre e tuo nonno sono già andati al campo, tu stai qui e prenditi cura di tuo fratello. Non far spegner il fuoco, i fagioli si stanno cuocendo nella pignatta di terracotta sotto il camino. Controllaci l’acqua spesso e aggiungine se necessario. Torno subito.”


“Va bene mamma.”


Appena uscì Anna scorse un gruppetto di gente dirigersi verso il municipio. Sugli usci e alle finestre le vicine erano affacciate e c’era un chiacchierio continuo con i passanti e l’una con l’altra. Vide davanti a sé la madrina di Lena che abitava poche porte più in giù da casa sua.


“Commarella, commarella Immacolata... aspettami!” La strada era in salita, la donna si fermò e l’aspettò. Anna le chiese.


“Chissà cosa sarà successo. Ne sai qualcosa?”


Immacolata si fece il segno della croce e disse: “Non so nulla. Spero che non sia successa una disgrazia. Dev’essere qualcosa di grosso... per chiamarci tutti, al primo mattino.”


Un po’ senza fiato, Anna rimase indietro, sulla strada ripida. Altri paesani la superarono e tutti chiedevano la stessa cosa, “che cosa è successo?” Il paese era in subbuglio, la gente usciva dalle case, e come quando c’era una festa importante affollava le stradine che sfociavano in Piazza della Pace dove era il Municipio.


Una volta arrivata sulla piazza, Anna si fece largo attraverso un muro di persone tutte ansiose in attesa, cercò di avvicinarsi il più possibile alla porta del municipio per vedere chi c’era. La maggior parte degli uomini importanti ne era radunata davanti. Vide il Parroco e il Sindaco in piedi sotto l’arco della porta d’ingresso che parlavano animatamente tra di loro. Poco lontano c’erano Zi Angelo, lo strozzino; don Oreste, il farmacista; don Giovanni, il medico; don Domenico, l’avvocato; Mastro Geremia, il falegname; Mastro Massimo, il fabbro; Zi Matteo il barbiere; e tutti gli altri uomini che non erano andati nei campi ed erano ancora in paese.


Con i fazzoletti a fiori colorati in testa o un velo nero se a lutto, le donne erano radunate a semicerchio dietro gli uomini che parlavano ansiosamente. Chissà che voci giravano. La folla agitata ed impaziente ondeggiava avanti e indietro, poi a poco a poco incominciò a zittirsi quando il sindaco si fece avanti e annunciò che il Parroco avrebbe preso la parola. Con l’aiuto del sindaco, il Parroco, un po’ grassoccio, sollevò l’orlo della tunica nera e salì su una bella sedia robusta per parlare ai paesani.


“Ieri sera è avvenuta una profanazione… uno di noi, un Sanmichelese ha rubato a Dio, ha rubato alla nostra Madre Chiesa, ha rubato a voi tutti.” La sua voce esprimeva emozione, rabbia e frustrazione. All’unisono un gemito soffocato si levò dalla folla, i volti delle persone mostravano incredulità.


“Ieri sera un paesano… un meschino, un infido ha fatto irruzione nella sacrestia. Per fortuna il ladro non prese il prezioso tesoro dei nostri santi, di San Sebastiano, dell’Addolorata, di San Michele e di Sant’Antonio accumulato negli anni che voi devoti di San Michele avete donato, voi che avete dato le cose più preziose ai nostri santi quando avevate ricevuto una grazia. Ma il furfante aprì la cassaforte dove erano i contanti e prese tutti i soldi che erano stati messi da parte per rinnovare la nostra Chiesa Madre. Tutti i vostri sacrifici e quelli dei paesani all’estero che avevano inviato denaro alla nostra chiesa ora sono stati invano.”


Gli uomini iniziarono a gridare agitando i pugni in aria: “chi è stato? Chi è il delinquente?” Le donne incominciarono a piangere. Il sindaco iniziò ad agitare le mani su e giù per invitare la folla a calmarsi e l’ondata di grida che si levava dalla folla lentamente si quietò.


“Dio sa già chi è stato. Dio ci sta guardando e col tempo provvederà. Ma vi dico… noi scopriremo l’infame, questo paese ha occhi e orecchi anche di notte, qualcuno ha visto e me lo dirà. Non c’è espiazione per questo atto malvagio. Fu Satana stesso a guidare l’intenzione e la mano del perpetratore. Nessun cristiano avrebbe compiuto un atto così orribile. Non c’è perdono per questo…” Il Parroco visibilmente turbato fece una pausa.


“Dio ci insegna che possiamo vincere contro il male. I soldi non ci sono più ma noi siamo ancora qui. La nostra fede è ancora qui, la Nostra Chiesa Madre è ancora qui e ha bisogno di un restauro. Se un temporale vi porta la grandine che distrugge tutti i vostri raccolti, cosa fate? Sì, vi disperate e vi strappate i capelli... per il raccolto perduto. Ma il vostro campo è ancora lì, e il sole torna a splendere, voi siete tristi per un po’... ma poi vi date conforto vi rimboccate le maniche e tornate nei campi e iniziate l’aratura, preparando il terreno e poi fate la semina e aspettate il nuovo raccolto.”


“Cari paesani abbiamo avuto una battuta d’arresto, un contrattempo, siamo incavolati… ma oggi stesso vi annuncio, nulla è perduto, e che non ci arrendiamo davanti a nulla, e ricominceremo a raccogliere i soldi per restaurare la nostra Chiesa Madre. Date quello che potete, come avete sempre fatto, e vi prometto che dopo il restauro, la nostra Chiesa Madre di San Michele, sarà la chiesa più bella tra tutte le chiese dei paesi nei dintorni… e sarete fieri di voi stessi e il campanile si erge alto e maestoso, e lo potete vedere anche quando siete nei campi a lavorare nelle nostre fertili e dolci colline che ci danno sostentamento. Ora preghiamo tutti insieme.”


Finita la preghiera il parroco benedisse i presenti. Un sussurro di voci partì dagli uomini in piedi vicino al municipio e si diffuse come il frinire delle cicale da un lato all’altro della folla. Il sussurro si propagò tra le donne e raggiunse il punto in cui si trovava Anna. Improvvisamente, il sussurro si quietò vicino a lei, e tutte le donne fecero un passo indietro creando un cerchio intorno a lei, mentre la fissavano in silenzio. Occhi feroci, come avvoltoi fissi su di lei, trafiggendola, Anna si spaventò.


Una vecchia si avvicinò ad Anna e le disse all’orecchio: “La gente dice che qualcuno ha visto tuo cognato Paolo ieri sera vicino alla chiesa.”


Improvvisamente, Anna capì. Paolo era la pecora nera della famiglia. Celibe, viveva con loro nella casa dei carbonai. La notte scorsa non era tornato a casa a dormire e nessuno della famiglia sapeva dove fosse. Gli abitanti del villaggio sospettavano che fosse stato Paolo a rubare i soldi.


Anna pallida, sudava freddo, chinò il capo per la vergogna e guardò il selciato fatto di pietre perfettamente allineate sulla piazza, il cuore trafitto da sette spade. Sentì il peso degli scacciati, e tutto era successo in un attimo. La testa cominciò a girarle, sembrava come se ci fosse un terremoto, ma non era la piazza a tremare, il tremore saliva dal di dentro. No, non era un edificio che le stava cadendo addosso, ma il suo stesso essere si era accartocciato dentro di sé stessa sopraffatta dalla vergogna, dal dolore, dalla sofferenza, dall’impotenza e dalla paura di Dio.


Doveva reagire. L’orgoglio la resse, la fede la sostenne. Non voleva cadere a terra in mezzo alla piazza e svenire. Non aveva fatto niente. Ma se questa era la volontà di Dio, avrebbe affrontato la prova che Dio aveva deciso di imporre su di lei e sulla sua famiglia. Invocò l’aiuto della Madonna delle Grazie, si inginocchiò, unì le palme delle mani nel segno della preghiera e in silenzio recitò:


 


Oh Madonna delle Grazie, piena di misericordia, abbi pietà di me e della mia famiglia, ti prego soccorrimi adesso in questo momento di bisogno, nella mia sventura questa grazia ti domando. Amen


 


Poi incominciò a recitare ad alta voce un’Ave Maria. Le donne con i fazzoletti a fiori colorati chinarono la testa tutt’intorno a lei e risposero all’unisono all’Ave Maria. Anna si rincuorò, sentì la presenza della Madonna delle Grazie. In quel momento capì cosa doveva fare, e se quello era il suo destino e della sua famiglia, lo avrebbe seguito senza paura fino alla fine perché era la volontà di Dio.


Finì l’Ave Maria, si fece il segno della croce, si alzò in piedi e lentamente incominciò a camminare dirigendosi verso casa. Proprio come le acque si aprirono davanti a Mosè quando attraversò il Mar Rosso, così la folla si aprì davanti ad Anna mentre camminava e si chiuse subito dietro di lei. Con gli occhi socchiusi, come in trance, attraversò il muro di gente intorno a lei seguendo quella luce splendente divina che era venuta a salvarla.





 

I Carbonai


 


 


 


 


In questa vallata, ci sono due paesi che si scrutano da secoli. San Matteo al Monte, che giace sul lato ombroso alle pendici dei monti dove cala il sole, e l’altro San Michele al Colle che riposa sul lato soleggiato sulle colline dove nasce il sole. Caro figlio, sono nato nel paese soleggiato, San Michele al Colle.


La mia famiglia faceva carboni da generazioni; il nostro soprannome è i carbonai. L’intera famiglia lavorava e viveva nei boschi per settimane o mesi per produrre il carbone. Mio padre Luigi ci faceva lavorare sodo, e voleva che imparassimo il mestiere tramandato per generazioni. Possedevamo anche due piccole fattorie gestite da mezzadri.


Era meraviglioso crescere nei boschi. Da bambino mi sembrava a volte di essere in campeggio ma mi facevano anche lavorare. Il capofamiglia era mio padre Luigi che aveva imparato il mestiere da mio nonno Pietro, che ora forse vive nel paradiso dei carbonai illuminato da un sole di carbonella.


I segreti del mestiere furono tramandati a mio padre Luigi e a mio fratello maggiore Pietro e un po’ anche a me. La bravura del carbonaio si vede nella resa e nella qualità del prodotto. Bisognava conoscere bene il legno utilizzato, come coprire la superficie esterna della carbonaia, come gestire la combustione e il tempo di cottura che dipendeva dalle dimensioni della carbonaia, dal tipo di legno e dalle condizioni atmosferiche. Mio padre Luigi aveva la responsabilità di tener d’occhio la carbonaia durante la cottura del carbone, guidando il lavoro di tutta la famiglia che lo sosteneva.


Il bosco doveva essere gestito con cura e rispetto della natura. Mio padre usava molti metodi tradizionali di conservazione; come l’abbattimento di alberi lasciando un ceppo da cui sarebbero poi cresciuti nuovi germogli e, a seconda del tipo di albero, un nuovo bosco sarebbe cresciuto forse in dieci o quattordici anni. Quando il bosco era cresciuto e pronto per essere tagliato, andavamo a dargli un’occhiata.


Per prima cosa stimavamo quanta legna c’era e quante carbonaie erano necessarie. Quindi, sceglievamo i siti dove fare la carbonaia e ripulivamo tutto intorno creando un’area pianeggiante nel bosco per ogni sito. Di solito, il bosco veniva tagliato nei mesi da ottobre a marzo. Si può carbonizzare legno verde o legno secco, ma la tecnica di costruzione del tumulo è diversa. Una volta tagliato il bosco, il legno veniva trasportato a spalla o con un mulo vicino ai siti predisposti per le carbonaie. Questa era la parte più faticosa nella produzione del carbone. Ricordati figlio mio che spesso eravamo nel mezzo del nulla, su un terreno accidentato e senza strade, i muli erano il solo mezzo di trasporto per arrivarci e trasportare il carbone al paese.


Ci volevano uno o due giorni per costruire una carbonaia. Per prima cosa si piantava una serie di paletti nel terreno per segnare il cavo interno, la ciminiera, e costruire la carbonaia attorno ad esso. Dovevi sistemare i tronchi il più vicino possibile senza lasciare spazi vuoti. I tronchi più grandi venivano tagliati e divisi in due o quattro strisce. Il legno più spesso formava la base, quello più sottile andava in cima, la carbonaia quando la guardavi a una distanza aveva la forma di un cono.


Per la copertura venivano messe alla base e tutt’intorno terriccio e zolle di terreno, questo serviva per tenere il manto che consisteva di uno strato di foglie o di erba. Le foglie isolavano il legno dal terriccio; altrimenti, il legno a contatto diretto col terriccio non si sarebbe carbonizzato.


A questo punto eravamo pronti ad appiccare il fuoco. L’accensione era davvero delicata per scaldare il legno a una temperatura che incominciasse il processo di carbonizzazione e lo facesse continuare lentamente a una combustione di ossigeno bassa e controllata che poteva durare una o due settimane. Si metteva una scala di legno per raggiungere la bocca dell’apertura interna in cima al cumulo. Poi si saliva su portando il fuoco su una paletta di metallo e si gettava il fuoco nella bocca della ciminiera facendo in modo che incominciasse a bruciare dalla base.


Il fumo si sprigionava e saliva in su. Si trasportavano in un cesto di vimini piccoli pezzi di legno che venivano fatti cadere nella bocca, fino a riempirne la cavità, e si lasciavano bruciare per creare la brace. La bocca della ciminiera era poi coperta e il fuoco sotto controllo si diffondeva lentamente a tutta la legna dal basso verso l’alto e dall’interno all’esterno. Usando un bastoncino di legno, si facevano dei buchi nei fianchi della carbonaia incominciando dal basso, per fare degli sfiati, che servivano per arieggiare il processo di carbonizzazione e far uscire il fumo.


Quando la carbonizzazione raggiungeva la cima, forse il giorno dopo, si facevano altri buchi nella parte di sopra per far uscire il fumo. Dovevamo stare attenti e osservare il colore del fumo che usciva, questo ci diceva quando alimentare il fuoco gettando altri pezzi di legna nella bocca per poi subito coprire la ciminiera.


Se si perdeva il controllo, il legno avrebbe potuto bruciare e la carbonaia si sarebbe trasformata in cenere e noi avremmo fatto un sacco di lavoro per niente. Quindi, dovevamo stare sempre all’erta e sul posto come sentinelle, e poi dovevamo alzarci due o tre volte durante la notte, specialmente se era una notte ventosa, per essere sicuri che il fuoco era sotto controllo e la carbonizzazione procedeva bene. Quando la carbonella era pronta, il fumo diventava sottile e rado, fino a che spariva. A questo punto si chiudevano tutti i buchi dall’alto verso il basso e si lasciava raffreddare la carbonaia. Questo richiedeva più o meno un paio di giorni.
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