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    Il primo passo non ti porta dove vuoi, ti toglie da dove sei
Alejandro Jodorowsky

  


  
    A Massimo De Rita
maestro, amico, mentore

  


  
    Quarta di copertina


    Daria Colonna. Quarantaquattro anni, poliziotta esperta, piglio deciso – forse un po’ troppo, lamentano i superiori. Ma il lavoro è ciò che le resta, che la fa sentire ancora viva dopo la tragica morte della figlia e un matrimonio che non ha retto al colpo. Giancarlo Vannelli, il “re” della fiction televisiva italiana, sceneggiatore acclamato quanto invidiato, una vita di successo e glamour finita nel cespuglio di un parco cittadino con ferite letali di arma da taglio. Ecco i due poli da cui si irradia, come da sassi in uno stagno, una vicenda che pare procedere per cerchi concentrici via via più ampi, in un futuro-quasi-presente che vede la TV di Stato e il servizio pubblico fagocitati e di fatto sostituiti da una potentissima TV anglo-qatariota chiamata da tutti Network.


Se il giallo, come si è soliti dire, è soltanto la chiave, la porta che Mario Falcone spalanca ci permette di gettare uno sguardo fin negli angoli più bui dello showbiz, realtà complessa e paradossale, sottoposta ai riflettori e allo stesso tempo chiusa e segreta nelle sue dinamiche interne. Quando il cadavere di una ragazza, Ornella Gresini, aspirante sceneggiatrice e scrittrice, viene rinvenuto in un appartamento di un quartiere popolare con ancora evidenti tracce di un festino a base di sesso e droga, l’indagine di Daria Colonna inizierà a sfiorare i vertici di Network, portando a rischi sempre maggiori per lei e i membri della sua squadra, finché la posta in palio non sembrerà soltanto la cattura dell’assassino, ma una verità più profonda che riguarda la natura bruciante dei nostri desideri e l’intima lotta tra sogno e corruzione, tra il coraggio dell’integrità e la tentazione della prostituzione morale e fisica sempre in agguato.



  


  
    L'autore


    Mario Falcone, messinese, è scrittore sceneggiatore. Ha firmato molte fiction televisive di successo (tra le altre, De Gasperi, La guerra è finita, Padre Pio, Ferrari, Cuore, Einstein) stabilendo record di share e vincendo numerosi premi sia in Italia che all’estero. Ha all’attivo la pubblicazione di diversi romanzi, tra i quali L’alba nera (2008, Fazi Editore) e Manuela (2022, Giulio Perrone Editore). Nel 2023 ha pubblicato la sua prima raccolta di poesie, “Piccole pietre” (La Feluca Edizioni 2023). Da anni organizza un workshop di sceneggiatura e scrittura creativa dal titolo Il sogno di scrivere, il bisogno di raccontare.


  


  
    Un film può considerarsi finito


    quando ci hanno pagato l’ultima rata


    MDR

  


  
    1.


    Era un bell’uomo sulla cinquantina, alto e snello, barba e capelli sale e pepe e abbronzatura da barca; indossava pantaloni blu scuro, una camicia azzurra e un paio di morbidi mocassini senza calze.


    Era adagiato sul lato sinistro, il braccio destro disteso lungo il fianco mentre l’altro era nascosto dal resto del corpo. La testa poggiava su un tappeto di erbacce, foglie secche, scarti di giornale ingialliti, mozziconi di sigarette e profilattici usati. Sembrava dormisse.


    Era stato rinvenuto all’interno di Villa Sondrio, in una strada in leggera discesa, lungo le mura che danno su via Pegaso, conosciuta come viale delle Rane.


    Il fianco destro di quel poveretto e una porzione di braccio fino al polso erano coperti da un giubbotto di cotone blu. In prossimità della coscia destra spiccava la copia di un romanzo: Ai quattro angoli del mondo, edito da una nota casa editrice. Poco più in là, uno zainetto di tela nera da cui faceva capolino una copia del più famoso quotidiano nazionale. Di cellulari o tablet nemmeno l’ombra.


    Tutti dettagli da polizia scientifica, roba che sarebbe finita sui verbali. Ma l’odore di morte che si respirava nell’aria, quello non avrebbe avuto alcun tipo di catalogazione se non nei ricordi futuri dei frequentatori che quel giorno si trovavano lì, chi per caso, chi volutamente, e ora osservavano con morbosità e sgomento il cadavere di quello sconosciuto, in attesa dell’arrivo degli inquirenti.


    Accanto al corpo inanimato dell’uomo c’era un bellissimo Beagle, all’apparenza poco più che un cucciolo, abbaiava disperato muovendosi freneticamente attorno al suo padrone. Ogni tanto si fermava e irrorava qualche cespuglio di urina. Qualcuno cercò di avvicinarlo con l’intento di farlo calmare, ma la bestiola ringhiò e mostrò i denti. Poi, di colpo, si calmò e riprese a vegliare il corpo del suo padrone leccandogli la mano.


    Tra il folto capannello di spettatori che osservavano la scena, si fece spazio un ragazzo sulla trentina, magro, sudato, gambe da mezzofondista.


    «Sono un medico», disse.


    Gli altri si scansarono.


    Il runner si abbassò sul corpo e, nonostante il Beagle si fosse subito messo in posizione di attacco ringhiandogli contro, tastò prima il polso e poi la giugulare dell’uomo: niente.


    Il ragazzo scosse il capo e cominciò a praticargli un massaggio cardiaco.


    Fu in quel momento che il Beagle, con un gesto dettato dalla frustrazione, azzannò il giubbotto del suo padrone tirandolo a sé con forza.


    Il giovane medico si alzò e, inorridito, scattò all’indietro, subito imitato da alcuni presenti: «Porco Giuda, ma questo non è morto d’infarto».


    «Ma quale infarto e infarto», tuonò una voce alle sue spalle, «quella è una coltellata bella e buona».


    Lo sconosciuto aveva proprio ragione: il buco sul fianco destro, tipico dell’arma da punta, e la macchia di sangue che arrivava fin quasi all’attaccatura dell’anca non lasciavano alcun dubbio. L’uomo era stato ucciso da una o più coltellate.


    Intanto, altre persone si erano fermate. Del resto, non era usuale vedere il cadavere ancora caldo di un uomo all’interno del più grande e frequentato parco pubblico della città. L’ultima persona ritrovata senza vita a Villa Sondrio risaliva a cinque anni prima ed era stata scoperta da un vigile urbano che, libero dal servizio, correva in pantaloncini e maglietta tra i viali del parco. Passando davanti a una serra abbandonata da anni, situata sul versante della villa che dava su via Leone Antico, l’uomo si era fermato per svuotare la vescica. Gettando distrattamente uno sguardo all’interno della serra, da tempo immemore abituale rifugio di clochard, tossici e sbandati di varia natura, aveva scorto il cadavere di un uomo che poi le indagini avevano appurato essere un senza tetto polacco ucciso a colpi di pietra e bottiglia probabilmente da un compagno di sventura. Oltre a quell’omicidio, in seguito erano stati rivenuti altri due corpi senza vita, ma le cause del decesso erano state naturali.


    Molti si chiesero polemicamente ad alta voce quanto tempo impiegassero le forze dell’ordine e l’ambulanza ad arrivare, stigmatizzando quello che ai loro occhi era un ritardo incomprensibile; altri ne approfittarono per immortalare la scena con i propri smartphone o per scattarsi dei selfie con il morto.


    Poi, come frutto di un passaparola, per alcuni interminabili minuti, un silenzio assoluto, spettrale, s’impossessò della scena del crimine interrotto di colpo dalle sirene delle auto della polizia e dell’ambulanza che arrivavano dall’entrata di via della Sapienza, la più vicina al luogo del ritrovamento del cadavere.


    A fare la macabra scoperta erano stati due adolescenti sui quindici, sedici anni, intenti da almeno un paio d’ore a far volare un drone costruito artigianalmente assemblando i pezzi acquistati su internet. Il corpo dell’uomo era circondato da un grosso cespuglio, utilizzato dai frequentatori del parco come latrina o per consumare veloci atti sessuali, ed era stato solo grazie alla piccola telecamera montata sul drone che l’immagine del corpo inanimato era apparsa sul display del tablet di uno dei ragazzi.


    «Sergio, sta arrivando la polizia», disse Paolo, «dai, nascondiamo il drone».


    Sergio, il proprietario del piccolo velivolo, annuì, smanettò sulla consolle e il drone color grigio ferro che fino a quel momento aveva ripreso tutto restando in hovering da un’altezza media di almeno venti metri riguadagnò quota allontanandosi dal luogo del delitto per atterrare su uno spiazzo poco distante. I due ragazzi lasciarono il posto di corsa per andare a recuperare il velivolo, proprio mentre la prima volante della polizia inchiodava i freni alzando una nuvola di polvere.

  


  
    2.


    «Pronto… devi parlare più forte, non ti sento», disse Daria stringendo il cellulare all’orecchio e otturando con un dito il buco dell’altro. Poi fu costretta ad urlare «No, sono al kartodromo di Pontalba con i miei nipoti», quindi, a passo svelto, guadagnò l’ingresso del bar puntando un’enorme vetrata che le offriva la veduta di un’ampia porzione della pista su cui sfrecciava un gruppetto di go-kart accompagnati da un assordante rumore. Al volante di due di quei piccoli bolidi c’erano Mauro e Leo, dodici anni il primo e dieci il secondo, i figli di sua sorella Maria Grazia.


    «Ok, Daniele, ora ti sento bene, dimmi».


    «Mi scusi se la disturbo dottoressa Colonna».


    «Dacci un taglio, cos’è successo?».


    «Un omicidio a Villa Sondrio».


    «A Villa Sondrio?».


    «Sì, un uomo… pare sia stato accoltellato. L’hanno trovato dietro un cespuglio», disse ancora l’ispettore Daniele Morrone.


    «Sei già lì?», chiese Daria.


    «No, ci sto andando in macchina con Arcella e Ranucci».


    «Va bene, dammi il tempo di recuperare i ragazzi e portarli a casa».


    «Ok, a dopo».


    «Mi raccomando Daniele, gestisci la situazione come sai». Era una raccomandazione superflua, ma la forza dell’abitudine era difficile da estirpare anche per una poliziotta esperta come Daria.


    «Non si preoccupi dottoressa», rispose Daniele.


    Daniele lavorava con Daria ormai da tre anni ed era diventato la sua ombra, il suo vero braccio destro.


    Per il vicequestore della polizia di Stato Daria Colonna, che da qualche anno dirigeva la sezione Omicidi della squadra mobile, convincere i nipoti a scendere dai rispettivi kart fu un’impresa ardua.


    «Perché zia, proprio ora che cominciavamo a divertirci», protestò Mauro.


    «Mi dispiace ragazzi, ma ho ricevuto una telefonata dall’ufficio e devo scappare».


    «Hanno ucciso qualcuno?», chiese Leo.


    «No, ma devo andare lo stesso, è un’emergenza», disse Daria.


    «E quando torneremo qui?», chiese Mauro.


    «Prima possibile, ve lo prometto».


    «E staccherai il telefono?», insistette Mauro, che ormai aveva imparato a conoscere la zia come le sue tasche.


    «Lo giuro, ora però toglietevi le tute, prendete la vostra roba e andiamo».


    Nonostante il traffico, da Pontalba al quartiere La Spina proprio in prossimità del Liceo Classico Fabrizio De André, dove viveva con la sorella e i nipoti da quando si era separata da marito, Daria impiegò non più di mezz’ora.


    «Scusa Daria, ma anche oggi che è il tuo giorno libero?», le chiese Maria Grazia non appena la vide rientrare in casa seguita dai ragazzi.


    «Devo andare a Villa Sondrio: pare abbiano ammazzato uno», rispose Daria entrando in cucina e aprendo il frigo in cerca di una bottiglia d’acqua.


    «Peccato», mormorò Maria Grazia con un filo di voce.


    «Peccato cosa?», ribatte Daria, dopo aver bevuto.


    «Oggi avevo preparato le lasagne al pesto di basilico».


    «E che problema c’è, tu me le conservi, poi la tua sorellina se le mangia stasera quando torna».


    «Ma quando ti fai risentire?».


    «Non lo so».


    «Stai attenta», la esortò Maria Grazia.


    «Ora devo proprio andare», rispose Daria.


    Dal quartiere La Spina a Villa Sondrio, in condizioni normali, sarebbe stata sufficiente una trentina di minuti, ma da anni ormai la città viveva con il cappio al collo di un traffico perennemente congestionato quindi anche quel giorno ad attendere Daria c’era quello da bollino rosso.


    Ferma al semaforo di via Saigon, Daria concentrò l’attenzione su di un’ambulanza che, facendosi largo a colpi di sirena, si dirigeva spedita verso il vicino ospedale di San Giorgio Cavaliere.


    Quel rumore triste, così unico e foriero di tragedia, era una delle poche cose che ancora a distanza di due anni la riconnettevano al momento più drammatico della sua vita.


    Quel giorno, sua figlia Martina, compiva diciotto anni. Figlia unica, era all’ultimo anno di liceo, poi, se le cose fossero andate per il verso giusto, sarebbe entrata in conservatorio per coltivare e dare un’impronta professionale alla sua unica passione: la musica. Martina suonava il violoncello, passione che le era stata trasferita dalla nonna paterna. La madre di Alessandro, il marito di Daria, un noto chirurgo cardiovascolare, era stata in gioventù un’apprezzata violoncellista con un curriculum di tutto rispetto in quanto a riconoscimenti e palcoscenici prestigiosi sui quali si era esibita.


    Quel giorno di novembre in città pioveva, dal cielo scendeva una costante e fastidiosa pioggerellina, sottile e infida. Come spesso accade in quelle occasioni, le strade della città erano impregnate d’acqua e pericolosamente sdrucciolevoli, specie nei tratti pavimentati ancora con il basolato di pietre laviche.


    «Mamma mi accompagni a scuola con la macchina?».


    «Non posso, amore, vado di fretta, ho un appuntamento in tribunale e sono in ritardo».


    «E come faccio io?», chiese Martina.


    «Prendi l’autobus, un taxi, chiama qualche compagna che può passarti a prendere con la macchina, ma non ti azzardare a prendere il motorino, lo sai che ha i freni che non vanno. Anzi, oggi stesso telefono al meccanico così se lo viene a prendere e te lo ripara». Mentre parlava con la figlia, Daria andava in giro per casa a raccattare la giacca a vento con il cappuccio, il cellulare, la borsa, la pistola.


    «Ok, mamma, ci sentiamo durante la ricreazione, provo a chiamarti, se puoi rispondermi bene, sennò ti mando un WhatsApp».


    «Va bene amore, a stasera, e non dimenticare di passare da Lello a prendere la torta».


    «Agli ordini».


    Daria si fermò, si avvicinò alla figlia e l’accarezzò: «Buon compleanno, amore mio. Il regalo stasera, non provare come tuo solito a corrompermi durante il giorno, perché stavolta non l’avrai vinta».


    «Quello che mi ha regalato papà lo so già».


    «Ma va? Ma che sorpresa», rispose Daria sorridendo.


    Baciò la figlia ed uscì.


    Da casa sua, al quartiere Eden Uno, a Piazzale della Memoria, Daria impiegò almeno un’ora. Giunta davanti al Tribunale si fermò all’ingresso ed esibì al poliziotto di guardia il tesserino di riconoscimento.


    «Sono il vicequestore Colonna, della squadra mobile, c’è posto dentro?».


    «Provi sulla destra dottoressa, ho appena visto uscire un paio di macchine».


    Daria ringraziò e si avviò verso il settore del parcheggio indicatole dal poliziotto. Non appena, spense il motore il cellulare cominciò a squillare.


    «Sì, pronto?».


    «La dottoressa Colonna?».


    «Sì, lei chi è?».


    «Sono l’appuntato dei carabinieri Panebianco della stazione Eden Uno, scusi se la disturbo».


    «No, mi dica».


    «Lei è la mamma di Martina Persiani?».


    «Sì, perché?», rispose Daria con la voce tremante.


    «Sua figlia ha avuto un incidente con il motorino a viale Camus».


    «Dove si trova ora?», chiese Daria.


    «L’hanno portata al San Giorgio Cavaliere».


    «Arrivo subito».


    Il poliziotto di guardia al tribunale pensò di avere le traveggole quando vide l’auto di Daria schizzare come un razzo dal parcheggio e superare l’ingresso. Essendo una macchina di servizio era dotata anche di sirena e lampeggiante, che Daria non esitò a usare pur di arrivare prima possibile al nosocomio sulla Circonvallazione Estense.


    Giunta nel parcheggio dell’ospedale, Daria schizzò fuori dall’auto e di corsa si diresse al Pronto Soccorso. Si qualificò con il primo infermiere incontrato all’interno del reparto: «Dov’è mia figlia?».


    «L’hanno appena portata in sala operatoria, venga, l’accompagno, magari parla con qualcuno che le saprà dire qualcosa di più preciso».


    «Lei, lei l’ha vista?».


    «Sì».


    «Come stava?».


    «Non benissimo, venga, mi segua».


    L’ascensore era a pochi metri ma Daria non fece in tempo ad arrivarci, alle sue spalle sentì la voce del marito. Si girò. Alessandro veniva avanti pallido da far paura. In quel momento, del luminare della chirurgia cardiovascolare non aveva nulla, era solo un papà terrorizzato di perdere la propria figlia.


    Abbracciò la moglie: «Si sa niente, delle sue condizioni?».


    «No, questo signore mi stava accompagnando proprio su, in sala operatoria».


    «Chi dirige l’equipe?», chiese Alessandro all’infermiere.


    «Il professor Mancuso».


    Alessandro si rivolse a Daria: «Martina è in buone mani. Filippo Mancuso è uno dei migliori neurochirurghi che abbiamo in Italia, è un mio caro amico».


    L’intervento chirurgico per ridurre il grosso edema cerebrale che si era formato nel cervello di Martina a causa del terribile impatto con l’asfalto non era ancora iniziato. Quando Mancuso seppe che fuori c’era Alessandro Persiani, il padre della ragazza, uscì dalla sala operatoria e si avvicinò a lui e a Daria.


    «State tranquilli, faremo il possibile. Non vi nascondo che la situazione è molto seria ma vostra figlia è forte, sono fiducioso», guardò Alessandro, «se vuoi assistere ti faccio portare un camice».


    «Ti ringrazio Filippo, ma non potrei farcela. Mi fido di te».


    Mancuso annuì, strinse il braccio all’amico, fece un cenno di saluto a Daria e scomparve dentro la sala operatoria.


    Nel frattempo, sul posto erano giunti Maria Grazia, la sorella minore di Daria, e i ragazzi della squadra al completo.


    Trascorsero le ore a bruciare sigarette e a mandare giù imbevibili caffè, poi di colpo, dopo un tempo incalcolabile e infinito, si aprì la porta della sala operatoria e apparve il professor Mancuso con la mascherina abbassata sul mento.


    «Allora, come sta?», chiese Alessandro.


    Mancuso scosse il capo: «Mi dispiace Alessandro, abbiamo fatto il possibile per salvarla».


    Daria si allontanò, le labbra serrate, i pugni chiusi, e si avvicinò a una grande finestra che dava su un cortile interno. Non pensava a niente: una scatola vuota avrebbe avuto più vita. La sua, in quel preciso istante, era stata tranciata di netto, come quella di sua figlia. No, non era possibile che il destino l’avesse colpita così duramente nel suo affetto più caro, nella pianta che aveva seminato e che, ogni giorno, aveva visto crescere forte e rigogliosa. Daria sapeva che niente da quel momento sarebbe stato più come prima.


    Qualcuno arrivò alle sue spalle, dall’odore familiare capì che era la sorella. Maria Grazia l’abbracciò e Daria, quando sentì il calore intimo e rassicurante della sua stessa carne, si sciolse in un pianto silenzioso e disperato.


    Dopo i funerali e qualche giorno di permesso, Daria tornò in ufficio. Ormai stare a casa anche solo per poche ore le pesava, la faceva sentire estranea, fuori posto. Per un periodo prese a odorare ogni oggetto e ogni capo di vestiario che era stato usato dalla figlia. Quand’era da sola si chiudeva nella stanza di Martina, si distendeva nel suo letto e si copriva tutto il corpo con i suoi vestiti, le sue t-shirt che amava tanto, i suoi maglioni. Ecco: ritrovare il profumo della figlia le dava la sensazione ma anche l’illusione di poterla ancora ripescare da quell’abisso di nulla in cui era stata risucchiata la sua giovane vita. Era un conforto effimero e momentaneo ma Daria se lo faceva bastare. Era l’unico ingenuo espediente che le consentiva di non impazzire.


    «Sono qui, amore mio, vengo a prenderti e ti riporto a casa».


    In quel periodo, il lavoro offrì a Daria la possibilità di non pensare alla tragedia che l’aveva colpita. Una delicata indagine, sull’omicidio di un avvocato, la impegnò non poco insieme alla sua squadra ma, alla fine, riuscì a consegnare alla giustizia i colpevoli e cioè la moglie del professionista e il di lei amante come nel più classico dei noir.


    Il rapporto con Alessandro andò in pezzi. Anche se non apertamente, più di una volta, l’uomo le diede la colpa per ciò che era successo.


    Lei lo sapeva che in parte era vero ma ormai il danno era stato fatto. Poi, di colpo, il fossato diventò voragine, uno spazio di dolore che reclamava una soluzione che nessuno dei due riusciva a trovare.


    Alla fine, ci pensò Alessandro che prese la sua roba e, senza voltarsi indietro, si chiuse la porta alle spalle.


    Rimasta sola, Daria svuotò l’appartamento, lo mise in vendita e andò a vivere dalla sorella.

  


  
    3.


    Ad attenderla al cancello di Villa Sondrio c’era la giovane agente Adele Limongi. Occhi verdi e capelli neri, la poliziotta, un corpo da ex pallavolista, avrebbe fatto girare la testa a chiunque l’avesse vista, ma lei non pareva gradire. Non a caso anche quella mattina sfoggiava la sua maschera più dura: quella che le consentiva di essere presa sul serio sia come donna che come poliziotta.


    «Dove vado?», chiese Daria, aprendo lo sportello per permettere alla ragazza di salire a bordo.


    «Intanto dottoressa superi la porta in cima alla salita», rispose Adele, «dobbiamo arrivare al casino di caccia della villa, poi da lì gliela indico io la strada».


    Daria sgommò alzando una nuvola di polvere e puntò dritta verso una delle porte di quell’entrata della villa.


    «Si sa niente del nostro morto?».


    «Un collega mi ha detto che era uno che scriveva film e libri».


    «Uno sceneggiatore e scrittore».


    «Esatto».


    Era stato riconosciuto da un agente del secondo equipaggio delle volanti che erano arrivate sul posto dopo la segnalazione anonima giunta in centrale. Il poliziotto, con un passato giovanile da attore, aveva visto il morto proprio qualche sera prima in TV mentre presentava il suo ultimo romanzo dal titolo: Ai quattro angoli del mondo. Una veloce ricerca su Google, tramite il suo smartphone, gli aveva dato ragione. Quello non era uno qualsiasi, ma Giancarlo Vannelli, uno dei più famosi sceneggiatori del panorama televisivo e cinematografico nazionale nonché scrittore e giornalista, conduttore di programmi televisivi, rappresentante della categoria in molte istituzioni del settore. Le foto a corredo dei tanti articoli a lui dedicati sul web parlavano di un cinquantacinquenne affascinante che faceva sognare molte aspiranti sceneggiatrici, ammanicato con mezzo mondo politico, sempre presente a premi ed eventi mondani.


    Arrivati sul posto, Daria e Adele vennero subito raggiunti da Daniele che ragguagliò il suo superiore sull’accaduto e gli indicò due ragazzi: «Le presento Sergio e Paolo. Sono stati loro a trovare il cadavere».


    «Veramente sono stato io, e poi ho anche telefonato al centotredici», disse Sergio facendo un passo in avanti.


    «Come hai fatto?», gli chiese Daria.


    «Con questo?», rispose il giovane, indicando il piccolo drone grigio scuro che aveva tra le mani.


    Dopo una distratta occhiata all’apparecchio, giusto per dare soddisfazione al ragazzo, Daria si concentrò sul cadavere di Vannelli e solo allora si accorse della presenza del Beagle. Amava i cani, ma anche e soprattutto i gatti. Si avvicinò alla bestiola e, con movimenti lenti, riuscì prima a farsi annusare e poi ad accarezzarlo conquistando la sua fiducia. Il cane era ancora spaventato. Tremava ed era in iperventilazione. Daria avrebbe voluto prenderlo tra le braccia per coccolarlo e rassicurarlo ma le urgenze erano altre, purtroppo.


    «Non può parlare ma credo sia l’unico che abbia visto tutto», commentò Daniele.


    «Già. Forza: mettiamolo dentro la mia auto».


    Daniele annuì e afferrò il cane che, forse intuendo di trovarsi tra amici, non oppose alcuna resistenza.


    Daria, nell’attesa che Daniele tornasse, radunò attorno a sé tutti i ragazzi presenti e diramò i suoi ordini: il primo prevedeva lo sgombero dei tanti curiosi che si erano radunati sulla scena del crimine, dopodiché chiese di bloccare la zona in attesa dell’arrivo del magistrato. Per ultimo si rivolse a Sergio: «Dai, vieni qui e raccontami tutto dall’inizio».


    Il ragazzino esaudì con dovizia di particolari la richiesta.


    Alla fine del racconto, Daria allungò una mano.


    «Fa vedere questo coso».


    «È un drone».


    «Lo so cos’è, dove l’hai comprato?».


    «L’ho assemblato io».


    «E i permessi per farlo volare ce li hai?».


    «No, ma…», rispose Sergio mostrando un evidente imbarazzo.


    Daria sorrise e gli riconsegnò il velivolo: «Non ti preoccupare, te li sei appena guadagnati sul campo, grazie, sei stato bravo, ma ora devo chiederti un altro favore».


    «Certo, tutto quello che vuole».


    «Non sparire che forse avrò ancora bisogno di te».


    Si allontanò e chiamò a sé l’ispettore Arcella: «Finché questa storia non sarà finita non lo perdere di vista. Non vorrei che l’assassino di Vannelli gli facesse qualcosa. Del resto, è grazie a quel suo giocattolo che è stato scoperto il cadavere».


    Pippo Arcella, un quarantenne con qualche chilo di troppo e qualche capello in meno rispetto a quando Daria l’aveva conosciuto anni prima alla Digos, dove avevano prestato servizio insieme, sorrise: «Sarò la sua ombra, dottoressa».


    Lasciato Arcella, Daria si spostò di qualche metro e si avvicinò all’ispettore Eugenio Benelli della polizia scientifica che fumava in compagnia di Francesca Erlitti, il nuovo medico legale che da poco aveva sostituito il vecchio dottor Caligiuri, andato in pensione.


    «Avete già finito?».


    «No, dottoressa, ma qualcosa siamo in grado di dirgliela lo stesso», rispose Benelli.


    Secondo il quadro abbozzato dal funzionario, confermato anche dalle parole della Erlitti, Vannelli era stato ucciso con una coltellata al fianco destro all’altezza del fegato da qualcuno che l’aveva aggredito alle spalle, mentre il malcapitato stava orinando dietro il cespuglio.


    «Pensate a una rapina?».


    «Allo stato è l’ipotesi più probabile. Chi l’ha ucciso s’è portato via soldi, documenti e tutto quello che c’era dentro lo zainetto», rispose il medico legale.


    «Purtroppo, non volendo, la scena del crimine è stata contaminata da quel ragazzo che ha trovato il cadavere, da quell’altro che era con lui e da tutte le persone che si sono fermate a curiosare», aggiunse Benelli.


    «E ti pareva», commentò Daria.


    Poi la voce di una donna: «No, no, voglio vederlo».


    Daria si girò e vide l’agente Limongi che, a fatica, cercava di trattenere una donna appena scesa da una volante.


    Si avvicinò: «Chi è?».


    «La moglie di Vannelli», rispose Adele.


    «Va bene, vai, ci penso io».


    La raggiunse, si presentò e le porse le proprie condoglianze con la speranza di stemperare la disperazione che la donna non riusciva a contenere.


    Gloria Schippa, quarantacinque anni, jeans, capelli corti, sguardo perso nel vuoto, la ringraziò e tornò alla carica con la richiesta iniziale: «Perché non posso vederlo?».


    «Lo farà signora, ma non ora, intralcerebbe il lavoro del personale della polizia scientifica», rispose Daria.


    «Come l’hanno ammazzato, almeno questo me lo può dire?».


    «Qualcuno l’ha accoltellato forse per rapinarlo».


    «E Nelson?».


    «Il cane?».


    «Sì, lui».


    «Sta bene, ora glielo faccio portare».


    Alla vista della donna, il Beagle impazzì. Gloria lo prese in braccio e scoppiò in un pianto a dirotto.


    Daria le concesse il tempo di scaricare tutta l’elettricità accumulata, quindi le chiese: «Se la sente di rispondere a qualche domanda?».


    «Certo, mi dica quello che vuole sapere», disse Gloria singhiozzando.


    «Suo marito era solito venire qui?».


    «Praticamente non passava giorno che non ci venisse con Nelson. Abitiamo vicino, a via Alessandro il Grande».


    «Di solito, quando usciva, quanto stava fuori?».


    «Un paio d’ore: ne approfittava anche per concentrarsi e lavorare. Diceva che il silenzio di Villa Sondrio era un generatore di idee e ispirazione».


    «A cosa stava lavorando ultimamente?».


    «A più cose, non si fermava mai. Insieme ai ragazzi della sua factory sfornava idee e progetti in continuazione».


    «Lavoravate insieme?».


    «A volte. Io sono una regista e sono sempre stata restia a mischiare lavoro e sentimenti, ma è capitato che lavorassi con lui. Proprio oggi dovevamo andare a Network TV News per la conferenza stampa della serie televisiva che abbiamo firmato insieme».


    «Dovevate vedervi a casa o alla sede della TV?».


    «No, sarebbe dovuto passare da casa per riportare il cane e cambiarsi. Non vedendolo arrivare ho cominciato a chiamarlo al cellulare ma l’ho trovato spento. Poi quando ho telefonato alla polizia mi hanno detto che sì, insomma, c’era quest’uomo di cui non sapevano il nome, morto, ammazzato da qualcuno».


    «Cosa le ha fatto pensare che potesse trattarsi proprio di suo marito?».


    «Quando m’hanno detto del cane, sì… il cane… per questo mi sono precipitata subito qui».


    «Grazie signora… Per ora può bastare. Intanto ha bisogno di qualcosa? Le faccio portare un caffè, dell’acqua?».


    «No, la ringrazio», rispose Gloria, tornando a coccolare il cane.


    «Allora, mi faccia la cortesia, prenda il cane, se ne torni a casa e si tenga a disposizione. Non appena avrò delle novità l’avvertirò subito. Ha la macchina?».


    «Sì, fuori la porta di San Teodoro».


    Daria si rivolse a Adele: «Accompagna la signora Vannelli alla sua auto».


    Gloria andò via con Nelson in braccio piangendo e scuotendo il capo sostenuta per un braccio dall’agente Limongi.


    «La scientifica a che punto è?», chiese Daria a Daniele che intanto l’aveva raggiunta.


    «Hanno finito…oh, ecco il magistrato», disse Daniele, indicando un omone che faticava a scendere dall’auto di servizio.


    Il PM Fiorenzo Altieri finì di parlare al cellulare e, stando attento a non cadere, causa pericolosissime buche sul terreno, raggiunse i due poliziotti: «Stavo andando al mare a trovare la mia famiglia quando mi hanno telefonato».


    «Perché ha risposto?».


    Altieri sorrise e allargò le braccia: «Maledetto dovere dottoressa. Andiamo a vedere il cadavere e intanto mi racconti che è successo».


    «Prego, dottore, da questa parte», rispose Daria indicando il punto, quindi lo relazionò velocemente sull’accaduto.


    Altieri sembrava soddisfatto: «Va bene», disse, «concentriamoci sulla rapina e vediamo cosa esce fuori».
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    Mentre gli inquirenti si apprestavano a dare la prima mano di carte, Gloria Schippa entrò in casa, lasciò andare Nelson e si chiuse la porta alle spalle. Il muro le servì per appoggiarsi, nascose il volto tra le mani scivolando lentamente sul parquet. Il suo mondo fatato, costituito di feste, soldi e riconoscimenti, era miseramente crollato in un istante. Ora che non c’era più il suo compagno e mentore sarebbe stata costretta a cavarsela da sola e vedersela con i tanti nemici che Giancarlo aveva accumulato nel corso degli anni. Tutta gente che quasi certamente avrebbe brindato non appena avrebbe saputo quanto fosse accaduto e che, in una delle più classiche vendette trasversali, non avrebbe visto l’ora di far pagare a Gloria i torti subiti da suo marito.


    Gloria si rese conto di essere preda di una confusione che non le consentiva di elaborare un qualsiasi pensiero, figuriamoci una strategia che le permettesse in tempi stretti di non naufragare e raggiungere il primo approdo possibile. Insomma, avrebbe dovuto resistere e far passare la buriana, poi avrebbe deciso sia il da farsi sia il modo migliore per ricollocarsi e far dimenticare il più in fretta possibile di essere stata la moglie e l’esecutrice dei capolavori di Giancarlo Vannelli.


    Tra le possibili opzioni, negli anni in cui era stata prima l’amante, poi la compagna e infine la moglie di Vannelli, l’unica mai contemplata, la più terribile, era invece quella con la quale ora avrebbe dovuto fare i conti. Per un’atroce beffa del destino, l’uomo che qualche anno prima le aveva dato la possibilità di esordire alla regia, era morto proprio il giorno in cui lei avrebbe dovuto presentare alla stampa il proprio lavoro. Il più importante realizzato fino a quel momento.


    A pensarci bene, però, la morte di Vannelli se ben gestita avrebbe potuto portare dei vantaggi sia a lei che a Network TV News.


    I pezzi grossi della rete televisiva, Egle Fiore in testa, la potente boss del reparto produzione film e fiction della rete, erano convinti che quanto accaduto al loro storyteller di punta non avrebbe fatto altro che aumentare l’interesse e la curiosità verso la serie televisiva già programmata per l’indomani sera. Insomma, vedendola cinicamente dal punto di vista della rete televisiva, la morte violenta di Vannelli avrebbe assunto il ruolo di propulsore pubblicitario per una serie TV da dodici episodi costata una barcata di milioni di euro che, l’instancabile narratore di storie, con l’aiuto della consorte, aveva confezionato e dedicato al suo affezionato pubblico.


    Se tutto fosse andato secondo le ciniche previsioni di Egle Fiore, anche la dipartita violenta del famoso sceneggiatore si sarebbe tramutata in contratti pubblicitari e share e chi s’era visto, s’era visto.


    La lingua di Nelson che le leccava la mano e poi il suo sguardo sperduto riportarono Gloria alla realtà. Recuperata la posizione eretta, la donna afferrò il cellulare e cominciò a chiamare nell’ordine: Valeria Rossi, la sua agente; Ester, la segreteria di Egle Fiore; e per ultimo Igor Daconte, sceneggiatore e astro nascente della letteratura italiana, che aveva lavorato nel team creativo della serie.


    Valeria Rossi la tranquillizzò: «Fai quello che devi, a tutto il resto ci penso io».


    Egle Fiore la rassicurò: «Non preoccuparti, i nostri programmi non cambiano».


    Igor Daconte le offrì la spalla su cui piangere: «Arrivo subito».


    «Porta qualcosa, mi raccomando».


    «Ci avevo già pensato», rispose il ragazzo.


    Ma non appena arrivò, Igor, un venticinquenne prestante di fisico e mente, vi aggiunse anche molto di suo; un optional con cui da almeno un anno Gloria tappava le falle lasciate aperte da Vannelli sul versante sessuale. Il morto, infatti, negli ultimi tempi aveva sviluppato un morboso interesse per le colleghe di primo pelo, specie per quelle che si recavano da lui a imparare il mestiere. Gloria era convinta che Giancarlo sapesse di lei e del ragazzo, ed era altrettanto certa che al marito quella situazione andasse a meraviglia, dal momento che il giovane e valente collaboratore, intrattenendo sessualmente la moglie, gli avrebbe liberato il campo per coltivare la sua passione nei confronti della carne fresca. Per premiare le fortunate aspiranti sceneggiatrici che finivano a letto con lui, Vannelli elargiva qualche prezioso segreto del mestiere su come scrivere una storia vincente.


    «Se fosse ancora vivo chissà come racconterebbe ciò che sta accadendo», si chiese Igor accendendosi una sigaretta, ancora indeciso se gioire o essere dilaniato dal dolore per la perdita di cotanto faro.


    «Lui, come sai, amava i doppi piani narrativi; perciò, sono certa che avrebbe costruito una cornice esterna e poi via di flashback oggettivi come vanno di moda oggi», rispose Gloria che si alzò nuda dal letto per recarsi in bagno e lavarsi.


    L’amplesso era stato violento e feroce come piaceva a lei.


    Gloria aveva morso il ragazzo sul collo manco fosse una vampira; lui, di contro, l’aveva schiaffeggiata fino a farle male, oltre a regalarle un bel po’ di quel turpiloquio che mandava la donna in sollucchero.


    Inoltre, per la prima volta da quando erano amanti, non avevano usato alcuna precauzione ed era stata tutta un’altra passeggiata.


    Gloria, almeno a sentir lei, era innamorata di Igor, nonostante il ragazzo avesse ventidue anni di meno.


    Intanto, mentre era in bagno, Igor pensò a come poterla sfangare, ora che il suo mentore non c’era più. Professionalmente era nato con Vannelli, era una sua creatura. Ce l’avrebbe fatta da solo? Sarebbe stato preso in considerazione ora che non aveva lo scudo del leader a difenderlo? Quesiti che tormentavano il ragazzo a tal punto da fargli decidere di vedere come sarebbe andata la serie prima di trasferirsi armi e bagagli sul carro di Gloria. Se fosse stata un flop avrebbe sbandierato ai quattro venti la propria autonomia professionale. Se, viceversa, come sperava, avrebbe avuto i favori del pubblico, si sarebbe limitato a raccoglierne i frutti, dal momento che l’idea originaria della serie e del soggetto della stessa portavano anche il suo nome.
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    Anche Egle Fiore, in quel momento barricata nell’ufficio della sede di Network TV News, a Mezzofreddo, un comprensorio nato negli anni ‘90 a pochi chilometri dal quartiere Eden Uno, stava facendo i conti con il nuovo scenario che si era venuto a creare in seguito alla morte violenta di uno dei pilastri della struttura fiction e film del network, nonché suo amico e sodale di vecchia data. La Sceriffa, come di solito veniva apostrofata dai tanti nemici collezionati negli anni, soprannome che ben descriveva il carattere del soggetto, era una cinquantenne sovrappeso dall’appeal inesistente ma che, caparbiamente, continuava a mortificare indossando abiti succinti che la strizzavano come uno straccio per pavimenti e scarpe dal tacco esagerato che rendevano inevitabilmente precario il suo incedere.


    La donna aveva momentaneamente messo da parte il sincero dispiacere per la perdita dell’amico per gestire al meglio il contingente che aveva i tratti di una conferenza stampa già programmata e che ora avrebbe condotto e pilotato in prima persona.


    Quando si presentò in sala stampa in compagnia dei quattro attori principali della serie, tutti i giornalisti presenti erano già al corrente dell’accaduto.


    La Sceriffa venne subito subissata di domande, ma sul delitto ne sapeva quanto e forse anche meno di loro. Su una cosa fu chiara e non ebbe alcuna esitazione: la serie scritta da Vannelli non avrebbe subito slittamenti.


    «Per noi il rispetto del pubblico è al primo posto».


    Insomma, Vannelli o non Vannelli; morto o non morto, il primo episodio della serie dal titolo: Il domani sarà tuo, così come programmato, sarebbe andato in onda regolarmente la sera seguente.


    Per riportare l’alto tasso di adrenalina che girava per il salone a valori accettabili, Egle Fiore lasciò spazio ai quattro attori, invitando i giornalisti a fare tutte le domande che volevano, poi ricordò all’intero uditorio che alla fine ad aspettarli ci sarebbe stato il ricco buffet che di solito chiudeva le conferenze stampa del Network che, sul versante cibo e bevande, pur d’ingraziarsi i media, non aveva mai badato a spese.


    Da un anno la potente TV costituita da capitale inglese, qatariota e americano, con la sede Europea a Londra, da tutti comunemente conosciuta come Il Network, aveva sostituito la TV di Stato di cui aveva acquistato le due principali reti e gli impianti. Come clausola dell’accordo di vendita, Network aveva accettato di assorbire parecchio personale notoriamente legato al partito politico di maggioranza e ai suoi alleati; una folta schiera di dirigenti che per anni a più riprese avevano gestito il denaro pubblico come fosse privato privilegiando solo ristrette cerchie di parenti e amici, e raccontando, di fatto, agli abbonati, un paese inesistente al solo scopo di preservare lo status quo che garantiva a chi comandava in quel momento di continuare a farlo. In realtà, ciò che accadeva all’interno della TV di Stato non era dissimile da ciò che bolliva in pentola nelle altre istituzioni che vivevano di denaro pubblico. L’assoluta disinvoltura con la quale veniva gestito e speso il denaro dei cittadini era sotto gli occhi di tutti gli addetti ai lavori, soprattutto quelli tenuti ai margini, epurati o inseriti nelle varie black list che ricordavano l’oscuro periodo del maccartismo. Purtroppo, però, in quel periodo sul paese era calata una sorta di cappa; un maleodorante e squallido mix di rassegnazione e assuefazione, che impediva di fatto qualunque cambiamento di rotta di quella barca chiamata Italia che filava sempre più spedita verso la scogliera più vicina.


    Molti sfogavano la loro frustrazione sui social network ingrossando le fila di quelli che da più parti venivano spregiativamente ormai definiti haters; in altri tempi ci sarebbe stata la piazza: ora invece per i più era sufficiente abbandonarsi agli insulti e al turpiloquio grazie alla tastiera di un computer, di un tablet o di uno smartphone.


    Anche la magistratura che negli anni precedenti si era dimostrata iperattiva, soprattutto nel colpire i nemici politici, ultimamente sembrava aver deposto le armi, viaggiando tra uno scandalo e l’altro, come una palla da tennis, inoculando nell’opinione pubblica un sentimento di sfiducia che difficilmente avrebbe recuperato. Quello che negli anni ‘80 era diventato orgogliosamente la quinta potenza industriale del mondo si avviava mestamente verso un triste e irreversibile declino, nonostante le fotografie palesemente false che personaggi come Vannelli si sforzavano di proporre alla platea del pubblico televisivo, spacciandole come immagini reali. Ormai, quella che un tempo era stata conosciuta come TV generalista, era morta da un pezzo ma, Network TV News, avendone ereditato il pubblico di riferimento di età compresa tra i cinquanta e gli ottanta anni, continuava imperterrito a servire la stessa immangiabile sbobba; una brodaglia vecchia e stantia che avrebbe nauseato chiunque, fatta di preti, poliziotti decaffeinati e polpettoni strappalacrime da feuilleton anni ‘50, nonostante masse di spettatori, soprattutto giovani, avessero da tempo emigrato sulle piattaforme streaming, la cui proposta di film ma soprattutto di serie TV, prodotte ad hoc, subissava in fatto di qualità e di ascolti le proposte del Network.
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    «Insomma», disse Daria ai ragazzi che da ore sostavano attorno alla sua scrivania, «ci ho pensato e ripensato, ma a me questa storia della rapina mi suona male, non mi quadra… è vero: a Villa Sondrio non ci vanno solo i patiti di jogging, le famiglie con i bambini e i cani. In zone inaccessibili al pubblico vivono decine di disperati, di stranieri, di sbandati, ma fino ad ora non hanno dato fastidio a nessuno».


    «Magari quello che ha ammazzato Vannelli era più disperato di altri», rispose Daniele.


    «Magari sarà stato un tossico», azzardò l’ispettore Arcella.


    «Io la vedo così», disse il sovrintendente Mario Ranucci, «l’assassino, chiunque esso sia, rapinatore o tossico, si avvicina a Vannelli che è seduto a leggere. Gli chiede dei soldi e Vannelli magari lo sfancula, quello va via ma aspetta il momento buono per tornare e rapinarlo».


    «E quale momento migliore di beccarlo mentre s’infratta per fare un bisogno?», sottolineò Daniele.


    Adele che sedeva cavalcioni su una sedia si alzò in piedi per dare più forza al ragionamento che si apprestava a esporre: «E se l’assassino invece di essere un rapinatore o un tossico era uno che ce l’aveva con lui per qualche motivo legato magari al lavoro o a fatti privati? Ci avete pensato? Mettiamo che, conoscendo le sue abitudini, l’abbia seguito fin da quando è entrato a Villa Sondrio e poi al momento giusto l’ha sequestrato puntandogli il coltello al fianco, costringendolo a seguirlo dietro a quel cespuglio che, come abbiamo visto, è abbastanza appartato, discreto e nascosto alla vista dei passanti e, una volta lì, lo abbia fatto fuori simulando poi la rapina, che ne dite? Può reggere come ipotesi, no?».


    «È un’ipotesi, ottima, ma resta solo un’ipotesi», disse Daniele.


    «Certo ma anche se siamo ancora nel campo delle ipotesi», aggiunse Daria, «quello che dobbiamo scoprire è il movente».


    «A parte i nemici storici, Vannelli era un uomo e un professionista amato da molti, perché proprio lui?», chiese Daniele.


    «Ecco: è a questa domanda che dobbiamo rispondere», disse Daria, «le ipotesi che abbiamo analizzato non fanno una grinza, ma tutto questo ragionamento purtroppo non esce dal recinto dell’ovvio e non ci permette di valutare altre opzioni e, come ben sapete, in un caso di omicidio niente va tralasciato e tutto quello che inizialmente appare, spesso non coincide affatto con la realtà dei fatti e quindi con la verità».


    «Insomma, secondo lei c’è dell’altro?», chiese Ranucci.


    «Cazzo se c’è dell’altro… ed è quell’altro che dobbiamo trovare, se non è stato un rapinatore o un tossico è qualcuno a cui ha fatto qualche sgarbo decretando la sua condanna a morte», disse Daria.


    Quando il suo cellulare s’illuminò, il vicequestore Colonna per un attimo si coprì gli occhi. Era suo nipote Mauro, che gli ricordava che la stavano aspettando per andare a mangiare la pizza. Nonostante si sentisse un verme, suo malgrado fu costretta a fare sfoggio di un equilibrismo da funambolo per giustificare il fatto che, per quella sera, Maria Grazia e i ragazzi la pizza l’avrebbero dovuta mangiare senza di lei.


    «Allora non vieni zia?», chiese Mauro,


    «No, amore, mi dispiace tanto, ma sono inchiodata in ufficio, però ti prometto che mi farò perdonare».


    Mauro che a forza di rifiuti e cambi di programma era diventato un collezionista, ingoiò a malincuore il rospo e la salutò.


    Un attimo di assoluto silenzio attraversò la stanza; alcuni dei presenti avevano figli e conoscevano molto bene l’articolo. Per fortuna l’imbarazzante intermezzo venne interrotto da un nuovo squillo del cellulare di Daria.


    «Ciao Antonio, a cosa devo il piacere… cosa?», disse scattando in piedi.


    «Mi dispiace disturbarti Daria, ma ho una ragazza morta tra le mani e ho bisogno del tuo aiuto», disse dall’altro capo del filo, il commissario Antonio Mosca, dirigente del commissariato Etruria I.


    «E dove sarebbe successo?».


    «In un appartamento del quartiere Riccio… c’è il cadavere di una ragazza, nuda, non c’è sangue, ma in casa pare ci sia un bordello, così mi è stato riferito… mi sto recando sul posto».


    «Ok, Antonio, arriviamo subito». Daria chiuse la telefonata e si rivolse ai ragazzi, «era Antonio Mosca. Dobbiamo andare al Riccio, pare un omicidio, ma arrivati lì ne sapremo di più».


    In meno di venti minuti, Daria e tutta la squadra furono sul posto.


    Il corpo senza vita di Ornella Gresini, ventiquattro anni appena compiuti, laureanda di lettere e filosofia, giaceva nuda sul suo letto.


    Ornella abitava in una delle tante vie del popolare quartiere del Riccio.


    L’appartamento, che dava proprio su piazza del Riccio, era all’interno di un palazzo di tre piani risalente agli anni ‘30. Ingresso, due stanze più servizi e un terrazzino di quaranta metri quadrati, era stato il regalo dei genitori della ragazza per l’imminente laurea in scienze della comunicazione con indirizzo spettacolo. Ed erano stati proprio loro a ritrovare il corpo. Non sentendola al telefono per tutto il giorno, Renata e Francesco Gresini erano andati a casa della figlia per accertarsi che stesse bene. Ornella era lì, sul letto, nuda. Sembrava dormisse o, nella peggiore delle ipotesi, svenuta. Dopo averla coperta con un lenzuolo, la madre, infermiera professionale, aveva cercato di svegliarla ma non c’era stato niente da fare. Al medico, giunto con l’ambulanza, non era rimasto che dichiararne il decesso. Ornella fin da piccola soffriva di crisi di asma. Apparentemente sembrava una disgrazia ma poi spostando un tavolino vicino al divano, un giovane barelliere aveva inavvertitamente urtato qualcosa.


    «E questa?», si era chiesto.


    «È una pipa di vetro, serve per fumare i cristalli di meth», gli aveva risposto una collega.


    «Meth, cazzo ma è quella droga sintetica che va tanto di moda».


    «Proprio così».


    «Forse dovremmo avvertire le guardie».


    «Penso di sì», aveva risposto la ragazza.


    I poliziotti e gli agenti della scientifica avevano poi appurato che nella casa, nonostante qualcuno avesse cercato di ripulire a fondo, erano rimaste tracce di un festino a base di sesso, coca, erba e, appunto, meth.


    «Guardate qua», disse un giovane poliziotto ai colleghi, mostrando un pezzo di stagnola appallottolata e annerita, usata per fumare la coca, che aveva trovato sotto una poltrona. Proseguendo nella perlustrazione i ragazzi della polizia scientifica, oltre alle macchie di liquido seminale sul divano, in un cestino per rifiuti posto sotto il lavello del lavandino avevano rinvenuto l’involucro, anche questo appallottolato, di un profilattico.


    Varcata la soglia dell’appartamento, Daria venne accolta dal suo amico Antonio Mosca, un investigatore giovane e capace che si era fatto le ossa in varie questure del Paese.


    «Di là, in cucina, ci sono i genitori», disse Antonio.


    «Ci hai già parlato?», chiese Daria.


    «Sì, poveretti, sono a pezzi», rispose Antonio, accendendosi l’ennesima sigaretta.


    «Beh, non dev’essere bello trovare la propria figlia morta», commentò Daria.


    Antonio la guardò, ma non replicò «Che facciamo Daria? Ci vuoi parlare?».


    «Non ora, non saprei che cazzo dire. Falli accompagnare da qualcuno a casa, è inutile che stiano qui».


    Antonio Mosca annuì poi fece segno a un suo agente di avvicinarsi. Gli sussurrò qualcosa all’orecchio. Poi gli disse: «Mi raccomando».


    «Ci penso io», rispose l’agente.


    «Scusate se v’interrompo», disse l’ispettore Benelli della scientifica.


    «Vieni avanti Eugenio», disse Daria aiutandosi con un gesto della mano.


    Il funzionario arrivò con il mezzo toscano spento incollato alle labbra «Dottoressa, non sappiamo ancora come e perché sia morta la ragazza, ma confermo che qui c’è stato un bel festino, parola mia», disse Benelli guardandola fisso negli occhi.


    «Spiegati meglio», disse Daria.


    «Venite con me».


    Daria e Antonio Mosca lo seguirono e, dopo avere indossato tute bianche e i calzari in Tyvek, entrarono in bagno. Benelli indicò ai due superiori la vasca dentro cui era stato sparso il contenuto di un sacchetto dei rifiuti di color rosa.


    «E questa roba?», chiese Daria.


    «L’abbiamo trovata di sotto, nel cassonetto della spazzatura».


    Colonna e Mosca osservarono con attenzione il contenuto del sacchetto: confermava meglio di qualsiasi testimone oculare che in quella casa si era svolta una specie di orgia. La morte di Ornella, molto probabilmente, era stata causata dagli effetti della droga e dall’alcol consumati durante il party.


    Daria s’inginocchiò ed analizzò da vicino il contenuto del sacchetto: dentro c’erano profilattici usati, cicche di spinelli, mozziconi di sigarette di varie marche, bottiglie vuote di whisky e vodka e cartoni con rimasugli di pizza.


    «Cazzo, se la sono spassata alla grande e, contando i cartoni di pizza, dovevano essere un bel po’», commentò guardando Antonio Mosca.


    «Erano in sei per l’esattezza», rispose Benelli.


    Sulla soglia del bagno in quel momento si affacciò Daniele: «Dottoressa Colonna, il medico legale per ora ha finito».


    «Dille di raggiungerci».


    La dottoressa Francesca Erlitti si palesò un istante dopo. Salutò con un cenno del capo, si tolse i guanti in lattice e disse: «Qualcuno di voi ha una sigaretta?».


    Antonio Mosca gliene offrì una delle sue. La donna l’accese, fece la prima boccata e solo dopo avere espulso il fumo parlò: «Sembrerebbe morta di overdose ma potrò essere più precisa dopo l’autopsia».


    «Cioè tra quanto?», le chiese Daria.


    «Daria, per favore, non fare al solito tuo, non mi mettere fretta, non ho solo questa, ho anche il morto di Villa Sondrio».


    «Va bene, prenditi il tempo che ti occorre ma sbrigati», rispose Daria.


    La Erlitti era una trentacinquenne con un corpo da gazzella che contrastava decisamente con il suo sguardo duro e risoluto. La donna, che da tempo era annoverata come una delle più brave anatomopatologhe in circolazione, annuì, poi disse: «Torno all’istituto, qui ho finito, grazie della sigaretta».


    «Di niente dottoressa», rispose Antonio osservandola mentre lasciava il bagno. Poi si girò verso Daria: «Brutto carattere, sono anni che la conosco e non l’ho vista mai sorridere».


    «Però sul lavoro bisogna lasciarla perdere», rispose Daria.


    Mosca stava per ribattere ma la vista di uno dei suoi agenti che si avvicinava glielo impedì: «Cosa c’è Mirko?».


    «I genitori della ragazza, prima che li accompagnassi a casa, mi hanno detto che la figlia aveva un gatto, un maschio di nome Ray».


    «Ci mancava solo il gatto», commentò Mosca.


    «Va bene, cercalo, dico ai miei di darti una mano», disse Daria al poliziotto, dopodiché si affacciò dalla porta del bagno e chiamò a raccolta sia l’agente Limongi che un altro paio di ragazzi.


    Mentre la ricerca del felino era in atto, Daria lasciò Mosca e Benelli in bagno e si spostò nel piccolo soggiorno-salotto per curiosare tra i libri della ragazza: romanzi, soprattutto di autori stranieri, classici, saggi storici e di politica internazionale, biografie. Insomma, una bella libreria. Poi passò alla scrivania e vide che era molto ordinata. In attesa che venisse setacciato il computer portatile che era già stato preso in consegna dagli uomini della scientifica, Daria si soffermò sulla pila di soggetti, trattamenti, sceneggiature recanti il timbro di Network ma anche di romanzi inediti che svettavano su un lato della scrivania. Questi ultimi erano proposte che Ornella leggeva e poi valutava per conto di una nota casa editrice. Infatti, dentro ogni script c’era una scheda in cui la ragazza rimarcava principalmente i punti di forza e di debolezza della storia che aveva appena preso in esame. Daria, da buona lettrice, sfogliò alcuni di quei romanzi. C’era di tutto: dal romanzo di formazione al fantasy, dalla saga familiare, all’autobiografia. Mentre rimetteva tutto così come stava, se ne ritrovò per caso uno tra le mani non rilegato, l’unico. Lesse il titolo: Oltre la pioggia, romanzo di Ornella Gresini. Lo sfogliò aiutandosi con il pollice della mano destra per far scorrere velocemente le pagine e fermarsi qua e là al fine di leggere qualche frase, un dialogo, un capoverso. Decise che lo avrebbe portato con sé in ufficio per leggerlo e capire se dentro si annidasse qualcosa in grado di trasformarsi in indizio, ma si fermò di colpo quando, sul bordo superiore di un foglio, notò una striscia rossa che a prima vista sembrava sangue, e subito immaginò la scena di qualcuno che, nell’atto di compiere la stessa operazione fatta da lei poco prima, si era accidentalmente tagliato con la carta. A Daria era già successo alcune volte. Quel sangue poteva benissimo appartenere a Ornella ma poteva anche essere di qualcun altro.


    Chiamò l’ispettore Morrone.


    «Dica dottoressa».


    «Daniele, fai il favore, trova un sacchetto di plastica e mettici questo dentro, lo portiamo con noi».


    Il braccio destro di Daria annuì proprio mentre nella stanza echeggiava la voce dell’agente Limongi: «Eccolo, dai su, da bravo Ray esci fuori», seguita da alcuni ripetuti lamenti del felino che si era finalmente deciso a lasciare il proprio nascondiglio.


    «Lui sa come sono andate le cose, vero, Ray?», disse Adele accarezzando il gatto.


    Daria guardò negli occhi il gatto. Il felino guardò Daria. Era bello e triste. Daria gli sorrise. Ray socchiuse gli occhi.


    «Prima il cane di Vannelli, ora il gatto della ragazza. Abbiamo dei testimoni oculari, ma non ci possono aiutare, se non è sfiga questa come vogliamo chiamarla?».


    «Che ci facciamo dottoressa?», chiese Adele.


    «Intanto portalo in ufficio e accertati che non scappi, poi ci penseremo».


    Nella stanza irruppe il sovrintendente Mario Ranucci «È arrivato il magistrato. Sta salendo».


    «Chi è?», chiese Daria.


    «La dottoressa Fabretti».


    «Andiamo bene», ribatté Daria, stando attenta a non farsi sentire dai suoi.


    Proprio in quel momento si materializzò la sagoma di Lorena Fabretti, una sessantenne da poco vedova. Minigonna, gambe snelle, tacco dodici e capello fresco di parrucchiere. Emanava fumo dalla bocca grazie a una di quelle sigarette elettroniche.


    Il saluto con Daria fu freddo, formale.


    «Mi segua nell’altra stanza dottoressa, le racconto tutto».
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