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PREFAZIONE
    
  



 









  

    
A
    Michele Messina piace scrivere volando, perché le nuvole che
    fende
    gli servono da ali per i suoi racconti, per le sue
    allucinazioni. Da
    «Salvate noi, non le balene» a «Simo is back». È un insegnante
    «sudista» che si è fatto le ossa nell’Emilia grassa e dotta, un
    pendolare affamato e curioso, la Juventus nel cuore e la
    didattica
    eletta a bussola esistenziale. Attento a cogliere, nel ragazzo
    che è
    stato e nei ragazzi che lo circondano, la scintilla del
    diverso, il
    petardo del nuovo.   
  




  

    

      
Fonde
gusti, crea linguaggi, sparge musica: mescolandoli, arriva a uno
stile, il «suo», che è trama e sogno, vita e dolcevita, viaggi e
miraggi. La sua ultima opera s’intitola «Attenzione ai
coccodrilli» e rientra nel filone più caro all’autore: l’amicizia
che lega i protagonisti all’avventura intesa come movimento ed
estraniamento; la bellezza del sound al sound della bellezza a
stimolare la lettura.
    
  




  

    
Le
    pagine scorrono svelte, fiumi vorticosi dai quali le rocce e
    gli
    strapiombi ricavano cascate impetuose. Guai a prenderle sotto
    gamba:
    si rischia di sfracellarsi lontano dal cuore dell’intreccio,
    dal
    traguardo del testo. E delle teste di Saverio e Mario, gli
    amici che
    Michele «schiera» per andare alla ricerca di tale «Blacamanno»,
    uno di quei personaggi che infestano la memoria dei paesi sino
    a
    renderla ostaggio di una voce sommessa che diventa megafono
    chiassoso, e poi cronaca, e poi storia. Ci troviamo di fronte a
    un
    «Sarà Mattia Pascal» che, rovesciando l’ordito di Luigi
    Pirandello, si muove tra le righe in attesa che la molla della
    «conoscenza» spinga qualcuno, sappiamo chi, a esplorarne il
    presente per scavarne il passato.  
  




  

    

      
Tutto
si esaurisce in meno di un giorno, a bordo di una Punto grigia che,
se chiudiamo gli occhi, ci sembrerà il Ronzinante di Don
Chisciotte,
con una polvere gialla che sin dall’incipit la insegue e la marca,
suadente e ambigua, di una procacità cangiante, da Charlize Theron
a
Naomi Watts. Né polvere da sparo né polvere di stelle, una sorta di
strascico di due «Magi» sperduti per caso e coraggiosi per forza,
visto il candore che ne accompagna la confusione, di rotta e di
obiettivo. Sino all’ingorgo fatale, sino all’incontro
demenziale.
    
  




  

    
Un’officina.
    Animali che vanno, animali che vengono. Strani, alcuni mansueti
    e
    altri no. Quasi un circo, quasi la caricatura del tendone
    itinerante
    di Pietro Aversa. Non che l’auto abbia problemi irreparabili,
    ma
    pur di sbaragliare la nube giallognola che li bracca e li
    tormenta,
    si fermano. E qui comincia il piatto forte della «short story»,
    un
    po’ allucinogena e un po’ felliniana. Il padrone è un certo
    Giovanni Indiano, un tipo strambo che puzza di romanzo. E
    comunica in
    uno slang che è sintesi bizzarra di dialetti, un grammelot che
    rammenta l’esperanto di Totò o, in epoche meno giurassiche, gli
    intarsi di Vladimiro Caminiti, giornalista, poeta e scrittore
    che
    traduceva in ditirambi le parole che coltivava. 
  




  

    

      
«Chistu
je ’nu caffè che vene du Venezuela, ve gusta?». Oppure: «Hombre,
se calmi, cabron! La neuge ve aspetta là fora e non si ni va fino a
quando vi ha conquistato. È tutto okay». Michele lascia che le
frasi e le fasi vengano a noi nell’espressione più pura e più
selvaggia. Seguirà un pasto abbondante con relativa, e non meno
traboccante, mescita di limoncelli e marandinelli. Il tutto mentre
attorno al trio si dispiega uno zoo parlante che, a  dragarne i
pittoreschi anfratti, fa venire in mente il Paese delle meraviglie
di
Alice: mancano solo la Lepre marzolina e il Cappellaio Matto,
ammesso
che non sia proprio lui, il «tenutario».  Il cruccio di Mario
è che il telefonino non prende, cosa che lo spinge verso una crisi
parossistica che il compagno, a stento, riesce a domare. Non vi
svelo
l’epilogo, vi priverei di un capriccio gustoso, anche se non
necessariamente buonista o dolciastro.
    
  




  

    
Piano
    piano, fra oche che starnazzano giulive e piranha che attaccano
    feroci, l’allegoria della «vita di fuori», agguato perenne ai
    turisti della routine, si consegna, infida, al mistero che
    grava sul
    blitz e sul ricovero. Il motore riparato, Internet che torna a
    funzionare riassumono le tappe salienti di una modernità che ci
    ha
    reso schiavi, non semplicemente «migliori», a meno che non
    vogliamo
    considerare il progresso una virtù dello spirito. Di Giovanni
    Indiano (o di Pietro Aversa?) rimane il mestiere dell’ombra che
    spesso ci accompagna, a cavallo fra le fiabe materne e la
    realtà
    quotidiana, questa retaggio di quelle ma non sempre «figlia» di
    primo (libro) letto.  
  





  

    
Nel
    solco generoso dei bandoleri instancabili che ospitano e
    decorano il
    caravanserraglio delle fantasticherie, Michele è un paroliere
    (e non
    già un parolaio) al quale i personaggi chiedono ciò che Philip
    Roth
    impose al suo biografo, Blake Bailey: «Non voglio che mi
    riabiliti.
    Solo che mi rendi interessante». Fino alla fine.  
  



 


  

    
Roberto
Beccantini
  



 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








  

    

      
PROLOGO
    
  



 








 








  

    
Saverio
abita in un vicolo, poco sotto via Roma, la via principale della
sua
cittadina. Dalla finestra della sua stanza si erge una casa molto
più
alta della sua. Ogni volta che esce si trova davanti un portone di
ferro metallico, sul quale si erge un balconcino malmesso. Un
decennio fa vi abitava una famiglia alquanto numerosa, amica della
sua, ora vi abita un’altra famiglia. Hanno un bambino piccolo, che
si sporge spesso dai ferri della ringhiera, attirando le urla di
una
vicina sempre attenta a controllare chi passa e chi esce. Quella
casa
ha sempre attirato la sua attenzione e ha chiesto spesso a sua
mamma
chi vi abitasse precedentemente. La risposta è stata sempre la
stessa: “In quella casa abitava Blacamanno.”
  




  
Saverio
  da piccolo aveva i capelli ricci, ribelli, difficili da pettinare
  e
  non erano poche le volte che, andando a San Vito, uno dei rioni
  della
  cittadina, a trovare suo cugino, incontrava qualche vecchietto
  seduto
  davanti casa che gli diceva: “Hai i capiddi proprio cumo a
  Blacammano!”




  
Chi
  era questo personaggio? Perché tutti lo menzionavano? Lo aveva
  scoperto grazie al suo papà. Seduto al tavolo, mentre fumava una
  Marlboro lunga e aver posato il cappello da vigile sul tavolo:
  “Era
  chiamato Pietro Aversa, che da giovanissimo emigrò, come facevano
  tanti spinti dal bisogno, verso le Americhe e diventò un grande
  personaggio. Fu un fachiro, un illusionista, un ventriloquo, un
  ipnotizzatore di animali, dando vita a un circo itinerante.
  Girava
  tutte le città a bordo di un treno portando il suo circo
  dappertutto
  e riscuotendo grande successo. Una volta è ritornato a
  Castrovillari, quando è morto il padre. Abitava nella casa di
  fronte
  casa nostra ed era solito venire nella cantina a mangiare. Noi
  avevamo la cantina, servivamo non solo il vino ma fungeva anche
  da
  trattoria. Era conosciuta come  


  

    
‘
  


  
A
  cantina ‘i Cucheriddu


  

    
’.
  


  
”




  
Saverio,
  sgranando gli occhi, domandò: “Quindi vicino casa nostra abitava
  un personaggio importante?”



“

  
Sì,
  era molto conosciuto e famoso ai suoi tempi, però era rimasta una
  persona semplice e quando veniva era sempre una festa. Una volta
  mia
  mamma stava preparando i capicedde per i clienti e lui l’ha
  vista.
  Nella cucina c’era una finestrella, lui vi si era nascosto dietro
  e
  all’improvviso le capicedde hanno cominciato a parlare.”



“

  
Che
  dicevano?” Chiese subito il ragazzo saltando sulla sedia. 




“

  
Questo
  non lo so, forse l’hanno salutata” aggiunse sorridendo e si portò
  la mano sulla fronte. 




“

  
E
  la nonna che ha fatto?” 




“

  
Si
  è messa a urlare, facendo due passi indietro verso il muro” fu la
  pronta risposta del genitore.



“

  
E
  poi cosa è accaduto? Dai, non farmi stare sulle spine.” 




“

  
Ha
  sentito ridere dalla finestra e ha visto un’ombra, lo ha
  riconosciuto subito e ridendo ha esclamato: ‘Vincè maneja a tia!
  Mi hai fatto prendere uno scantu!’ Pietro era dietro la finestra
  che rideva piegato in due” rispose prontamente Filippo (questo
  era
  il nome del papà di Saverio).



“

  
E
  poi cosa è accaduto ancora?” chiese nuovamente toccandosi un
  ciuffo più ribelle degli altri. 




“

  
Non
  lu saccio proprio… jeru ’nu picciuliddu, non ricordo bene cosa
  sia successo dopo... mah! Ora lasciami in pace, devo vedere la
  nuova
  puntata di 


  

    
‘
  


  
Le
  Strade di San Francisco’


  

    
.
  


  
”
  





  
Queste
  furono le ultime parole pronunciate da Filippo e Saverio rimase
  con i
  suoi dubbi che scoprì qualche tempo dopo.



“

  
Pietro
  Aversa, dopo il successo raggiunto con il suo circo itinerante,
  alla
  fine della seconda guerra mondiale, conobbe una grave crisi
  dovuta
  probabilmente al cambiamento dei gusti del pubblico, ebbe anche
  sfortuna in alcuni investimenti. Inoltre, dato che era molto
  buono fu
  ingannato da alcuni suoi concittadini, che si fecero prestare
  somme
  di denaro anche ingenti che dimenticarono di restituire. Fu una
  brava
  persona fino alla fine, cedette i suoi animali agli zoo e poi si
  tagliò i capelli. Da quel momento in poi per Pietro Aversa iniziò
  una nuova vita, diversa da quella precedente, nella quale lavorò
  come meccanico, vivendo insieme alla sua moglie tedesca. Morì a
  Caracas intorno agli anni Cinquanta. Non si conoscono né la data
  né
  il luogo della sua sepoltura.”




  
Saverio
  prese il giubbotto e uscì di casa. Aveva un appuntamento con Ale
  e
  Giuseppe per andare a vedere il nuovo film di Massimo Troisi:
  


  

    
‘
  


  
Scusate
  il ritardo’, che proiettavano al cinema Ariston. La storia di
  Blacaman venne chiusa in un cassetto della sua mente e lì rimase
  per
  molti anni, fino a uscire in questo giorno di fine febbraio.    
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Le
  ruote della Punto grigia arrancano sommessamente nella strada
  sterrata. Nel cielo si vedono volare due uccelli del tutto
  insignificanti per le mie nozioni di ornitologia. 




“

  
Cazzo,
  Mario, dove siamo finiti?” Chiedo al mio amico, sprofondando
  ancora
  di più nel sedile. La pelle produce un rumore strano, simile alle
  sabbie mobili pronte a inghiottire le zampe dell’animale
  sventurato, caduto nella sua trappola mortale. 




“

  
Non
  lo so, credo di aver perso la strada... Eppure le indicazioni che
  mi
  aveva dato Francesco mi dicevano di girare a sinistra dopo il
  bivio”
  risponde l’autista, cambiando la marcia. 





  
La
  macchina ha un sobbalzo in avanti, sembra aver ingoiato
  un’aspirina
  senza una goccia d’acqua. Vengo quasi sbalzato verso il vetro, la
  musica dei Litfiba mi dice che vi è qualcosa di proibito. 





  

    
Ci
    siamo persi, maledettamente persi,
  


  

  mi ripeto mentalmente. Alla mia destra un enorme spiazzo segnato
  da
  un albero maestoso: una quercia. Almeno credo che lo sia, perché
  per
  me tutti gli alberi sono delle querce, solo delle querce. Un
  gregge
  di pecore avanza sul campo alla destra dell’autovettura. Una
  polvere gialla ha ricoperto di uno strato inattaccabile la
  vernice
  grigia.



“

  
Mario,
  accosta… Cazzo… Chiediamo al pastore di quel gregge dove ci
  troviamo.” 





  
Urlo,
  indicando con l’indice di una mano le pecore, che avanzano verso
  la
  parte destra della strada pronta a sollevare polvere gialla.
  




“

  
Sì…
  sì, un attimo.” 





  
Il
  motore della Punto emette un rumore stridulo e poi smette di
  cantare
  la sua melodia meccanica. 





  
Siamo
  fermi vicino al bordo del campo, che ci separa dalle pecore
  ansimanti. La polvere tende ad abbandonare la superficie e a
  riversarsi sulla vernice dell’autovettura, occupando ogni parte
  del
  parabrezza. Tutto il mondo è giallo attorno a noi.



“

  
Manaja…
  Cosa succede? Tutto questo non mi piace affatto!” Sbraito,
  sprofondando ancora di più nel sedile.















