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			La fabbrica dei morti

			Sepolti, vivi, nascosti: gli invisibili morti viventi!

		

	
		
			A tutti gli invisibili della terra,

			che ogni giorno lottano per gridare il loro essere vivi,

			nella speranza di vincere le dure sordità 

			di una società troppo distratta,

			per vedere coloro che non contano, troppo cinica,

			per scrollarsi di dosso il freddo manto dell’indifferenza.

		

	
		
			INTRODUZIONE

			Mi piacerebbe poter narrare come dipingere un affresco dell’umana società. Sì, osando prendere a prestito delle tinte pirandelliane, tra il serio e il faceto, l’umoristico e il paradosso. Chiedendo all’immaginazione di camminare in equilibrio, con passi da funambolo, su di una fune ardita quanto incerta, sospesa sull’abisso dell’esistenza. Vorrei far sentire ai lettori i contrapposti gusti del vivere: qualcosa di pungente e di delicato, allo stesso tempo; un mix di dolce e di amaro. Lasciando addirittura che, a volte, il testo prenda dei leggeri sapori noir. Niente di così importante o di invadente; piuttosto, un sottile retrogusto da tenere come sfondo.

			Ottavio Deprosperis è il personaggio principale che, nelle sue strane vicende di vita, mostra in controluce alcuni dei gravi limiti della nostra società post-moderna. Quella del digitale e dell’intelligenza artificiale, delle prestazioni a tutti i costi e del dominio dei Mercati, rispetto ai pallidi poteri politici. L’emblema dell’essere umano è lo smartphone, fedele compagno di vita, confidente assoluto, presenza ormai irrinunciabile. Addirittura, la coscienza e l’area privatissima di ciascuno non sono più celate gelosamente nel corpo personale, ma esternalizzate nel cellulare. Così, le vite vengono come risucchiate nella rete, gettate nell’etere, e… ben presto svaniscono nel nulla di un nichilismo pratico imperante.

			Detto sommariamente, il risultato è un ambiente vitale altamente inquinato e tossico per le relazioni interpersonali: sacche di solitudini vanno a braccetto con violenze inaudite, egoismi e indifferenza hanno sgretolato le maglie del già fragile grembo della vita comune. Se non appari, non sei nessuno; semplicemente non esisti. E fin quando potrai produrre, spendendo a più non posso, dei famosi cantastorie ti convinceranno che sarai parte del sistema dei Big! Lì, dove nell’illusione di contare, verrai inesorabilmente spremuto come un tenero e succoso agrume, maturo al punto giusto.

			Ottavio compie un viaggio nel mondo dei morti: parla con loro e partecipa ai loro drammi, rimanendo profondamente dispiaciuto da quanta umanità preziosa rimanga sepolta, sommersa, per le memorie svanite e per il silenzio colpevole del tempo. O almeno, dall’indifferenza di chi lo misura, di coloro che fanno girare le lancette del mondo. In un primo momento, andando contro la propria natura e le sue profonde aspirazioni, rincorre un sogno di gloria, di fama e di importanti traguardi economici. Un giorno, nella quiete dell’ozio, viene colto da una grande illuminazione. Anche lui, finalmente, potrà scalare la scivolosa gradinata del successo, diventando l’artefice di un grande business. La Fabbrica dei morti, per quanto strano e assurdo possa sembrare come mission, gli apparirà il progetto del suo riscatto esistenziale. Così pensava inizialmente, prima di compiere quel fosco viaggio della vita; quello che inesorabilmente spetta ad ogni uomo interpretare. Verrà avvolto, stravolto e coinvolto interiormente da una straordinaria rivoluzione, tanto che – come per proiezione statistica – diverrà in grado di aprire gli occhi su milioni di persone ridotte a fantasmi. Prima, accecate da miti vacui e riempite da insipidi miraggi; poi, velocemente sepolte vive, per sempre.

			Allora, in Ottavio c’è speranza. Sì, perché il suo cuore è ancora debole, feribile, imperfetto; eppure, sensibile e tenero, aperto agli altri. Chissà, se la sua conversione si potrà tradurre in una chance per molti? Già, quella di ritornare ad essere – o forse per la prima volta diventare – pienamente umani! In risposta ad una società che produce dei morti viventi, sepolti sotto metri e metri di dimenticanze, pregiudizi e fitta coltre di egoismi; ecco che, quando meno te lo aspetti, sul palcoscenico dell’esistenza qualcuno può stupire, rompere gli schemi, recitando con versi di paradosso. 

			Insieme a questo tema portante dell’intera opera, emerge a più riprese – per poi nascondersi subito, come profondo e sornione fiume carsico – la questione del tempo: alcune volte si confronta con la morte, scoglio inevitabile su cui si infrange ogni vita; altre con l’eternità; altre ancora con situazioni limite di esistenze sospese o di occasioni perse, che mai più si ripeteranno.

			I diversi personaggi incontrati al Camposanto offriranno grandi lezioni di vita. Ad esempio, che nella semplicità e nell’imperfezione si celano delle perle preziose, proprio come dentro una conchiglia, quando viene ferita dalla banalità di granelli di sabbia. Basta solo aver la pazienza di aspettare, la costanza di cercare, il coraggio insomma di aprire uno scrigno tanto strano.

			Così, emergerà la delicatezza e la forza del femminile, incarnate in alcune storie drammatiche, eppure luminose. Anzi, alla fine, queste donne diventeranno delle eroine, speranzose nella loro tenacia di non mollare mai, indomite nel perseverare amando anche nelle notti più buie.

			Ottavio Deprosperis è un animo bambino in un corpo da gigante, capace di stupore e di vera meraviglia; sempre pronto a lasciarsi coinvolgere dalle vite degli invisibili, dagli scarti della società. Sì, lui si sente proprio parte di questa immensa schiera, di coloro che nascono con il destino di vivere come fossero già morti. E tuttavia, il suo stesso esserci è reazione caparbia a non gettare la spugna, contestando a modo suo. La società che conta è fatta di abili becchini, che mettono sotto terra la gran parte degli esseri umani; lui, invece, con la piccola pala dell’innocenza, cerca strenuamente di… diseppellirli. Ma cosa potrà mai fare un flebile lumicino, a fronte di cotante tenebre?! E tuttavia, con Ottavio inizierà un impercettibile, quanto inarrestabile, cambiamento; è la rivoluzione della speranza! 

		

	
		
			CAPITOLO PRIMO

Ottavio Deprosperis
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			La vita è fatta di continui cambiamenti: 

			dei più grandi, noi possiamo essere solo spettatori. 

			Era un pomeriggio afoso quel 2 agosto del ‘36. E un uomo, molliccio e mediocre come un bruco, dopo anni di vita da crisalide, si stava trasformando in meravigliosa farfalla. Bella, luminosa, leggera: pronta per volare, senza posa, per l’eternità. E... -– udite, udite – tutto a sua insaputa! Fu un colpo di fulmine a ciel sereno. Sì, una pensata completamente inattesa. Tanto più in una mente piatta e sonnolenta come la sua, simile ad un placido stagno melmoso, da tempo a riposo. Così, era di solito il livello della sua attività cerebrale durante la calura.

			La temperatura da bollino rosso, vicino ai 40 gradi, imponeva di stare dentro casa; meglio se in un luogo fresco e ben ventilato. Eppure, come al solito distratto e poco accorto nei suoi confronti, Ottavio aveva preferito rimanere sulla minuscola terrazza. Era una tasca ricavata nel tetto e circondata dai coppi roventi. Lo salvava un piccolo gazebo, tanto instabile quanto prezioso; appena sufficiente a creare un’ombra di sopportazione. Ora, si trovava avvolto da un grasso strato di sudore, viscido al tatto e tutt’altro che profumato all’olfatto. Ma questo era normale, vista la mole e le temperature impossibili. Per lui, insomma, tutto ok. Semmai, era il suo cardiologo che avrebbe avuto qualcosa da ridire...

			Nonostante i soffitti fossero un po’ bassi per la sua statura da gigante, gli piaceva proprio abitare in quella mansarda. Si trattava di essere in alto, quasi isolati, a contatto più con le nubi che con la terra. Sognare, immaginare, fantasticare, lo portavano lontano dalla sua misera condizione; addirittura, a volte, si sentiva proiettato in un altro mondo. Quel giorno la vista si allungava facilmente a mirare il cupolone di San Pietro, per poi perdersi in un orizzonte indefinito, fatto di chiazze verdi e pennellate azzurro cielo. In pratica, viveva a ridosso del Pincio, in un bilocale ereditato dai suoi genitori. Loro lo avevano sempre protetto. E lui, così abbracciato dall’affetto, si sentiva al sicuro, sapendo di poter trovare in ogni momento un caldo sostegno e una spalla su cui piangere. Per primo era morto il padre, ex militare, da tempo in pensione. Per la precisione, era stato un Corazziere a cavallo. Anche da anziano, rimaneva alla vista di tutti un pezzo d’uomo. Incuteva rispetto solo a guardarlo. A discapito dell’aspetto ieratico, era un brav’uomo, dedito alla famiglia e al lavoro. L’unico hobby che lo distoglieva un poco da questo tandem virtuoso era la passione per l’ippica. Ah, quante volte si era accompagnato con il suo amato figliolo al circuito delle Capannelle. Già, quello era davvero il suo tempio. Lì, entrava in un’altra dimensione, quasi estatica, ben lontano dalle logiche militari, fatte di doveri-obbedienze-comandi. 

			Per il resto, non era molto religioso. Ma... per questo suppliva la madre. 

			Lei era stata un’insegnante di scuola primaria. D’indole dolce, sapeva comunque farsi valere con i ragazzi delle borgate romane, scalmanati e abituati alla legge della strada, più che al rigore dello studio. In famiglia, poi, dirigeva tutto lei. Appariva come un inflessibile direttore d’orchestra. Quando venne a mancare, Ottavio si trovò davvero solo. Fu un colpo dal quale non si riebbe mai del tutto. E sì che aveva già 55 anni quando rimase orfano!

			Il suo attico parlava ancora dei cari genitori. E questo, se da un lato lo confortava, dall’altro, lo riduceva in un costante stato laconico. Già, poveretto. Si era cronicizzata in lui una depressione da malinconia. Un tempo, l’attico non era un granché, ma con pazienza l’aveva trasformato in una bella residenza. La location, poi, faceva il resto per impreziosirlo, rendendolo adesso molto esclusivo.

			Nella vita, si era sempre sentito un fallito. Con l’autostima sotto i piedi e i desideri inesorabilmente disattesi; pronti a tramutarsi in un batter d’occhio in lancinanti sensi di colpa. La sua esistenza era come spiaggiata in una fantomatica isola deserta. Per quanto avesse concluso brillantemente gli studi di ingegneria informatica, non aveva saputo mettere a frutto i suoi talenti. Dopo lavoretti provvisori, si era incagliato in un ufficio delle Poste italiane. Prossimo com’era alla pensione, adesso aveva del tutto accantonato ogni sogno di gloria. Ma forse, il suo vero problema non stava in questi presunti fallimenti; piuttosto, nell’aver pensato che la vita, nel suo profondo battere personale, non vada ascoltata, ma semmai costretta ad uniformarsi agli standard di tendenza, come per esempio alle leggi del dio denaro… I suoi tre amici storici, al contrario, erano uomini in carriera: tutti ricchi e per giunta con una bella famiglia. Solo lui era rimasto single e in continua lotta con bollette e biglietti della spesa.

			Ormai, con il passare inesorabile del tempo, con loro condivideva pochissimo. Navigavano in acque troppo profonde per le sue possibilità. L’unica cosa che li teneva ancora uniti era un rituale mensile; quello cioè di ritrovarsi puntualmente e senza nessuna deroga al piccolo caffè dell’angolo.

			Tutto era iniziato da circa quarant’anni, quando, sentendosi adulti per il compimento della maggiore età, avevano fatto un solenne giuramento: «Costi quel che costi: potesse cascare il mondo, noi non perderemo mai un nostro appuntamento. Per noi l’amicizia è la cosa più sacra, il legame più forte!». Beh, è proprio vero che, quando si è giovani, si crede ancora ai grandi ideali e così ci si può permettere di lanciarsi, temerari, in promesse importanti.

			Il locale, negli anni aveva cambiato più volte gestione, ma si erano facilmente adattati alla giostra dietro il bancone. Adesso, era animato da una simpatica famigliola di origini asiatiche. Forse, di primo acchito, si poteva dire fossero cingalesi. Per i quattro amici, però, non faceva una grande differenza: bastava avere spazio e tempo per gustare un buon caffè o una bevanda dissetante, lasciando alla goliardia del gruppo di prendere il sopravvento su ogni altra cosa. Il loro ritrovo rappresentava la vera sostanza; il resto, puro accidente.

			Di solito, le risate più grasse scoppiavano nei riguardi di Ottavio, chiamato dai tre bricconi in maniera irriverente “Ottavino” (nomignolo probabilmente desunto dallo strumento musicale, piccino e con suono acuto). D’altra parte, era così evidente il contrasto tra la sua enorme stazza e la vocina flebile – a volte stridula, quasi da bambino – che davvero risultava per lo più impossibile non meravigliarsi e trattarlo da subito come un fenomeno da baraccone. 

			Così, lo sport prediletto da Marzio, Silvano e Tullio, era quello di usare l’amico come pagliaccio per rintuzzare il fuoco dell’allegria o come materasso su cui sfogare le frustrazioni del grigiore quotidiano. Anche il malcapitato si era abituato a questo scontato dileggio, tanto da dare l’impressione di parteciparvi con un certo piacere. Una delle questioni su cui lo tiravano per il naso era il suo fallimento lavorativo. Aveva sempre sognato di aprire un’impresa, una fabbrica; invece, si trovava rintanato, anzi bloccato in uno squallido ufficio. Così, dopo i soliti convenevoli di circostanza sulla salute o su come era andato il mese trascorso, inesorabilmente, uno dei tre mattacchioni faceva questa domanda: «Ehi, genio incompreso, a quale progetto stai lavorando ultimamente? Quale sogno di impresa sta animando la tua mente brillante?». I tre avevano tutta la parvenza di insidiosi insetti: ora, di un volteggiante moscerino, simpatico finché non ti si ficca in un orecchio; oppure, di una fastidiosa zanzara, di cui temi gli effetti ancor prima si sia avvicinata e abbia inoculato nell’inerme corpo il suo temibile veleno; o anche, dei mimetici pappataci, tanto silenti e piccoli, quanto dannosi: colpiscono con estrema disinvoltura e nonchalance, dando l’idea di non essere stati loro... Ritornando alle domande, la loro postura, il tono di voce e quant’altro, dovevano apparire come riferiti a cose serie. Questo, anche se tutti sapevano che si trattava della porta di ingresso per iniziare la tortura del gigante buono: il povero Ottavino, appunto!

			Una mosca noiosa gli ronzava intorno, malefica e alquanto provocatoria. Si appoggiava sul viso, per poi nascondersi furbescamente tra le pieghe del gazebo. Anche lei aveva caldo; anche lei si stava annoiando. Soprattutto, anche lei godeva nel torturarlo! Dopo alcuni esercizi di pazienza, sperando in una conversione dell’insetto, fece uno sbuffo, come fosse inesorabilmente seccato. Il giudizio appariva ormai senza appello... Allungò la mano destra, lentamente e senza dare troppo nell’occhio, fino a prendere la racchetta ammazza mosche: la teneva sempre vicino a sé, appoggiata da qualche parte. L’importante, fosse pronta e a disposizione quando i nemici della quiete sferravano attacchi ritenuti insopportabili. E questo era proprio il caso...

			Bastarono un paio di tentativi. La mosca rimase incollata alla racchetta. «Morta stecchita, maledetta rompiscatole!» disse Ottavio, lasciando trasparire una pacata soddisfazione. Dopo tutto, non aveva iniziato lui la controversia. Anzi, aveva pazientato oltre il dovuto. E tuttavia, senza alcuna spiegazione logica, adesso un pochino gli dispiaceva. Così, forse per sedare un nascente senso di colpa, o forse per mostrare a sé le ragioni dell’esito mortifero, iniziò a parlare ad alta voce con la mosca, tenendo la racchetta, su cui stava ancora appiccicata, davanti al viso: «Beh, insomma, cosa pensavi? Come si fa a sfidare un gigante con una batteria aerea così obsoleta come la tua?! Calcolo delle probabilità, cara mia... e poi, un po’ di umiltà. Alla fine, se sei una mosca, devi fartene una ragione che, prima o poi, una ragnatela o una paletta schiacciatutto porranno fine alle tue inutili battaglie». 

			Ci provava proprio gusto in questo strano dialogo tra un essere ancora vivo e uno morto; tanto che, ormai, si era ridestato del tutto dal torpore pomeridiano e sembrava non darsi più tanta pena per la calura ancora imperante. D’improvviso, gli venne uno strano collegamento d’idee, tra il parlare con la mosca e… Non di rado gli capitava di sostare davanti alla tomba di qualche defunto e lì iniziare un dialogo a due, tra botta e risposta tutt’altro che scontati... “Che sia diventato matto?” pensò per un attimo tra sé. “Ma i matti non sanno di esserlo e, per giunta, penso non provino alcun gusto eventualmente nel rimanere fuori di senno. Io, invece, mi trovo a mio agio nel parlare con i morti. Più che dire, però, preferisco ascoltare. Sì, ma non con le orecchie. No! Così non funzionerebbe. Ho imparato a sentirli con membrane ancor più sensibili: quelle del cuore, con il desiderio; quelle della fantasia, con la speranza!”. Già, perché era davvero questa la magia: Ottavio era convinto che i morti gli rispondessero. Ma... intendiamoci: non con forme di fantasmi o fenomeni paranormali. Assolutamente, no! Spazzatura e fesserie, queste, per la sua mente da ingegnere. Si trattava di una semplice constatazione, invece. Quando parlava con un defunto, gli venivano pensieri, parole, moti d’animo, non immediatamente voluti, né tantomeno previsti. Insomma, quello che succedeva non era farina ordinaria del suo sacco! Sentiva di essere come una zona franca di dialogo tra i due mondi; un ardito ponte tibetano, che univa le due sponde di solito dannatamente separate. E questo, senza pensare di avere poteri speciali o di trovarsi in pericolo, alla mercé di non so quali forze occulte. Gli veniva naturale ed era come avvolto da una piacevolissima sensazione di benessere. Con loro, non era più solo! Quasi, quasi se li sentiva famigliari... Gli cresceva dentro una strana forza, mai provata prima: un misto tra guadagnata autostima e sincera autorevolezza. Così, quella di girare per cimiteri negli orari meno frequentati era diventata una vera e propria passione.

			Ad occhi aperti si mise a sognare, a vagare per le terre inesplorate del possibile, senza badare alle squallide contingenze. La vita e la storia sempre costringono tutti gli esseri umani nelle carceri dei limiti, legati a terra da pesanti ceppi. Tutti o.… quasi: non i geni! «E se...» si fermò un attimo per lo spavento di quello che la visione gli aveva appena offerto. Deglutì una manciata di arida saliva, per poi convincersi che era proprio vero. «E se chiedessi ai morti parlanti di mettere su un’impresa con me?!». Sì. L’aveva detto. Era riuscito a dare fiato e corpo alla visione! Ora i bulbi oculari roteavano all’impazzata, correndo in un’altra dimensione. Non quella terrena e neanche della semplice fantasia. Ottavio aveva avuto una stupenda ispirazione. «Ma se sono morti, come fanno a lavorare? Che fesseria!». Si fece sentire, presuntuosa, la mosca stecchita sulla paletta, che lui continuava a tenere difronte a sé. «Sei una mosca. E per giunta neanche troppo sveglia. Figurati se puoi capire quello che io ho appena visto! Comunque, che tu lo creda o meno, lascerò a bocca aperta te, insieme ai miei tre amici. Che faccia faranno quando sapranno che ho aperto un’impresa di comunicazione tra i due mondi... Certo, prima dovrò depositare il brevetto di questa mia sublime intuizione. Questa è davvero la volta buona» e gonfiandosi il petto, già in bella mostra in ragione della canottiera un po’ troppo attillata, disse orgoglioso tra sé e sé: “Caro Ottavio, farai anche tu soldi a palate!”.

			Prese un biglietto per fermare questa grande idea. Per fissarla almeno su di un pezzo di carta. Gli bastava qualche appunto strampalato, giusto per fare memoria di un momento di grazia; quasi un testimoniare che anche per lui, un giorno, era passato il treno della fortuna. Già, perché questa sarebbe stata la grande svolta! Sotto mano gli capitò una paginetta, strappata da un’agendina dell’anno precedente, il 2035. Gli spiaceva gettare le pagine intonse; così, le serbava per un qualche uso pratico, dove non serviva alcun crisma di eleganza. Scrisse poche parole. Concise. Chiare. Lapidarie come un… epitaffio da morto. Lo accartocciò per bene e poi lo strinse forte nella mano, quasi volesse trasferirlo dentro di sé per osmosi. Invece, ovviamente, lo intrise del suo maleodorante sudore. Una sensazione tipo di fiori recisi nei cimiteri, arrostiti dal sol leone. Già, quando l’acqua rimane a stagnare troppo a lungo, perché la pietà di una visita si fa attendere oltre il dovuto. Allora, ecco, sopravanzare lo sgradevole fetore da putrefazione.

			Il cuore gli scoppiava nel petto, il fiato si era fatto corto e la testa... Percepì come un bagliore; sentì un forte dolore al petto. Furono pochi secondi. Forse, solo alcuni centesimi di secondo. Poi, tutto risolto. Anzi, meglio di prima! Si convinse che era tutta colpa dello sforzo del sognare la gloria futura, per cui l’agitazione lo stava davvero soverchiando. Insomma, quando è troppo, è davvero troppo. Gli era sembrato di subire una deflagrazione devastante, di testa e di cuore. Decise di uscire per una camminata. Non serviva una meta precisa. Si trattava solo di prendere aria e ritrovare tranquillità. Se no, di questo passo, avrebbe rischiato di avere un infarto. «Eh, no! Morire proprio adesso che ho avuto l’idea della mia vita: questo non l’accetterei. Meglio fare una bella sudata sotto il sole e sperare che, poi, all’ombra di qualche albero centenario potrò trovare un’arietta ristoratrice». Mise le scarpe da trekking, il cappellino commemorativo della Ferrari in testa e prese con sé una bottiglietta d’acqua. “Basta quella piccola” pensò “almeno le fontane a Roma ci sono e.… l’acqua dei nasoni è ancora gratis. Che non ci siano, però, quegli odiosi insetti, tipo vespe e api, attorno al rubinetto; se no, col cavolo che bevo. Piuttosto, tengo la sete!”. L’allergia di Ottavio verso gli insetti dotati di ali era arcinota a tutti coloro che lo avessero conosciuto. Era così fissato che, a ben guardare, si poteva dire che il poveretto avesse una vera e propria fobia. Ed ecco servito un altro suo paradosso: lui, gigante razionale fino al midollo, temeva a dismisura questi minuscoli esserini.

			Intanto, nel mentre metteva a casaccio un passo dopo l’altro e archiviata la questione acqua-insetti, era ritornato a concentrarsi sulle prime cose da fare per avviare la nuova impresa di lavoro: depositare il brevetto, trovare la ragione sociale, aprire una S.r.l. o qualcosa di simile, parlare con la banca di fiducia per un eventuale prestito, trovare una segretaria a mezza giornata, fissare una sede, pensare alla pubblicità, al giorno dell’inaugurazione, ecc...

			Furono i piedi a portarlo davanti ad un cancello speciale, alto e vetusto. «Già, perché i piedi hanno buona memoria...» si giustificò lui per essere giunto ad una meta non immediatamente programmata, anche se molto conosciuta. Probabilmente, con il senno di poi, invece, furono i futuri dipendenti ad attirarlo. Così, si ritrovò davanti all’ingresso del cimitero monumentale di San Lorenzo. «Caspita!» si disse più che stupito. «Ma quanto ho camminato?».

			Eppure, gli sembrava di non sentirsi stanco, né per la distanza e neppure per il caldo afoso. Come avesse viaggiato… nell’aria.

			Il cancello era semiaperto. Diede una sbirciatina veloce scorrendo il viale principale con occhi da falco. “Nessuno!”, pensò. Infatti, non si vedeva anima viva nel cimitero. Solo le cicale lasciavano intuire la loro presenza, suonando a pieni polmoni la classica sinfonia estiva. “Beh, meglio così! Tanto a me interessano i morti, adesso. Dei vivi non saprei proprio cosa farmene. Mi hanno sempre tradito, deriso e sminuito. Invece, questi amici imperituri, almeno loro, di sicuro mi saranno fedeli: insieme scaleremo le vette del business!”. Con questo pensiero trionfale, decise di varcare l’ingresso, senza prima, però, aver fatto un segno di croce. “Siamo sempre in un Camposanto, dopo tutto” si disse. “Anche se saranno miei dipendenti, rimangono comunque dei poveri defunti. Il rispetto è d’obbligo. Anzi, sarà proprio il fondamento del nostro sodalizio d’azienda: né servi, né schiavi; ma tutti collaboratori di impresa”.

			Benché un saluto pietoso non lo negasse a nessuno, Ottavio sapeva già verso quali tombe e monumenti dovesse dirigersi. Fino ad ora, ne aveva trovato una sessantina che avrebbero potuto fare al caso suo. Tuttavia, stimando al ribasso, poteva sicuramente dire che sarebbe riuscito a convincerne più del doppio. E ora, nonostante il suo procedere spedito verso mete già selezionate, si sentì in dovere di fermarsi davanti ad un nuovo estinto, sempre ignorato in precedenza. Come metallo attratto da una calamita, i suoi passi non erano riusciti ad andare oltre quell’antica lapide. «E tu chi sei, così curioso del mio nuovo progetto? È la prima volta che noto il tuo interesse verso di me...» solo il tempo di una prima domanda e già si trovava con una valanga di notizie, spiegazioni e risposte plausibili. «Non sapevo che eri un sacerdote. Dalle scritte non si capisce proprio... Beh, a dire il vero, sono talmente compromesse che quasi, quasi anche la data è illeggibile. Come?!» squittì Ottavino davanti ad un’ennesima rivelazione assolutamente inaspettata. «Sei stato davvero un genio degli orologi?! Incredibile... un prete...». Qui il suo volto divenne radioso: non solo aveva trovato un altro tipo da arruolare a bordo per la nuova impresa, ma questo aveva tutte le carte in regola per diventare un buon dirigente. Probabilmente, possedeva doti importanti. A pelle, si intuivano una spiccata autorevolezza, accompagnata da una certa umiltà. Dedizione alla causa e precisione, poi, sembravano non mancare; come pure, genialità e senso del tempo. Insomma, un affarone averlo con sé!

			«Benissimo, caro il mio monsignore. Per me va bene: sei dei nostri, allora. E, se hai pazienza un attimo, ti illustro la prima attività del nostro ramo aziendale. Certo, la prima di molte... vedrai!».

			Una cosa mai vista nella storia: Ottavio era riuscito a mettere insieme due esigenze ancestrali dell’essere umano. Da un lato, poter sentire ancora la voce e le storie dei defunti; dall’altro, invece, la necessità di questi di avere qualcuno che potesse ascoltarli. Il silenzio dell’eternità e il chiasso rumoroso del tempo tenevano inesorabilmente divisi tra loro i due mondi. Qualcosa di simile ad una coltre invisibile, eppure più spessa di tutto l’universo messo insieme.

			E adesso – battetevi il petto, delatori del povero Ottavino – l’anello di congiunzione era proprio lui! In pratica, sarebbe bastato un piccolo manufatto di ingegneria elettronica posto sulle lapidi e poi solo il banale gesto di schiacciare un pulsante...

			Come prassi procedurale, Ottavio intendeva prediligere quei defunti la cui tomba apparisse come non frequentata. Anzi, meglio se vecchia; perfetta, se antica! Poi, avrebbe fatto una richiesta al Comune di Roma, allegando ovviamente il suo Progetto. Non voleva avere intoppi, né con i gestori del cimitero, né con eventuali parenti. Nessuna seccatura… Tutto doveva essere fatto alla luce del sole e con i dovuti permessi. Insomma, nel rispetto e nella legalità. Il guadagno, al netto di tasse e costi di realizzazione, si intende, stava nel prevedere che moltissimi si sarebbero recati al Camposanto per ascoltare i morti parlanti. Ognuna delle tombe prescelte sarebbe stata dotata di un riproduttore vocale di ultima generazione, azionabile solo con l’immissione di monete (o appoggiando la carta di credito) e un pigiare di pulsante. “Al tintinnio dei soldi, vedrete quanto parleranno questi morti... D’altra parte, sono stati in silenzio per molto tempo!”. Immaginava così, con tale spocchia trionfalistica di presentare la sua grande idea ai tre amici del caffè dell’angolo. Si poteva prevedere un vero e proprio scombussolamento della storia locale e di molte storie famigliari. Questo, perché i famosi segreti portati nella tomba adesso avrebbero potuto riemergere. Il bello era che i vocali registrati, ovviamente con la voce di Ottavino, sarebbero stati sempre in evoluzione. Eh sì, perché il dialogo tra loro e il nostro inventore si sarebbe protratto nel tempo. 

			Per adesso, però, avrebbe tenuto un ritmo mensile. Assolutamente, non più serrato di così. “Non voglio esagerare, anche per la mia salute psicofisica. All’inizio, poi, dovrò continuare a lavorare alle dannate Poste... Già, perché una buona regola di un venditore è quella di attirare i clienti: molte occasioni e poca spesa! Sì, conviene tenere le tariffe piuttosto basse; almeno all’inizio”. Questi e simili ragionamenti ripeteva tra sé, proprio per cercare di arginare un entusiasmo strabordante. Davanti alla tomba, l’ascolto non doveva durare più di tre minuti, se no poi l’attenzione avrebbe potuto lasciare il passo alla noia. “Comunque, che paura per alcune famiglie romane, per i loro scheletri negli armadi!!!”. E qui, se la sghignazzò tutta, contenendo però il suono del bieco grido di vittoria in gola e divenendo, così, tutto paonazzo: il collo s’era fatto simile ad un pitone ripieno, dopo aver ingoiato un intero elefante! 

			Tuttavia, il suo animo gentile e rispettoso, insieme a quel briciolo di fede che la madre gli aveva lasciato in cuore, gli fecero subito correggere un po’ il tiro: “Eh, Ottavio” si disse. “Non è che ti vorrai divertire a rovinare le vite ai vivi, adesso? Sei sempre stata una persona corretta. Ricorda l’insegnamento dei tuoi genitori! – non fare agli altri, quello che non vuoi sia fatto a te – Quindi?!! Bene, allora, dovrai essere prudente. Selezionare per bene quello che si potrà registrare, da quello che sarà meglio rimanga segreto, segretissimo. Di certo, sarà difficile portarne il peso, ma... questo è un lavoro e quindi bisogna essere professionali. Sì, soprattutto dei bravi professionisti”. Così pensando, gli sembrava di aver sistemato un pochino la sua coscienza, sempre molto sensibile e facilmente feribile da dubbi, sensi di colpa, scrupoli e patemi d’animo.

			«Non rivelerò niente a nessuno, finché le cose non saranno già avviate. Sì, solo ad attività avviata lo racconterò ai miei tre moschettieri. Già, cari miei, adesso capirete che io sono proprio D’Artagnan; e non un qualsiasi gaglioffo!» – e qui si fece una promessa, incrociando le dita delle mani, nel mentre sputava per terra – Povero Ottavio: sapeva benissimo che Marzio, Silvano e Tullio, si sarebbero accorti subito di un suo cambiamento; e quindi, colpito dagli aculei delle loro domande incrociate, non avrebbe resistito più di cinque minuti, prima di rivelare la sua nuova impresa di vita.

			Come rapito da tutti questi ragionamenti, continuava con passo da cerimoniale la sua processione tra i vetusti simulacri. Accarezzava compiaciuto quelli già selezionati, come a voler dare una pacca sulla spalla ad un neo dipendente, aggiungendo con voce sommessa un sorridente: «Benvenuto a bordo!».

			In tutto questo, però, rimaneva anche aperto ad ascoltare il richiamo di quelli nuovi, al di là che fossero o meno interessati all’impresa lavorativa. Gli venne anche un motto per condecorare la sua Fabbrica dei morti. Di sicuro, doveva dare a ciascun operaio la forza motivazionale giusta, così da dedicarsi come un sol corpo alla comune mission: “Opus in mortem!”.

			Fu nel mentre che prendeva il fazzoletto dalla tasca dei pantaloni, che si accorse di avere portato con sé una scatolina di metallo. Risultava del tutto inconsueto che se la mettesse in tasca, solo per fare una passeggiata pomeridiana. Di solito, lo faceva per i viaggi, dove prevedeva di intrattenersi a lungo fuori casa. Si trattava di un curioso involucro con coperchio decorato in finta maiolica, probabilmente appartenuto ai suoi genitori. La sua funzione, normalmente, era quella di contenere le pastiglie del piano terapeutico giornaliero. Ma perché ora se la trovava in tasca?! 

			«E tu che ci fai qui?» prese a dire alla piccola scatola. «Come ci sei finita nei miei pantaloni?». Era perplesso e abbastanza contrariato dalla scoperta. Di fatto, considerava la cosa una vera e propria seccatura. Gli sarebbe spiaciuto perderla per sbadataggine: era pur sempre un ricordo dei genitori! Istintivamente, la aprì e... «Non ci credo!» esclamò più che stupito. «Ho messo la mia amica mosca in questo piccolo sarcofago e l’ho portata con me... E questo senza averne avvertenza!». Osservava ora con occhi quasi misericordiosi il povero insetto, ormai decisamente in decomposizione. Alla fine, lei aveva semplicemente fatto la mosca – ossia la rompiscatole – niente di più. Ma soprattutto, senza la sua morte e il successivo dialogo con la macabra paletta, lui non avrebbe mai avuto l’idea più geniale della sua vita; e di conseguenza non sarebbe lì a reclutare operai...

			«Bene. Ormai siamo qui. A casa non ti riporto di sicuro e, importante come sei stata, non oso lasciarti per la via del ritorno, magari in qualche cestino della spazzatura. Vorrà dire che avrai anche tu la tua degna sepoltura in questo Camposanto». Si fermò un attimo come compiaciuto dall’idea.

			«Pensa, cara mia, sarai la prima mosca ad essere sepolta con gli umani. Anzi, ti farò anche una lapide. Così saprò sempre dove sei!». Prese ad ingegnarsi dove avrebbe potuto scavare una piccola buca, senza dare nell’occhio e senza che qualche maniaco dell’ordine potesse mettere a soqquadro tutto da lì a poco. «Là» squittì con la sua vocina stridula «là, vicino al vecchio muro di confine. È una vita che nessuno lo cura. Starai proprio bene e potrai riposare in pace...» fissò l’insetto nella scatolina, come avesse avuto una visione celestiale. «Ma che dico?! Non starai assolutamente a riposo. Anzi. Tu sarai la mosca che andrà a svegliare qualche pelandrone di defunto, semmai ritornasse a dormire in eterno. Eh sì, cara mia: nel dare noia a chi vuol chiudere gli occhi, nessuno ti può battere! Sarai la mia longa manus nello stuzzicare alla produttività tutti i dipendenti...» concluse con un ghigno compiaciuto, prima di dirigersi verso il muro e compiere tutte le procedure della sepoltura. 

			«Un nome, accidenti. Come faccio a seppellirti, senza un nome?». La cosa iniziava a disturbarlo parecchio. Tuttavia, ormai era deciso ad andare fino in fondo anche con questo impiccio. «Ronzavia. Ecco come ti chiamerò. Sì. Ronzavia!». Finalmente, ora era proprio sereno e pronto a sbarazzarsi di qualsiasi senso di colpa per l’uccisione della poveretta. Poteva voltare pagina ed imbracciare le armi della nuova impresa: la Fabbrica dei morti! E, prima di riporre sopra la terra ricomposta un simpatico sasso, incise alla bell’e meglio l’epitaffio: “Qui giace Ronzavia: dal suo essere strumento di disturbo è nata un’idea geniale!”.

			Come entrato in una dimensione meditativa, meravigliato, fu spinto a riflettere sugli strani casi della vita... «Chi l’avrebbe mai detto che dal muovere stizzito della paletta acchiappamosche sarebbe scaturito un fiume impetuoso di genio, uno squarcio mai neppure immaginato di vita nuova nel cielo sempre grigio delle mie giornate?? Ah... l’esistere è proprio un terno al lotto, bizzarro e imprevedibile!». Si stupì non poco di questo suo pensare da filosofo, vista la propensione alla matematica, alle formule, ai numeri e al freddo calcolo. Già, perché lui obbligava sempre la sua mente a far quadrare tutto, senza mai cedere alle pericolose lusinghe delle sbavature dei percorsi aperti: come il fato, il pensiero filosofico o una qualsivoglia religione.

			A questo punto, davvero stanco e spossato, decise che era giunto proprio il momento di tornare a casa. Magari, vista la distanza, avrebbe gradito infilarsi nella metropolitana, sperando in un seggiolino vuoto. Forse, così, sarebbe anche riuscito a schiacciare un pisolino, prima della fermata Spagna. Si diresse all’uscita del cimitero, con la testa a ciondoloni per la stanchezza e sudato all’inverosimile; tuttavia era effervescente per le favolose novità che gli erano piovute dal cielo. Non era mai stato così felice. Si sentiva leggero come una piuma e carico di rinnovata energia giovanile. Soprattutto, in pochi istanti, aveva recuperato anni e anni di autostima lasciata per strada.

			Ormai pronto a fare il passo per varcare l’uscita, salutato come da un abbraccio del vecchio cancello, avvenne l’inverosimile. Si bloccò, rimanendo di gesso. Sentì un brivido di morte dentro di sé. Eppure, era vivo! O no? Un lampo lo colpì dritto nel cuore e venne inondato da un vortice impetuoso di sentimenti estremi, potenti.

			Sgomento e paura gli stavano togliendo il fiato, mentre le vene pulsavano all’impazzata, nella fatica di non cedere alle emozioni...

			«Buongiorno. Non sono un fantasma! Quantomeno, non ancora...» gli parve dicesse una giovane donna, aprendo un sorriso smagliante. «Ma sta bene? Si sente male? Posso aiutarla?» avrebbe voluto sentirsi dire Ottavio.

			Ancora in grave difficoltà e sentendo le palpitazioni a mille, con mano tremante riprese dalla tasca destra dei pantaloni il fazzoletto. Si asciugò il sudore cadaverico che aveva in volto, per poi riuscire a dare fiato ad una risposta sensata. «Buongiorno signorina» si rivolse alla donna. «Scusi. Mi sento poco bene. Nel vederla ho pensato fosse uno spettro...». Si fermò un istante, tanto per capire la reazione della giovane e se avesse davvero voglia di dialogare con lui. Poi, tirò avanti con il suo discorso. «Sì, perché lei è l’esatta copia di una signora defunta, accompagnata con la foto del marito, su di una lapide proprio qui vicino. Mi fermo spesso a guardare i due poveretti. A volte, gli parlo insieme... Tranquilla, non mi risponde nessuno! Almeno loro rimangono in silenzio...» diede un colpo di tosse, per togliersi dal vicolo cieco in cui stava finendo: s’era ripromesso di non dire a nessuno del suo segreto; e invece ci stava già cascando. «Mi chiamo Ottavio Deprosperis. Piacere di conoscerla. Mi perdoni ancora per averla importunata e magari fatta preoccupare». Fece come per accennare un saluto cavalleresco con il chinare del capo, aggiungendo un mezzo sorriso di cortesia. 



OEBPS/font/ACaslonPro-Italic.otf


OEBPS/font/SourceSerifPro-Bold.otf


OEBPS/font/SourceSerifPro-Light.otf


OEBPS/font/SourceSerifPro-Regular.otf


OEBPS/font/ACaslonPro-Regular.otf


OEBPS/font/ACaslonPro-Bold.otf


OEBPS/image/0.png





OEBPS/image/LQpiattoComini.jpg
GIORGIO COMINI

LA FABBRICA
DEI MORTI

Sepolti, vivi, nascosti:
gliinvisibili morti vive

o
g

AR
1
13

1

Albatros






OEBPS/image/1.png





