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Aunque esperaba que Nicole y Jason se le abalancen con un gran salto y abrazo, ver a Jessica en la habitación de al lado acurrucada con el teléfono, escuchar la música a todo volumen de Michael sonando desde su habitación en el piso de arriba, y, sobre todo, sentir el aroma de la cena que las dulces manos de Melinda estarían preparando en la cocina, al llegar, Jackson se encuentra con una casa vacía. Melinda está allí, sentada en la base de la escalera con un bolso a sus pies. Solo la luz del hall está encendida.

“Estaba por dejarte una nota”, comienza a decir.

“¿Dónde están todos?”, pregunta Jack.

“Nos vamos de visita a lo de mi mamá este fin de semana. Los chicos ya están allí”.

“Pero yo todavía no preparé la maleta”.

Melinda sacude la cabeza. “Nosotros, Jack. No tú”.

“¿Qué?”.

“Creo que necesitamos un tiempo”.

Jack apoya su maletín en el recipiente de madera cuadrado que se encontraba al lado de la puerta. Necesita que alguna parte de su rutina continúe.

“No te preocupes”, dice Melinda. “Volveremos pronto”.

“¿No es un poco repentino?”.

Ella sonríe mientras recoge su bolso. “Solo un poco”.

Jack no intenta detenerla. Antes de cerrar la puerta al salir, Melinda hace una pausa y dice: “Casi me olvido. Hay un guiso en el refrigerador”.

Jack se queda parado en la entrada para oír cómo su esposa se aleja en el auto, esperando no escucharlo. Pero varias horas después, mientras se encuentra acostado sin poder dormir, sigue sintiendo ese sonido en su cabeza.

Al amanecer, Jack carga en el auto una muda de ropa y saca su equipo de pesca de debajo de la escalera. El lago es hermoso en verano.

***
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Hay quienes dicen que, en la vida, todo depende de la perspectiva. Independientemente de los factores, si percibes que tu vida está pasando por una mala situación, entonces así será porque eso es lo que crees. Además, la vida puede verse alterada también ante comparaciones. Compararte con una persona más exitosa, por ejemplo, hará que te veas a ti mismo como una persona sin éxito. Por el contrario, puedes compararte con alguien a quien no le vaya tan bien y lograrás el efecto opuesto. Son muchos los factores (recuerdos y verdades, personas y datos demográficos, penas y logros) que componen la vida de alguien. Dicen que no hay dos personas exactamente iguales debido a esa infinita y desconocida variedad.

Mientras Jack pesca sentado a la orilla de uno de los diez mil lagos de Minnesota, se cuestiona cosas. Se cuestiona su vida y se pregunta por todas las personas que la componen. Su mente recorre otros tiempos, días, personas, y también medita sobre el presente. El presente es una circunstancia que cambia constantemente y en la que todos nos encontramos atrapados. Jack no lo ignora; nunca lo ignoró. Siempre procuró planificar para anticiparse a posibles cambios, y estos planes habían funcionado bien. Hoy, frente a esas aguas calmas, a Jack se le presenta una gran oportunidad para reflexionar acerca de los tantos aspectos de su vida. Los cuarenta años de su vida habían sido de cierto modo exitosos, y en otro modo algo más misteriosos. Como todo hombre honesto, hay cosas de las que se arrepiente, y cosas ganadas también.

Jack tenía una vida bastante simple; había crecido en un pequeño pueblo de Minnesota junto a este lago. Este es el mismo lago al que su papá solía traerlo cuando era niño, y el mismo al que su papá se escapaba cuando llegaba el fin de semana y necesitaba un descanso. La mamá de Jack se ocupaba de la casa en esa época. De cinco hijos, Jack era el mayor. Eso quería decir que fue el primero en hacer todo, pero también fue el que más rápido tuvo que crecer. Su mamá estaba ocupada con los más pequeños, por lo que Jack debió aprender a cuidarse solo para poder ayudarla con sus hermanos él también. No era tan difícil, y así se ganaba la confianza de su mamá. A su vez, Jack aprendió a respetar a su mamá por quién era y lo que hacía por su familia. Después de todo, era ella quien los cuidaba mientras su papá salía a ganarse la vida.

Jack tenía muchos recuerdos con su papá, pero no tantos como tenía con su mamá. Su papá trabajaba conduciendo un camión y a veces se ausentaba durante semanas. La forma de vida habitualmente aceptada consistía en que el hombre fuera el único que trabajara, para que la madre pudiera dedicarse a criar a los hijos y a administrar los gastos de la casa. Quizás Jack haya aprendido de ese estilo de vida, ya que actualmente pasa la mayor parte de sus días trabajando para mantener a su propia familia. Siempre había soñado con ser exitoso, y trabajaba duro para ganarse lo que hoy tiene. Jack puede decir, con orgullo, que él mismo construyó su vida, y que no le debe nada a nadie por ello. Su padre le enseñó que debía trabajar por lo que quisiera en la vida, y que nadie se lo iba a regalar. Y lo decía en serio; después de que Jack se fue de la casa, su papá nunca le ofreció ni un centavo.

A los dieciocho años, Jack se había mudado a su propio departamento y ya había empezado a estudiar en la escuela de negocios. No le pedía nada a nadie, por lo que no recibió ni esperaba recibir nada. Se mantenía enfocado en su futuro y se resistía a las distracciones que representaban las chicas o las fiestas, a diferencia de muchos de sus pares de la época. Jack sabía que su esfuerzo no tendría resultados si no mantenía la mirada puesta en el premio.

A Bobby, un amigo cercano de la secundaria que continuó sus estudios en la misma universidad que él, siempre le pareció algo raro. Una noche, hubo una gran fiesta a mitad del semestre del primer año. En la clase, todos estaban mentalmente en otro lado; sus ojos iban y venían del reloj a nada en particular. Pero Jack no. El estaba compenetrado en el material.

“Este tipo”, dijo Bobby, sorprendiéndolo al hablarle desde atrás a la salida, “es un come libros”.

“Y tú. Hubiera dicho que eras un relojero, mirando esa cosa todo el tiempo”.

“Es lo normal”.

“¿Sí?”.

“¿Cómo puede ser que no necesites desenchufarte?”, preguntó Bobby.

“Es un mal hábito, supongo”, dijo Jack, riéndose. “El lunes me cuentas todo, ¿sí?”.

Sam lo saludó con la mano mientras se iba. “¡Si sobrevivo!”.

Jack pensó siempre que Bobby era un muchacho decente. Una pequeña parte de él lamenta, en el tiempo que compartieron, no haber llegado a conocerlo como debería antes de que se distanciaran.

Pero trata de no obsesionarse con el pasado, y en la clave de su propio éxito. Como empresario, hace lo necesario para avanzar. A veces, debe decir una o dos mentiras piadosas, pero eso es parte de los negocios y no tiene nada que ver con el resto de su vida. Antes tenía un futuro que forjar; ahora, tiene una familia que cuidar y bocas que alimentar. Tiene responsabilidades y gente que depende de él. Esto ha sido así desde hace ya casi veinte años. En vez de obsesionarse con las decisiones que tomó en su vida académica y laboral, dirige su mirada a otras personas. No juzga, pero observa, y sus sentimientos varían de una persona a otra.

Este hermoso y caluroso día de junio hace que caigan gotas de sudor de la frente de Jack, pero a él no le importa. Le gusta ese calor. Le gusta estar sentado aquí frente a la quietud del lago, mientras su camiseta se empapa con sudor. Es purificante de un modo extraño, en especial en estas aguas. El agua no te juzga ni te provoca bajo ninguna circunstancia. Simplemente es, y te acepta sin importar cómo seas. El agua no miente, no te confunde ni te hace preguntarte si estás loco. No cambia. El estrés no existe mientras pescas aquí en este lago, en especial hoy. Seguro que fuera de este lago existen las preocupaciones de la vida, pero Jack aún no está preparado para volver a ellas. Puede quedarse sentado aquí y pensar mientras se encuentra fuera de su vida. Es liberador, de cierta forma, poder mirar objetivamente tu vida y las personas en ella, dejando de lado las emociones y las tensiones, mientras no haces más que esperar sentado a que un pez tome el anzuelo.

No suele ir a pescar solo, pero todos sus amigos tenían otras cosas que hacer hoy. Es sábado, y varios de los muchachos trabajan toda la semana sin la posibilidad de poder hacer ninguna otra cosa. Jack puede entenderlo, ya que las salidas de pesca no se dan con mucha frecuencia en su vida tampoco. Así que decide disfrutar hoy. Esto puede no repetirse por un tiempo. Cualquier cosa podría suceder: un grifo que gotea o una bicicleta que se rompe. Su esposa puede resolver la mayoría de las catástrofes, pero él siempre le hace saber que él sería el especialista en resolver algunas de esas tareas prácticas. Después de todo, ella hace todo lo demás.

Por un momento, Jack se olvida de lo que ocurrió la noche anterior. Se siente un idiota. Probablemente no llamará, piensa Jack. No este fin de semana. Casi como un reflejo, mira el celular. No tiene ningún mensaje.

Jack creció aquí, y conocía a muchas personas y la mayoría de sus historias: las buenas, las malas y las directamente horribles. Desde quién se mete el dedo en la nariz cuando nadie lo está viendo, hasta quién se acostó con la mujer de quién. Ni que hablar de las mentiras que se decían en la escuela primaria, y quién le robo el peluquín al director en la secundaria. Algunos de esos secretos eran un poco más peligrosos, como qué ocurrió con la pistola del papá de Bobby durante su primer año de universidad. Jack, Bobby y sus compañeros la robaron y se fueron a cazar animales salvajes con ella. Pero a uno de ellos se le cayó la pistola en un estanque esa noche antes de que pudieran hacerlo.

“¿Qué hacemos?”, preguntó otro de los muchachos.

“Puedes empezar por pagarme la pistola”, dijo Bobby.

Se inició una fuerte discusión.

“A mí no se me cayó”.

“Todo esto fue tu idea”.

“Yo ni siquiera quería venir”.

“Pero igual viniste, ¿o no?”.

Jack hacía callar a todos. “Ey. No hablemos de esto. Nunca más”.

Todos se miraron antes de que sus miradas se encontraran con la de Jack, y asintieron con la cabeza.

Jack y sus amigos siempre supieron cerrar la boca, y no mencionar nada con lo que las mujeres de la comunidad pudieran divertirse chismorreando. Hablar iba en contra de alguna regla implícita y, además, era una buena forma de perder amigos (lo cual, al final, te dejaría sin muchas opciones que elegir). Cada uno tenía su punto de vista y todos parecían estar interconectados de alguna manera. Eso ocurre en los pueblos pequeños con las personas que vivieron allí toda su vida. A Jack le daban pena los que llegaban por primera vez al pueblo sin saber lo que sabían los lugareños. Seguro los hacía sentir excluidos.

No es algo que se resuelva simplemente sentándose con ellos a conversar; ellos no pasaron por estas cosas como para entender a los que viven aquí. Los recién llegados no saben que la mujer del restaurante le dice “coca” a todas las bebidas gasificadas, y tampoco saben cuánto odia a los perros la señorita Ann porque el año anterior atropellaron a su perrito. Los nuevos no estaban cuando murió la esposa de Don Smith, y entonces no entenderían por qué está de tan mal humor todo el tiempo, o por qué se volvió alcohólico. No lo vieron literalmente sacrificar todo lo que tenía para intentar salvarla, solo para terminar perdiéndola a manos del cáncer.

Se dice que, en todo momento, hay solo seis grados de separación entre una persona y otra, y Jack creía que ello era cierto. Si se conectan los puntos, se podría comenzar a entender todo. A menudo, cuando uno es parte de algo, pierde noción de dónde se encuentra, y no logra ver más allá. Es de cierta forma como ser una estrella solitaria en el cielo y formar parte de un mundo de constelaciones. Es difícil lograr ver en perspectiva a menos que se cambie el ángulo y uno pueda sentarse afuera y mirar hacia adentro para descubrir un cambio. Así es que, hace muchos años, Jack se encontró pensando en los peces como si fueran personas, y en las personas como si fueran peces. Este particular punto de vista le permitió hacer un cambio total de mentalidad que le permitió ver y reflexionar sobre las personas de su vida. Esto le dio una perspectiva diferente para analizar y lo ayudó a entender un poco más el mundo que lo rodea.

Como su amigo, Gary, que es cocinero y propietario de uno de sus restaurantes favoritos. Antes de que Jack partiera con rumbo al lago, paró allí para ver si quería acompañarlo. Pero las cosas no estaban tranquilas en el restaurante. Gary estaba por abrir y corría por todos lados intentando dejar todo listo para la apertura.

“Está por llegar un grupo enorme, enorme”, Gary repitió la palabra para enfatizar. “Habrá también gente rica. Fue una reserva de último momento para aproximadamente un millón de personas. Ya sabes cómo es esto. Yo ni siquiera iba a venir hasta que la mitad de mis empleados vino a trabajar con resaca”.

“Guau... Pero eso es grandioso, ¿no? El restaurante está haciéndose conocido”. Jack intentó ocultar su descontento porque vio que Gray irradiaba felicidad.

“Sí. Disculpa, Jack. Lo dejamos para la próxima. ¿Por qué no vas con Melinda y los chicos?”.

“Se fueron a lo de su mamá por el fin de semana”.

Gary se detuvo. “¿A lo de su mamá?”.

“Sí”.

“Uh”. Parecía como si acabara de pisar un vidrio.

“Es transitorio. Solo por un par de días”.

Gary hizo una pausa. “¿Y Sarah?”.

Jack no dijo nada.

“Ya veo”. Gary hizo un movimiento extraño y le palmeó el hombro. “Ya se va a solucionar, amigo. Ustedes dos son la pareja más estable que conozco”.

Jack valoró el gesto.

“Bueno”, continuó, “desayuno gratis la próxima vez; la casa invita”.

Jack le deseó suerte y lo dejó volver a su trabajo. Otro día más, y otra vez no era el momento adecuado.

Esto suele ser lo que ocurre cada vez que Jack planea algo con alguien, sea un plan de último momento o no, ya que siempre pasa algo con el trabajo. Gary entiende perfectamente a Jack. A Gary le encanta su trabajo, y tiene una enorme ética laboral que despierta una gran admiración de parte de Jack (de manera tácita, desde luego). Gary valora el privilegio de brindar un servicio a las personas de este pueblo. Es un hombre de negocios, pero no como Jack. No, su propósito tiene mucho más que ver con las personas a quienes brinda sus servicios. Su corazón es mucho más puro y mucho menos egoísta que el de Jack. Él va a trabajar simplemente para asegurarse de que la gente esté sonriendo; Jack va a trabajar para asegurarse de estar ganando dinero.

Para Gary, todo pasa por las personas. Su humildad supera la versión más humilde que Jack podría concebir de sí mismo. Tiene seis hijos y una dedicada esposa, Katherine. Su familia está comprometida a ser más que cristianos solo los domingos. Son del tipo de personas que uno ve dar el ejemplo realmente, de la forma en que la Biblia lo manda. Hasta los niños se ven ayudando a otros. Los hijos adolescentes de Gary son voluntarios en el hogar de ancianos y participan de las campañas solidarias. En esa familia nunca dicen malas palabras ni hablan mal de nadie. Es asombroso. Están profundamente comprometidos con su iglesia bautista casi todos los días de la semana. Katherine siempre organiza colectas de alimentos para las personas sin techo o lecturas de la Biblia para los niños. Es una mamá a tiempo completo, como la mayoría de las mujeres de su pueblo, y nunca desperdicia su tiempo.

Jack se había graduado con el hermano de Katherine, y la conocía como una colegiala inocente de la época. Ella y Gary salieron toda la secundaria y se casaron inmediatamente después de su graduación. El papá de Gary tuvo una cafetería durante años hasta que Gary amplió para convertirlo en un restaurante unos años después de casarse. Gary había trabajado allí desde pequeño, y siempre había pensado en hacerse cargo del negocio familiar. Después de todo, le encantaba. Era un muchacho simple a quien solo le bastaba saber que hacía sonreír a la gente. Katherine también trabajó allí, hasta que fue mamá. Fue aproximadamente en ese momento que Gary se expandió y abrió un comedor. Ahora es uno de los principales restaurantes del país.

Jack le envidia a Gary su vida básica y perfecta. En su familia, todos parecen ser tan amables. Tan perfectos. Tiene esa cosa cristiana, y aman a las personas más de lo que Jack sería capaz. A Jack le sorprende cómo Gary puede ser un hombre de familia y, al mismo tiempo, un hombre de negocios, y hacerlo con un equilibrio tan equitativo. Trabaja literalmente más que un empleado a tiempo completo y aun así se las arregla para ir a cada partido de básquet y a cada muestra de danza. Es como si nunca durmiera. Por supuesto que tener un restaurante no es lo mismo que hacer negocios. La actividad de Gary es bastante estable. La proyección profesional de Jack se trata únicamente de aumentar su ganancia cada vez más.

En el lago, Jack no ha sentido ni una sola picada. Se pasa la manga de la camiseta por la frente y mira hacia arriba. El sol sigue subiendo.

Seguramente en la familia de Gary haya defectos, puertas adentro, que Jack no pueda ver, pero ni siquiera ese pensamiento hace cambiar a Jack su opinión perfecta de la familia. Jack intenta imaginar a Katherine discutiendo, o a Gary sin ganas de ayudar a su esposa con la casa. Pero esas imágenes no encajan con lo que a él le consta. El año pasado, Gary había renovado el revestimiento de la casa, construido una plataforma y había hecho un nuevo cerco, todo por Katherine y los niños. No es que Jack no haya alcanzado sus objetivos en la vida. Sino que, a veces, desea que su vida se tratara de algo más que solamente el trabajo. Lo que gana es para su familia, eso es cierto, pero el desequilibrio es tan grande. Jack puede verlo ahora con más claridad que nunca.

Muchas veces, Jack tiene negocios que atender por la mañana, por lo que casi nunca alcanza a verlo a Gary antes de que deba ir al restaurante a dar una mano cuando el lugar se llena, y Gary trabaja los siete días de la semana. Generalmente, aparece en el horario de más actividad del restaurante para saludar a los clientes y asegurarse de que estén satisfechos. Eso lo enorgullece. Siempre dice que, si un negocio vale la pena, vale la pena que funcione bien. Siempre predica, también, que sus clientes son quienes importan porque son ellos los que permiten que el negocio siga “abierto”, sin reconocer su mérito propio por ser quien lo lleva adelante. Cuando dice esto, Gary suena como un cantante famoso que agradece a sus seguidores por haber recibido un premio Grammy. Además, nunca olvida agregar que Dios lo bendice todos los días, y que está muy agradecido.

“Todo esto”, le dijo una vez Gary a Jack, “se lo debo a Su gloria y Su gracia”.

“Tú también has trabajado mucho por ello, ¿no?”, dijo Jack.

“Es cierto. Pero dicen que ningún hombre es una isla. Recibí mucha ayuda, mucho apoyo y mucha buena suerte. Todo eso es una bendición”.

Jack intentaba ver las cosas desde la perspectiva de Gary. Entendía lo que decía, pero no lograba pensar desde su mismo lugar. Cuando miraba el restaurante, lo único que Jack veía era cuánto trabajo había puesto Gary allí.

Mientras mira el reflejo del cielo sobre el lago calmo, Jack decide tratar de ponerse al día con Gary hacia fines de esa semana, después de que ese grupo de gente haya pasado por el restaurante, y él mismo haya regresado a su casa. Podría ser bueno para él pasar tiempo con alguien como Gary. No es el tipo de persona que uno quisiera tener lejos, eso seguro. Su positivismo y su espiritualidad parecen irradiar luz. A veces, Jack desea simplemente curiosear para detectar algún defecto o imperfección en su vida familiar, pero la mayoría de las veces Jack solo quiere disfrutar de su influencia y buena compañía. Se imagina que ello podría ayudarlo a convertirse en un mejor esposo y padre, ya que muchas veces siente que no es el mejor en esos aspectos particulares de la vida.

Jack se detiene. Algo roza el señuelo. Espera, espera y espera. Pero nada sucede. Su estómago lanza un ruido espantoso. Jack puede imaginarse a todos los peces huyendo en dirección contraria en ese momento. Recoge la línea nuevamente.

Debería haber pedido un desayuno en el restaurante antes de salir; Gary siempre dice que el desayuno es la comida más importante del día. Gary es como un lucio en ese aspecto. El lucio come dos veces al día: a la mañana y al atardecer. Es una rutina bien marcada que Gary ha pautado, y logra mantener bastante plano su abdomen. A Jack nunca se le había ocurrido eso antes.
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