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    A mis grandes amores, Jonathan, María, Marina y Alejandro.


    A Héctor Forero por ayudarme a hacer este libro que tomó un rumbo hermoso.


    A todas las personas que pusieron piedras en mi camino porque me sirvieron para escalar y lograr mis sueños, y a todas aquellas que me brindaron su apoyo y su mano cuando me caí; sus palabras de aliento cuando dudé y su amor cuando lo necesitaba.


    A ti que tienes este libro en tus manos, y que como yo encontrarás en estas páginas el lugar donde habitan tus sueños.
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    Le llaman Diosa


    Era una tarde de calor en la Ciudad de México. Acababa de salir del canal de televisión para el que estaba trabajando y me entretenía mirando los coches en Tlalpan. Tantos coches al mismo tiempo, tanto caos. A veces sentía ganas de hablar con el chofer que me habían asignado pero mis conversaciones eran preguntas sobre la vida cotidiana.


    –¿Quién es Margarita? –pregunté sin dejar de mirar por la ventana del coche a unas mujeres que llevaban a sus hijos atados al cuerpo con un rebozo.


    –¿Cuál Margarita?


    No hablamos más, pero me conozco como a la palma de mi mano y sé cuando le entrego al universo un sueño. En ese momento ese sueño comenzó a nacer y quise escribirlo. Conocer cómo una mujer que sale de Colombia con su maleta cargada de ilusiones logra abrirse camino y ganarse el corazón de millones de personas entregándoles lo que más le gusta hacer: cantar.


    Los días pasaron, y un día, por intermedio de Alissandra, una amiga en común, a la que le decimos la Negra, pude conocerla. Al principio fue curioso pues me encontré con la mujer de la vida cotidiana. De mirada un poco tímida pero a la vez analítica. De esas que te ven de los pies a la cabeza mientras se hacen mil preguntas sobre la persona que tienen enfrente. A mí desde el principio me interesó escucharla y que me contara cómo había hecho realidad ese sueño que ahora acariciaba.


    Recuerdo que regresé a mi casa cargado de discos, y que me puse a escucharlos uno a uno. Una y otra vez repetía que la historia de esa mujer debía ser oro molido para los soñadores. Nunca pensé en escribir un libro al respecto, pero quizá el universo lo interpretó, y así, sin darnos cuenta, ese cruce de caminos cobró sentido en las páginas de este libro que ahora tienes en las manos.


    Al principio fue ella quien me dijo que quería escribirlo; después me tomé mucho tiempo para preguntarme una y otra vez si realmente quería hacerlo, porque paralelamente a mi trayectoria en televisión, he ido desarrollando una carrera como autor de libros de autoayuda y no quería truncarla. La respuesta a mis análisis fue un sí contundente. Un sí que me costó decir, pero que además me exigió llenarme de una gran humildad para ser capaz de trascender a la Margarita que veía y comenzar a ver a un personaje de una historia mágica. Primero vino a mí la imagen de una niña gordita con una guitarra. Esa niña fue la inspiración, el principio. La que me dijo: ““Sí, puedes hacerlo y valdrá la pena”.


    Entonces empecé a buscar la manera de estar cerca de ella; de acompañarla en algunos de sus shows; de estar en su casa y de compartir desde las cosas pequeñas hasta las más importantes de su vida, como su amor por su familia, por Marina, su madre, a la que idolatra, y su pasión por la cocina y la comida.


    En ese proceso nos fuimos haciendo amigos, y como los amigos, peleamos, discutimos, abandonamos el proyecto y casi lo mandamos al cuarto de los abandonados. Pero ella tiene algo que muy pocas personas poseen y que es una intensidad frente a sus proyectos que no tiene límite. Cuando yo ya creía olvidado el asunto me decía con el mayor descaro: “Y mi libro, ¿para cuándo?”.


    Y así fue pasando el tiempo; la vi en el escenario y pude romper esa barrera que había entre la Margarita que encontraba en la casa y la Margarita que brillaba en el espectáculo. En Acapulco me ocurrió algo curioso en una de sus presentaciones. Apareció en el escenario frente a una multitud enloquecida con sus canciones y el aire del lugar comenzó a mover su pelo, su vestido, y todo se tornó tan mágico que entonces entendí por qué le decían la Diosa. Tiene el poder de transformarse, y al hacerlo, transformar los corazones de quienes la están viendo. Son dos, la mujer de la casa y la Diosa del escenario.


    Si tú que lees este libro tienes un sueño entre manos, aquí tienes una luz que alumbrará tu camino. Solo tienes que preguntarle a tu corazón si realmente lo quieres hacer realidad y dar el primer paso, porque cuando un sueño aparece en nuestro corazón es porque es real y solo tenemos que ir a su encuentro para abrazarlo.


    Héctor Forero López
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    Qué bueno que estés aquí


    La vida me ha llevado por tantos recovecos y laberintos donde he conocido a miles de personas que han traído y siguen aportando a mi existencia el aprendizaje y las experiencias que quiero compartir contigo. Se me ocurre contar mi vida como si yo fuera una espectadora de cada etapa, otra mujer, una de muchas, que seguramente encontrará en mi experiencia un parecido con su vida, y a través de estas páginas una compañera de camino con la cual convencerse de que los sueños son posibles.


    Quiero contarte cómo fui hilando tantos momentos llenos de matices que me permitieron materializar mi más grande sueño: convertirme en una cantante reconocida y llevar alegría a millones de personas. La música ha sido hasta el día de hoy la razón y la fuerza que me ha hecho levantarme muchas veces y darle sentido a mi vida, porque la música ha sido mi sueño. Nací para cantar, para llevar alegría y para sentir a los corazones de quienes me siguen latir de felicidad incontroladamente.


    Quiero hacer tuyo mi sueño y que a través de estas páginas descubras la forma mágica en la que la vida te va abriendo el camino para lograrlo. Durante toda tu vida quizá has escuchado muchas excusas para hacer realidad tus sueños. Quizá te han dicho que no hay dinero, que no hay contactos, que no hay oportunidades, o muchas cosas con las que se frena a los soñadores; pero un soñador de verdad sabe que no se necesita más que la fuerza del corazón para materializar lo que queremos. Solo hay que centrarse en lo que se quiere, porque uno es la causa y el efecto. Así de sencillo. Esa es, quizá, una de las grandes fórmulas que tienes que aprenderte a lo largo de este libro.


    Cuando me escucho contar mi historia me sorprende darme cuenta de que una fuerza inmensa ha estado siempre conmigo y nunca me ha abandonado; porque en cada camino que parecía cerrado encontré el amor de alguien que me dio la mano, haciéndome entender que las cosas y las personas, el tiempo, los errores y los aciertos forman parte de un plan divino que siempre está a tu favor.


    Quiero también que se diviertan. Fui forjándome un carácter bonito y risueño; la sonrisa ha sido para mí lo mejor que veo en el espejo al levantarme, porque esa sonrisa me recuerda lo importante que soy para tantos corazones que me aman y asocian mi nombre con la alegría.


    Quiero, además, que cocinen conmigo porque me encanta la cocina, al igual que a ti y a muchas mujeres que me están leyendo y para quienes el momento más importante del día es cuando se reúne la familia a comer. Y si a alguno de ustedes le toca pasar etapas de soledad como parte de su proceso de vida, aprender a comer con uno mismo, agasajarse y darse gusto es algo muy bonito.


    No se dónde terminará mi vida ni cuándo. Lo único que sé es que he sido bendecida siempre; aunque en algunos momentos no me lo haya parecido y haya creído que Dios me había abandonado. El tiempo me demostró que todo lo que ocurre en nuestra vida es para bien. Basta con mirar atrás para darse cuenta de que el camino está lleno de ángeles, de abrazos y de bellos momentos difíciles que te fueron transformando en un ser fuerte, capaz de vencer los más grandes obstáculos.


    Hoy sigo pensando que es mejor ver lo bueno que lo malo, y por eso siempre me ha sido fácil abrir las puertas de mi corazón y permitirle entrar a mucha gente, y pese a que algunos dejaron en mí dolor, no lograron hacerme cambiar esa manera de ver la vida que ahora me permite que sigan llegando a mi alma personas que se quedan a vivir ahí y me hacen, y las hago, felices; gente que me conoce, y a pesar de todos mis defectos, me ama.


    Este libro no tiene más pretensiones que compartir contigo mis recuerdos, mis ocurrencias; las frases que me han guiado, las recetas que más me gustan y en cierta forma dar reconocimiento a todo este publico que me ha acompañado a través de los años y que todavía me mantiene en el escenario. Pero ante todo este libro tiene un objetivo que es más importante que todos y es decirte:


    Tú puedes. Sin importar lo grandes que sean tus sueños, tú puedes, eres capaz, y tener este libro en tus manos es una señal de que así es.


    Margarita Vargas Gaviria
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    PRIMERA PARTE


    Hechos del mismo barro
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    Érase una vez…


    La niña llegó llorando a los brazos de su padre, quien la consoló y la escuchó atentamente. Ella le contó que en la escuela nadie había querido escuchar las canciones infantiles que preparó para una de las actividades que habían organizado las maestras para la fiesta de cumpleaños de la directora. El padre la tranquilizó y le dijo que esa era una buena señal.


    La niña no entendió; cómo podía ser una buena señal que alguien la rechazara, y más si se trataba de algo tan importante para ella como cantarles sus canciones. Entonces el padre le dijo que era la forma en que la vida le estaba pidiendo que le demostrara qué tan importante era para ella cantar y alegrar el corazón de los demás con sus canciones. La niña le dijo que era todo en su vida, que era lo que más significado tenía.


    El padre la miró cariñosamente y le dijo: “Te voy a regalar los cuatro secretos mágicos para que ese sueño que llevas en tu corazón se haga realidad”. Fue a buscar un pequeño baúl que estaba oculto en uno de los cuartos que había atrás del patio de la casa, un lugar en donde el padre le decía a sus hijas, a las que llamaba princesas, que estaban guardados todos sus tesoros.


    Nunca antes el padre había llevado a su hija a aquel lugar, y por tanto para ella todo era misterioso. Ella pensaba que encontraría monedas, joyas, lingotes de oro y tantas cosas como había aprendido que formaban parte de un tesoro, pero el padre le dijo que no, que realmente lo que había guardado en aquellos cuartos eran cosas que para él y su esposa eran importantes. Que eso era un tesoro: todo aquello que decidimos revestir de una gran importancia para nosotros mismos, aunque no lo sea para los demás.


    –Entonces, todo lo que sea importante para mí puede convertirse en mi tesoro –preguntó la niña.


    –Así es, todo lo que consideres importante se convertirá en tu tesoro, pero tienes que tener cuidado porque hay muchas cosas a las que no vale revestir de esa importancia, menos convertirlas en tu tesoro. Sabrás qué es lo realmente importante cuando lo consultes con tu corazón.


    –¿Entonces, mi guitarra es un tesoro? Para mí es muy importante. El padre sonrió mientras asentía y buscaba el baúl en donde estaban los secretos que le quería regalar a su hija. Era un baúl guardado de generación en generación, tantas que la niña no entendía cómo podía haber pertenecido a tantos tíos, abuelas, abuelos y miembros de la familia que para ella resultaban totalmente desconocidos. Pero así era, y pensó que seguramente un día ese baúl sería importante para ella y le permitiría guardar allí sus tesoros.


    El padre le dijo que el lugar más seguro para guardar un tesoro es el corazón; de allí nadie lo puede sacar, es tan secreto que solo uno sabe los tesoros que hay en él y van con el dueño de ese corazón a todas partes.


    Ahí quería él que guardara lo que le iba a enseñar: en su corazón. Fue entonces cuando sacó un viejo cuaderno de pasta gruesa y hojas arqueadas y amarillentas por el paso del tiempo y el uso al que habían sido sometidas. Era un cuaderno en donde uno de los abuelos decidió escribir para las próximas generaciones esos secretos, los cuales tendrían que ser transmitidos de padres a hijos. El cuaderno siempre tenía que estar en ese baúl, y solo aquel que lograra alcanzar sus sueños podría reclamarlo y tenerlo bajo su custodia.


    El padre había hecho realidad muchos sueños, por ello se había hecho acreedor al derecho de tenerlo y ser quien transmitiera esos secretos. La niña entonces sintió que en ese momento la vida estaba depositando en su corazón una misión: hacer realidad sus sueños y ser quien conservara el baúl, con el cuaderno y los secretos para hacer realidad los sueños.


    –El primer secreto, hija mía, es una pregunta que has de hacerte a ti misma. Esa pregunta es: ¿qué quiero? Cierra los ojos por un momento y pregúntate qué quieres, y a medida que te lo vayas respondiendo siente tu corazón; si vibra con fuerza, es señal de que estás obteniendo la respuesta correcta. Escucha tu corazón en silencio; ahí está la respuesta. Esa respuesta será como una orden que pintará en tu mente la imagen del lugar en donde quieres estar, de la gente que quieres que te rodee, de lo que sentirás cuando llegues allí, de lo que escucharás, de los sabores que te conectarán con tu nueva realidad. Pregúntate siempre: “¿Qué quiero?”, frente a todas las opciones que te brindará la vida. Pronto tendrás en tu mente una imagen y esa imagen será el lugar donde habitan tus sueños.
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    Punto de partida...


    No hay camino que no tenga fin.


    SÉNECA


    Imagínate que vamos a iniciar un viaje tú y yo; en él vamos a hablar de lo que ha sido mi camino, y desde tu corazón podrás ver el tuyo. Lo primero que quisiera que te preguntaras es: ¿a dónde quieres ir? Cuál es ese sueño tan grande que has querido construir y que quizá está esperando a que lo hagas realidad.


    La vida tiene sentido en la medida en que le demos un motivo y la llenemos de un horizonte que nos permita entusiasmarnos. Hay sueños grandes y pequeños. Todos son importantes y valiosos si le aportan felicidad a cada uno de nuestros días. Yo quisiera que ahora pensaras en esos sueños y solo les permitieras venir a tu mente sin condición ni pregunta alguna.


    Permítele a tus sueños estar ahí mientras lees este libro. No te preguntes cómo los vas a hacer realidad porque el cómo es la mejor forma de decirle no a esos sueños, ya que la respuesta vendrá desde tus limitaciones, no desde tu fe, y la fe es algo increíblemente amplio que uno aprende poco a poco.


    Nunca te preguntes cómo lo vas a hacer, pregúntate qué quieres hacer; el universo se encargará de lo demás.


    No hay nada más placentero que ver la sonrisa de una persona cuando ha conseguido algo que para ella era importante; pues bien, esa sonrisa será mi mayor regalo cuando hayas alcanzado los sueños que aquí, en este camino, juntos, decidas hacer realidad.


    He aprendido que el primer paso en la construcción de un sueño es un pensamiento, y por eso quiero que te preguntes qué piensas de ti, cuál es la imagen que tienes de ti.


    Observarte con humildad te va a permitir descubrir esas creencias que tienes sobre ti mismo y que quizá han marcado tu vida hasta ahora. Si crees que eres una víctima, es posible que sigas viviendo como víctima. Las víctimas están sumidas en el dolor y se alimentan de dolor y de drama. A una víctima no le conviene materializar un sueño porque necesita quejarse, encontrar culpables y regodearse en el fracaso.


    Hoy en día la palabra éxito se ha reinterpretado. Una persona exitosa es aquella que ha logrado conseguir un equilibrio en su vida, y en ese equilibrio está el logro de sus sueños. Nadie sabe cómo es la vida perfecta más que uno mismo, que sabe qué quiere y qué no quiere en su vida. Si te consideras exitoso y ese éxito es real, quizá tu vida esté en equilibrio perfecto. Por ello es tan importante que te observes para ver en dónde estás.


    Letra a letra yo he ido encontrando esas pequeñas cosas de mi vida que me han permitido solidificar mi parte emocional y alcanzar ese éxito-equilibrio del que hablo. Me ha costado observar la historia de mi vida con todo y sus momentos dolorosos, pero también con una gran dosis de humildad para reconocer que no hubo un solo acontecimiento que no me sirviera para algo. Hoy sé que todos los capítulos de nuestra historia son necesarios.


    A todos se nos dio lo esencial: veinticuatro horas al día, un corazón que vibra y una mente con la cual escribir una historia de vida.


    Con esta primera parte de mi historia quiero contarte de qué estoy hecha. ¿Sabes de qué? Del mismo barro que tú, con los mismos sueños, con los mismos temores, con las mismas carencias quizá. Este punto de partida de mi historia de vida me ha permitido ver una cosa: a todos se nos dio lo mismo, un día de veinticuatro horas, un corazón que vibra en el amor, el miedo o el rencor y una mente que decide qué historia va a escribir. Lo demás es decisión de cada uno, pero en esencia somos lo mismo y se nos dio lo mismo.


    Así que comencemos por observarnos para ver qué pensamos de nosotros y hasta qué punto esas creencias nos van a llevar a conseguir nuestros sueños, o si por el contrario, se volverán contra nosotros.
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    Pildorita


    Los niños comienzan por amar a los padres. Cuando ya han crecido, los juzgan, y algunas veces hasta los perdonan.


    OSCAR WILDE


    Nací en una familia antioqueña humilde en la que no hubo mayores lujos y en la que la pobreza era el pan de cada día. Mi papá siempre estuvo enamorado de mi mamá, y su talante trabajador y la ternura que lo caracterizó durante nuestra infancia atrajeron toda mi admiración. Lo admiré con toda mi alma.


    Mucha gente cree que para lograr un sueño tiene que haber nacido bajo unas condiciones especiales, y lo que la vida me ha demostrado es que muchas personas que nacen en hogares con limitaciones económicas, disfuncionales o con cualquier tipo de problema terminan desarrollando la creatividad que les permite construir nuevas realidades.


    No en vano Einstein decía que la imaginación era más importante que el conocimiento, y de mi hogar recuerdo que se me permitió soñar y crear. Siempre he tenido la capacidad para soñar; una de las cosas más valiosas con las que contamos los seres humanos es esa capacidad, y para atrevernos a materializar esas imágenes mentales convirtiéndolas en nuevas realidades.


    Todos los seres humanos tenemos la capacidad para soñar, solo que nos aterra la verdad: los sueños se hacen realidad. Por eso muchos hacen todo lo posible por enterrarlos. Un sueño te cambia la vida y no todo el mundo está dispuesto a hacerlo.


    Cuando llegué a este mundo, mi hermana Claudia llevaba un año y dos meses gozando de toda la atención y la felicidad de esa pareja enamorada, cuya mayor ambición era hacer crecer una familia digna, con valores y educación, simple y sencillamente.


    Mis padres tenían veintiséis años; eran muy jóvenes para enfrenar la paternidad en una época en que la vida estaba marcada por el deber ser que los obligaba a madurar a la fuerza y enfrentarse al mundo sin las herramientas necesarias. A mi mamá la tomó por sorpresa su embarazo porque estaba tan ocupada atendiendo a mi hermana y su hogar que no se dio cuenta de la ausencia de su periodo hasta que notó su vientre crecido y fue con el médico. ¡Oh sorpresa! Venía en camino la Diosa de la Cumbia y nadie la esperaba.


    Todos los caminos se abren y los amores se conquistan. Empieza por creer que estamos aquí para cumplir una misión y que nada ni nadie lo podrá impedir. Cree en ti.


    Mi madre, una mujer sencilla, risueña y valiente, además de bonita, soñaba con un niño, y a su vez era el deseo de mi padre, pero la vida les había regalado hasta el día que nací, un 3 de octubre, dos niñas con una diferencia de 14 meses, así que fui la muñequita de mi hermana mayor (no le gusta que le diga así).


    Aunque éramos pobres nunca nos faltó nada; mi papá hacía lo que fuera por la familia. No ha de haber sido fácil para ellos, pero para nosotras dos, que éramos niñas, no había nada que nos preocupara más que comer y jugar. Ahora que soy adulta, que soy madre y padre, entiendo muchas cosas que cuando se es niño no se llega uno a imaginar; por eso honro a mi madre y a mi padre con todo mi amor, pues al crecer fui entendiendo la grandeza del amor que nos entregaron.


    ¿Qué es la pobreza? ¿No tener lo que a otros les sobra? ¿O la gran oportunidad de desarrollar nuestra creatividad?


    Nací después de tres días de dolores de parto; pobre mamá, la hice sufrir un poco haciéndome esperar. Medí 30 centímetros, lo que es muy poquito para un recién nacido, y no llegué a pesar ni tres kilos. Tenía muy poco cabello, pero cuando mamá me bañaba me llegaba a mitad de la espalda; lo más chistoso era que tenía una cana bien parada en mi escasa cabellera. Como todas las madres, la mía también pensaba que era una preciosura de bebé, asunto que yo hasta el día de hoy me lo sigo creyendo. Soy una preciosura.


    Cree en ti. Creer en uno mismo es de los retos más grandes que enfrentamos como humanos.


    Era tan pequeñita que mi cabeza cabía en la mano de papá y las piernitas estiradas apenas si le llegaban a su codo, y todo mi cuerpo entraba perfectamente en una caja de zapatos. Dice mi mamá que todavía no se me quita lo chiquita, así que desde ese momento mi papá me puso por apodo Pildorita. Me pongo a pensar si no me pusieron así porque soy resultado de un olvido: la pildorita.


    Él era un hombre guapo, con porte, y le encantaban los tangos. Los cantaba y bailaba con mi mamá muy bonito. Fue modelo de ropa, y trabajador como él solo. Era muy consentidor y estaba lleno de grandes detalles; a veces llegaba en la madrugada y nos despertaban para comer empanadas o fritanga, que es una serie de vísceras fritas, cargadas de colesterol (te lo podría decir más bonito pero es eso y sabe rico, a las cosas por su nombre). De hecho, donde las venden, se llama El Palacio del Colesterol. Papá las compraba después del trabajo. Cómo me gustaba que me levantaran a comer a medianoche y volver a dormirme. Era de las cosas que más disfrutaba cuando mi papá llegaba de trabajar.


    No hay un solo motivo que justifique la vergüenza. Lo que eres, lo que has sido y lo que serás, sagrado es.


    Mi papá era un hombre muy responsable y nunca le importó hacer cualquier clase de trabajo que fuera necesario. Me contaba mi mamá que de recién casados tuvo que cargar bultos en el mercado para llevar dinero a la casa. Su propósito era que nunca nos faltara nada y así fue siempre. De él heredé su espontaneidad. No hacía planes, abrazaba la vida sin condiciones. A veces venía con una caja llena de ropa interior o regalos sin que fuera una fecha especial. Con la misma tranquilidad nos decía: “Levántense, hagan la maleta que nos vamos para la playa”.


    Si buscas en la historia de tu vida vas a encontrar verdaderas joyas. Momentos que te hicieron feliz, pero necesitas desarmar tu corazón y ver que recibiste más de lo que creías.


    Esos momentos no se borran con facilidad porque quedan por siempre grabados en tu mente. Salir de paseo en familia era lo que más disfrutaba; sentía que la vida era una maravillosa experiencia y pensaba que no habría nada capaz de dañar estos momentos en los cuales la felicidad danzaba entre nosotros.


    Cómo quisiera que existiera un botoncito por algún lado y ponerle pausa a ciertos momentos que no quieres que se acaben nunca de tan felices que fueron. Como aquellos en los que mi papá era el príncipe y nosotras las princesas del cuento, y nos llevaba a lucir nuestros vestidos por la cuadra o en el centro de la ciudad, o cuando íbamos al río y mi mamá preparaba fiambre desde la noche anterior.


    Es una delicia cuando has nadado en el río y jugado durante horas mientras las mamás hacían el sancocho. Años más tarde me di cuenta de que somos tan parecidos, y que a pesar de las distancias tenemos mucho en común porque ese mismo sancocho se llama puchero en Mérida, Yucatán, y en muchos países es la misma sopa con nombre diferente.


    La vida está definida por la atención que le prestes a ciertas cosas. Aunque nuestro hogar era muy humilde hubo cosas que con todo el oro del mundo no las hubiéramos podido comprar. Por ejemplo, los paseos a diferentes ciudades en los camiones que manejaban nuestros tíos, cargados con bultos de comida. Nos dejaban montar sobre la carga y jugar todo el camino. Era fantástico, toda una aventura. Quizá desde ese entonces aprendí a amar los caminos, los restaurantes de la carretera e ir de un lugar a otro.


    A mamá le encantaban los boleros, pero nací en los años sesenta, una época de cambios muy fuertes en el mundo; se escuchaba el rock pesado y la mujer empezaba a hacer sentir a los hombres la igualdad. A los jóvenes que exigían libertad y proclamaban hacer el amor y no la guerra les llamaron hippies; los pantalones de boca ancha y el ombligo al aire se impusieron. Yo alcancé algo de esa moda, que me encantaba, y con los años llevaría el ombligo al aire con un pantalón de campana color morado de una tela gruesa llamada terlenka, producida nada menos que en Medellín.


    Mientras todo eso pasaba, crecí escuchando boleros en medio de un romanticismo que abrumaba, proveniente de mis papás. Era tanto que tenían un lenguaje especial para tratarse entre ellos y se llamaban con un chiflidito bonito entre los dos; jamás se imaginaron que ese amor se acabaría unos años más adelante.


    Al pasado hay que mirarlo con amor y con la absoluta certeza de haber recibido lo que teníamos que recibir. Solo así el corazón aprende a agradecer y ya no se resiente más.


    Valdría la pena que te detuvieras un momento y miraras esas cosas que forman parte de la historia de tu vida. Que conocieras un poco más de tus padres, de tu familia, de ese entorno que marcó tu pasado. Muchas veces escucho decir a la gente que su vida fue una tragedia, o que prefirieron olvidar su infancia porque fue dolorosa; y si te das cuenta ello encierra una alta dosis de dolor y resentimiento. Hoy me pregunto para qué nos sirve juzgar. Para qué nos sirve repetir una y otra vez las imágenes que creemos que nos han hecho daño. ¿No crees que es ilógico? ¿No crees que es falta de humildad negarse a ver qué enseñanza oculta hay en cada cosa que viviste? Yo te aseguro que nada fue al azar.


    Al pasado hay que darle una oportunidad. La oportunidad de mostrarnos qué nos quería enseñar con todo lo que pasó. De qué manera nuestras carencias fueron las que nos llevaron a soñar, a crear y a esperar un mañana mejor. Tú y yo estamos hechos del mismo barro, del mismo que están hechos los genios, nada es diferente, solo la forma en que te miras, en que te tratas y en que eliges amarte y odiarte, porque al fin y al cabo esa historia que has vivido está dentro de ti. Nunca afuera. Todo está dentro de ti, incluidos sus personajes, esos que te ayudaron a escribirla.


    Cuando vayas avanzando en tu camino espiritual y en la búsqueda de tu propia paz, aprenderás que en esta vida todos somos maestros y alumnos. Esa frase suena a lugar común de tanto que se repite y de lo poco que se entiende. No sé cuáles sean las circunstancias que rodean la historia de tu vida, pero sí sé que los padres que tuviste, incluso los padres ausentes, fueron los que tenías que tener. Que los pasos que diste, aunque te hayas caído muchas veces, son los pasos que tenías que dar. Tú y yo somos alumnos de la vida desde que nacemos hasta que morimos. Alumnos enfrentados a maestros que nos someten a pruebas de miedo, dolor, rencor, abandono o cualquier otra, con un solo objetivo: enseñarnos cuán fuertes somos, cuán capaces somos, y que al final, como te lo repetiré en este libro, no pasa nada porque todo lo que nos ocurre está ahí para que lo trascendamos con amor.


    Así que si en algún momento te has sentido menos por tus orígenes, llegó la hora de agradecerlos, porque sea cual sea tu historia es sagrada, es la que tenía que ser. Sin más.
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    Caminantes


    Antes de recorrer mi camino, yo era mi camino.


    ANTONIO PORCHIA


    Si por un momento te detienes y observas tu entorno, te darás cuenta de que este universo está en constante movimiento. Mira el cielo y verás el movimiento; mira los árboles e incluso aquello que parece muy estático, y todo se mueve. Todo viene, todo se va. Nada está ahí para siempre; una de las grandes lecciones que tenemos que aprender es a fluir, algo que suena fácil pero que es terriblemente difícil de entender y practicar.


    Aunque desde muy niña nos mudamos de ciudad, aprender a decir adiós y a dar un paso adelante es de las cosas más complicadas que he experimentado, porque tenemos tendencia a apegarnos a todo y a mantenernos estáticos, lo que termina generándonos grandes angustias y convirtiéndonos en estrategas del control.


    Medellín, Colombia, es una ciudad llena de gente linda y trabajadora, rodeada de montañas y con olor a tierra mojada. No pasé mucho tiempo allí porque cuando tenía tres meses trasladaron a mi papá a Bucaramanga, llamada la ciudad de los parques. Ese fue el principio de muchas mudanzas en nuestra vida y la oportunidad para aprender a decir adiós. Papá había tenido muchos trabajos, pero la radio era su pasión y por ello aceptó el traslado.


    En Bucaramanga, también llamada la casa del señor o la ciudad bonita, logró su sueño de convertirse en gerente de RCN, una cadena de radio muy importante en Colombia. Era el premio a su tenacidad y a que nunca renunciaba a lo que quería. Siempre tuvo en la mente el sueño de convertirse en director de una emisora de radio.


    Nos han enseñado muchas cosas, pero ello no puede ser la excusa para una vida de dolor. Es tu decisión borrar y aprender de nuevo. Es tu decisión reinterpretar la vida.


    Bucaramanga es una tierra en donde el carácter de su gente se impone. Dicen la verdad de frente y parecieran no temerle a nada. De ellos aprendí que el miedo no puede ganarnos la batalla nunca y que en cada persona están las herramientas necesarias para enfrentar lo que se tenga que enfrentar.


    Caminé al año, bueno, más bien corrí por toda la casa. Ahora comprendo por qué soy tan desesperada: a los tres años leía bien con el papel volteado viendo las letras al revés como una forma de llamar la atención, además de que cantaba música carrilera (así se llama en Colombia a la música de guitarras y cantina) que escuchaba la señora que ayudaba a mi mamá en la casa. Porque cuando estaban mis padres escuchábamos boleros, tangos y música clásica. Es curioso cómo los padres tratan de inculcarte una educación y la vida misma te va dando la que necesitas sin importar los maestros que use para ello.


    No temas observarte. No temas hablar contigo y preguntarte qué es lo que realmente te gusta y te llena de alegría. El problema de millones de personas es que no saben qué quieren; tampoco tienen idea de qué las hace felices. Son sus propias desconocidas.


    Supongo que era muy gracioso oír cantar a una niña tan pequeña música de adultos. Siempre canté; era chiquita de tamaño y quizá por eso mismo buscaba llenar el espacio en donde me encontraba con todo aquello que llamara la atención. Sentir que agradaba me emocionaba, y ahí encontré la semilla de lo que ha sido mi carrera. Siempre he buscado agradar, arrancar sonrisas y alegría a quienes me rodean.


    Me chupé el dedo pulgar hasta los 14 años. ¡Ay! Dios mío, me estoy confesando. Era solo el dedo pulgar. Bueno, creo que era muy oral porque cargaba un biberón y olía su chupón todo el tiempo. Tuve un gato llamado Yuca, curiosamente como se llama el ballet que hoy me acompaña y uno de los alimentos que más amo, la yuca, un tubérculo parecido al camote. Por tanto, consideré que llamar a mi gato Yuca era un honor para él; quería que sintiera que le daba lo mejor y por eso lo hacía cantar y rezar cuando llegaba la hora de dormir y juntaba sus paticas igual que mis manitas y rezábamos juntos: “Ángel de mi guarda, mi dulce compañía…”.


    Ámate así como eres. Ámate sin más, sin menos, así como eres. Ámate.


    En Colombia se usaba que cuando te invitaban a una fiesta de cumpleaños o de primera comunión, además de pastel les regalaban a los niños una bolsita con dulces o con pollitos de verdad. A mí me regalaron uno y al pobre pollito le di tanto de comer que murió de lleno.


    Siempre he sido amante de la comida, de la criolla, la que viene de generación en generación, esa que huele a abuelitas y mamás, la que te recuerda lo feliz que éramos cuando fuimos niños.


    Aprendí a maquillarme y a usar los tacones de mi mamá desde muy temprana edad. Desde pequeña construí mi personalidad y forma de ser; la niña era feliz porque tenía su propio mundo. Nunca tuve muchos juguetes pero mi mamá, mis hermanos y yo éramos muy creativos para jugar con todo lo que nos encontrábamos, las cosas simples del diario vivir.


    Al niño hay que permitirle ser y protegerlo de ser aplastado por los miedos del adulto, a quien otros, a su vez, le dañaron su inocencia. Al niño que tienes que rescatar es a ese que llevas dentro. Quizá oculto tras tus miedos.


    Tenía un año cuando me hice pipí en el piso y me puse a jugar con el charquito. En ese tiempo se usaban los pañales de tela, y aunque ya se habían inventado los desechables, no habían llegado a mi ciudad. Al ver el charco y lo divertida que estaba jugando con aquella agüita amarilla, mi mamá me quitó el pañal y me ordenó que lo llevara al lavadero. Al ver que los demás miraban la situación con asco, yo puse mi cara de asco y tomé el pañal con desagrado por una puntita y lo llevé haciendo las mismas caras que hacían los demás. Para ese entonces era plenamente consciente del poder que tenía para hacer reír a los demás y trascender cualquier momento de seriedad. Hasta el día de hoy lo hago, leal a mi creencia de que más hace una sonrisa que mil disgustos.


    Al cumplir los tres añitos por fin llegó a nuestra vida el tan esperado niño y se convirtió en el muñeco de mi hermana y mío. Mis papás, por supuesto, se sintieron premiados con ese niño tan lindo que había pesado cuatro kilos. Lo llamaron Juan Darío. Sin embargo, papá, preocupado porque no se le notara lo enloquecido que estaba con su varoncito, nos llevó serenata a mi hermana y a mí y nos cantó una canción de Lucho Barrios que se quedaría para siempre en mi corazón: Yo creo que a todos los hombres les debe pasar lo mismo, que cuando van a ser padres quisieran tener un niño. Luego les nace una niña, sufren una decepción y después la quieren tanto que hasta cambian de opinión. Es mi niña bonita, con su carita de rosa, es mi niña bonita, cada día más preciosa. Obviamente se llama Mi niña bonita.


    Tu lugar en este mundo es tuyo y solo tuyo. Tu tiempo es tu tiempo. De nadie más porque nadie podrá vivir lo que te corresponde vivir. Lo que tú viniste a hacer nadie más que tú lo puede hacer.


    A los cuatro años trasladaron otra vez a mi papá; esta vez a Barranquilla, una ciudad alegre, desenfadada, con familias muy tradicionales y con un carnaval maravilloso, lleno de color y de gente feliz, que se celebra todos los años y fue nombrado por la Unesco patrimonio inmaterial de la humanidad. El carnaval es motivo de felicidad para toda Colombia y la época perfecta para el encuentro de personajes de la vida real y la fantasía carnavalesca. Hay un personaje típico del carnaval que se llama la Marimonda e identificaba al barranquillero burlón y de escasos recursos que buscaba incomodar a la alta sociedad, la misma que hoy en día lo ha acogido como un símbolo del carnaval. Tiene una máscara con una nariz que cuelga, unos ojotes, una boca grande, orejas como de elefante y viste una camisa de colores con una corbata ancha y corta. Este personaje es lo más típico del carnaval, ya que disfrazarse de marimonda permite a las personas ocultar su identidad, así que se ven marimondas a montón echando relajo y pasándola muy bien.


    Barranquilla se convierte en una fiesta donde todo el mundo se disfraza y donde la muerte, otro personaje importante en el carnaval, se pasa cuatro días tratando de acabar con la alegría y la fiesta, sin conseguirlo, claro. Al cuarto día muere Joselito Carnaval, un personaje central del jolgorio, y es entonces cuando se ven desfilar los muñecos que lo representan metidos en un ataúd y detrás las viudas que quedaron de semejante pachangón, en el que todos gozaron y vistieron a la ciudad de color. Según las estadísticas, a los nueve meses nacen los frutos del carnaval, como canta Cuco Valoy, pues no solo es una orgía de felicidad sino de otras cosas también. Aquí todo el mundo toma lo suyo y no siempre es lo que tiene en la casa.


    La influencia costeña cerró mi primera infancia. Viví el carnaval y lo llevo en mi piel al punto de que es un referente obligado en mis canciones y mis shows. No todo el mundo tiene la suerte de crecer en tres lugares tan mágicos. Medellín, con el imán tan fuerte de su gente, el carácter de los bumangueses, que saben decir las cosas de frente y afrontar la vida sin miedo, y la alegría, la felicidad y el desenfado de los barranquilleros. Esa es mi mezcla, la receta de la que estoy hecha.


    En tu interior está todo lo que refleja tu grandeza. Mira en tu interior, allí están todas las respuestas.


    En el amor fui precoz y a los cinco años conocí a mi primer galán. Me enamoré de un niño precioso del que nunca he olvidado su nombre: Juan Pablo. Te explico cómo era Juan Pablo: como el cielo despejado, como esas tardes de brisa que quieres que te acaricien sin descanso. Una mirada de él era suficiente para apretar mis piernas pues sentía que me orinaba a chorritos de la emoción. Y no entiendo por qué diablos me sabía a pastel de gloria verlo en el recreo. Nunca entenderé por qué, pero Juan Pablo y el pastel de gloria para mí representaban lo mismo. Lo dorado y crujiente del hojaldre y la dulzura de la guayaba o el arequipe. Quién sabe qué fue de la vida de ese niño tan hermoso, con esos ojos tan azules y esa piel tan blanca que nunca me paró bolas, o sea, nunca se fijó en mí; creo que nunca supo que yo lo amaba. Hoy, cuando canto Indiferencia, no puedo evitar recordarlo y sentir ese placercito que genera ser ignorado por quien te gusta. ¿Masoquista yo?


    Con Juan Pablo me di cuenta de que era una soñadora romántica a la que le gustan las historias de amor, y más si soy la protagonista.


    Claro que habían otras cosas que llamaban mi atención; por ejemplo, en cada festival intercolegial de canto que se organizaba yo participaba, y por lo general me llevaba un primer o segundo lugar. Me esforzaba no nada más porque me gusta cantar, sino porque mi papá siempre me hacía un regalo importante. Un regalo era un acicate muy grande para hacer mi mejor esfuerzo.


    No podía controlar llamar la atención; es más, nunca me interesó dejar de hacerlo; por el contrario, me entrené para ello. Descubrí que ser coqueta era mi naturaleza, la misma que me llevaría a cruzarme en el camino de los amores intensos que me iba a regalar la vida.


    Descubrí a temprana edad el placer que da sentirse importante, y para lograrlo no escatimé esfuerzos. Desde ponerle pegamento al profesor en su silla hasta entrar al baño de los niños solo para saber qué pasaba en ese paraíso prohibido para las niñas. De eso me quedó un olor grabado en la mente que aún no logro quitarme. Distingo un baño de hombres a veinte cuadras y no le veo nada erótico a lo que pasa allí. Por llamativa generé envidia, y por esa envidia me dieron unos cuantos pellizcos las que no soportaban mi brillo y simpatía. Reconozco que no era fácil, pero pagué el precio haciendo tareas ajenas, corriendo para no recibir cocotazos y cantando para caerle bien a la gente. Incluso aprendí a contar chistes; era inevitable, todo lo que veía que atraía a la gente era bienvenido en mi vida. Era una gordita simpática que, pese a lo que pensaran las flaquitas envidiosas que me llamaban barril sin fondo, me hice de mi público desde pequeñita.


    Uno de tus grandes retos es aceptarte como eres. No importa lo que piensen los demás, eres tú a quien le corresponde aceptarte, aprobarte y amarte.


    A mi hermana Claudia y a mí nos gustaba jugar a las reinas, y mi papá, cuando llegaba del trabajo, nos sacaba en el capó de su jeep a hacer el paseo de las reinas; realmente así nos sentíamos. No podían faltar el cetro, la corona y el movimiento de brazo corto, corto, largo, largo diciéndole adiós a cualquier desprevenido caminante que se sorprendía con esas escenas. Para mí era muy difícil mantenerme arreglada; cuando íbamos a salir, mientras mi mamá iba por mis zapatos yo ya estaba con el vestido desarreglado y sucio.


    En el colegio organizaban desfiles de moda, y adivinen quién se anotaba primero. Fui modelo, cantante, bailarina, cuenta chistes, consejera, cualquier cosa que tuviera que ver con ser artista, y el colegio era el lugar donde podía expresar mi talento. Realmente me gustaba, no por lo que me enseñaban sino por la cantidad de público que encontraba allí.


    Me encantaba ponerme todo lo que encontraba: sombreros, bufandas, collares, aretes, faldas, camisas, uno encima del otro. Y así fue como se acabó la Pildorita y tuve que enfrentarme a los cambios, esos que tanto cuestan pero que nos ponen frente a una gran verdad: la vida es movimiento y cambio.


    No le temas a los cambios; por el contrario, abrázalos con amor, siempre llegan para algo mejor.


    Me gustaría que pensaras en que aún estás vivo. Sí. Eso, estás vivo. Piensa en ello y pregúntate por qué estás en esta vida. Pregúntate qué sueño te falta por cumplir y obsérvate, porque en tu niñez, en tus primeros años, puede estar la respuesta. Al escribir este libro me he dado cuenta de que siempre amé al público, que al principio estaba compuesto por mis padres y mis hermanos, y luego fue creciendo hasta llenar escenarios maravillosos.


    Busca en tu infancia y pregúntale a ese niño que fuiste qué sueño está esperando a que lo hagas realidad. Elige creer en él y da el primer paso. El universo se encargará de abrir los caminos. De abrir las puertas y cruzarte con quien tenga que ayudarte.


    Para mucha gente aceptar lo que le gusta es una vergüenza, y muchos llegan a odiarse pues siempre están pendientes de ser aprobados por los demás. Decir que a mí me gustaba llamar la atención desde niña puede parecer algo prepotente, pero si tengo que ser honesta es parte de mis grandes motivaciones para entregarme al público como lo he hecho. Sería un error mentirme y decir que no me gusta y caer en la falsa modestia y en el autoengaño que tanto daño nos hace.


    En esta vida no hay nada bueno ni malo, las cosas son como son y hay que aceptarlas. Así como hay a quien no le gusta la gente, exponerse ante los demás, tomar un micrófono o llamar la atención o permitirle a un desconocido que le dé un abrazo, a mí me ocurre lo contrario. Cada quien a su manera y así estará bien.


    Vale la pena preguntarse a diario qué nos gusta, qué no nos gusta, qué queremos, qué no queremos y ser consecuentes, porque la responsabilidad de darnos lo mejor es solo nuestra ya que no estamos aquí para darle gusto a los demás. El motivo de tanta amargura en este planeta se debe a que millones de personas hacen lo que no les gusta, lo que los demás quieren, por cobardía, por miedo a no ser aceptados y aprobados en su entorno. Si la gente realmente hiciera lo que la hace feliz, no le robaría la felicidad y la paz a los demás.


    ¿Sabes bien qué te gusta? ¿Sabes bien qué quieres? ¿O estás esperando a que los demás te lo digan?
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    María Trapos


    De mis disparates de juventud, lo que más pena me da no es haberlos cometido sino no poder volver a cometerlos.


    PIERRE BENOÎT


    Todos los días vamos dejando atrás algo de nosotros que fue importante en alguna de las etapas del camino. Todos los días le decimos adiós a muchas cosas, personas, situaciones, objetos que cumplieron su misión en nuestra vida, así como la cumplimos en la suya, y que ya no estarán más. Todos los días somos uno nuevo, o más verdaderos de lo que creemos, porque esta vida es una búsqueda constante y el camino a donde realmente nos lleva es hacia nosotros mismos.


    Un día cualquiera Pildorita no existió más. Como todo en esta vida fui cambiando; crecí y todos me vieron diferente; incluso, supe que el cambio había llegado. Gracias a mi costumbre de colgarme cuanto trapo encontraba para verme atractiva, mamá empezó a llamarme María Trapos. Ya no era la misma, algo en mí empezaba a transformarse.


    María Trapos quería ser monja y no perdí la oportunidad de vestirme de hábito en mi primera comunión. Tuve el pastel más hermoso que haya visto en mi vida; tenía forma de una biblia abierta, con un racimo de uvas en una de sus páginas y en la otra una copa de vino y una espiga de trigo, todo hecho en pastillaje. Yo presumía mi vestido de monja y me sentía impoluta, sacra, santa, esperando que alguien me pidiera un milagro porque estaba tan convencida de ser especial que seguramente lo hubiera hecho. Mi convicción era tal que me imaginaba que tenía una aureola, que aunque nadie más viera yo la sentía. Cómo negar el placer que la imaginación nos brinda. Todo para mí ese día fue celestial, musicalizado con la canción que se usaba para todas las primeras comuniones y que a mí me hacía llorar de sentimiento y no me importaba; total, una lágrima hacía llamativa la situación, además de que nunca se me ha dado ocultar mis sentimientos, y cuando me dan ganas de llorar lo hago sin problema.


    Ya llegó la fecha, dulce y bendecida. Hoy es la mañana bella de mi vida. Todas las fechas llegan, incluso las que no queremos que lo hagan.


    Definitivamente había llegado la fecha, la fecha de los cambios, de María Trapos, de enfrentar el paso de la vida en mi historia e iniciar un capítulo nuevo.


    Yo tomaba en serio eso de ser monja porque veía en esa decisión muchas ventajas, la principal de todas: que el hábito se me vería precioso, y la idea de ser sor Corazón Apachurrado me enloquecía, sumada a que el domingo tendría público asegurado en la iglesia, en donde me imaginaba volando por todo el altar como la monja voladora, solo que con su guitarra y algo pachanguera. Entonces practicaba con mis amigos en la calle; reunía a un grupo y les predicaba todo aquello que veía en Historia Sagrada, una materia que teníamos en la escuela y que era de mis favoritas.


    Mis palabras salían con tanto fervor pues la vida de Jesús era mi fascinación, tanto como una foto que me regalaron de Él y que me generó conflicto, pues no lograba definir qué tipo de amor era el que sentía por ese hombre tan guapo y dulce. Con el tiempo he entendido por qué entre los apóstoles no hubo mujeres. Mis prédicas eran sobre Dios, el respeto y el amor que nos debíamos tener todos, y cosas así. Me imagino las aburridas que se pegaban mis amigos si en vez de jugar me tenían que escuchar. Dudé mucho tiempo sobre el contenido de mis palabras, y más cuando en la pesca de ovejas caía uno que otro candidato a novio y al que yo no estaba dispuesta a dejar pasar, por lo menos de pensamiento. Obviamente, cada vez que tenía a un guapo enfrente se me quitaba la idea de ser monja y los cantos angelicales se convertían en una espectacular marcha nupcial. ¡Ay!, qué bonito es volar con la imaginación.


    En la búsqueda de tus sueños puedes pasar mucho tiempo dando un paso adelante y varios atrás, sin darte cuenta de que ese tiempo tu alma lo usará para decirte a dónde quieres ir de verdad. Aunque no parezca, siempre estás avanzando.


    Los años te van a demostrar que este es el lugar ideal para que tus sueños se hagan realidad. No hay nada que tu corazón desee que no puedas alcanzar. Sin embargo, el camino está lleno de altos en los que te irás reinventando y la duda y el temor te pondrán a prueba. Es posible que ahora te encuentres en un lugar parecido y que la monotonía haya llegado a tu vida y te haga sentir que nunca vas a alcanzar ese sueño que llevas en tu corazón. Sin embargo, una de las mejores formas de avanzar es recordar varias veces al día a dónde vas y qué es lo que quieres lograr. A eso se le llama tener la atención puesta en tu sueño y está comprobado que al hacerlo, el camino se va abriendo, pues todo tu ser hará lo que tenga que hacer, casi sin darse cuenta, para materializar lo que antes era solo una idea.


    Me gustaría que a medida que avances en la lectura de este libro y me acompañes a recorrer el camino al lugar donde habitan mis sueños, te vayas preguntando cuál es el tuyo. Atrévete sin temor a verlo en tu mente. Vence el miedo a darte permiso de creer en ti y en eso que hace vibrar a tu corazón.


    Este momento, precisamente este y no otro, es un buen momento para que recuerdes qué es lo que quieres y te atrevas a verlo en tu mente como si ya fuera realidad. ¿Sabes cuántas veces me vi haciendo lo que hago y en los escenarios donde me paro ahora?


    Una vez más recuerda que todo empieza con un pensamiento, una imagen que decides aceptar y que la fuerza de tu corazón termina por materializar. ¿Quieres alas? Sueña.


    Crecer en Barranquilla fue fascinante; teníamos la calle entera para divertirnos. No había límite y todo parecía confabularse en nuestro favor, incluso cuando llovía y los arroyos crecían, nos mojábamos y nos dejábamos arrastrar por la corriente sin temor. Eso me hacía sentir libre, y curiosamente me llevaba a pensar cómo sería la vida de Emeterio, un gran danés de una amiga de la cuadra, al que mantenían encerrado porque era un perro de competencia y solo sacaban cada vez que había algún concurso o a sus entrenamientos. Perro asqueroso, me asustaba verlo porque tenía un ojo azul y otro café. Además de que me inquietaba su encierro, el que imaginaba lleno de desesperación. Cuando se paraba en sus dos patas traseras parecía un oso, mientras yo me sentía una cucarachita frente a él. Un día ladró tan fuerte que me hizo saltar y caerme. Pensé que me moriría y le dije sus cuantas verdades. Fue una pelea entre ladridos y gritos porque no me dejé, aprovechando que había una reja entre Emeterio y yo que me hizo sentir valiente.


    Lo que jamás imaginé es que ese perro fuera malo y de corazón perverso. Un día en que por accidente dejaron abierta la reja, se salió mientras jugaba con mis amigos y mi hermana Claudia en la calle. Cuando lo vi dije: “¡Ahí viene el demonio!”, y corrí con todas mis fuerzas y me metí bajo las piernas de un amigo. Mi cabeza quedó enterrada cual cabeza de avestruz y mi cucu parado y expuesto. ¿Qué creen que mordió el asqueroso perro? Mi cucu. Yo usé todas las técnicas de defensa, incluida la orinada, y por último me desmayé. Emeterio no me soltaba, le gustaba mi cucu y aunque te parezca divertido, con el cucu no se juega. Mi hermana se lanzó a defenderme y tuvo que soportar los colmillos de Emeterio en su pierna que hasta el día de hoy ahí continúan.


    Sigo pensando lo mismo que predicaba María Trapos: el mundo es mejor cuando elegimos darle amor a nuestros semejantes. Yo lo he ido aprendiendo y practicando en muchos momentos de mi vida. Ese día supe que la vida estaba llena de ángeles que acuden cuando menos lo esperas. Claudia, angustiada, no sabía qué hacer porque mi mamá estaba en la casa y mi padre en el trabajo, y fue Carmiña, una vecina a quien teníamos un cariño muy especial porque nos veía como a sus hijas, la que ante la emergencia me llevó en su camioneta hasta el hospital pues me estaba desangrando por mi cucu. Fue terrible: Emeterio me había dejado cual coladera y fueron necesarios 36 puntos repartidos por todas mis nalgas para tapar los estragos. Si no es por Carmiña que llamó a un cirujano plástico amigo, hoy tendría las huellas de Emeterio peor de las que las tengo. Aunque quedaron, no fueron tan terribles como hubieran sido si no llega el cirujano. Gracias a esas cicatrices nunca se me ha ocurrido posar para revistas de señores. No es por falta de ganas, es por pena, no vayan a pensar que anduve en alguna guerra o que me explotó una granada. ¿Ahora entiendes por qué canto con tanta pasión El cucu?


    Yo creo que ese día había algún planeta histérico porque además del drama con Emeterio, mi papá no apareció sino hasta casi la madrugada, como siempre, sabrosón y alegre. Alegría que mi mamá le quitó con la primera mirada. Aunque en ese momento hubiera deseado hacerle un pregón, que en algunas partes de nuestra costa colombiana se da muy bien, pero mamá era tan prudente que se aguantó las ganas. El pregón, o cantaleta, es un regaño en tono sacrosanto, muy bien modulado, con lágrimas acompañadas de manoteo, acusaciones, pisoteo de la autoestima y suposiciones que presagian un futuro nefasto. Todo muy bien repartido en un día, una semana, un mes, un año o toda la vida. Algo que las mujeres sabemos hacer muy bien.


    –¡Es el colmo, Pototito! Mira a tus hijas cómo están y su padre ni por enterado, pobres niñas.


    Él mantenía la calma porque sabía que protestar sería peor, y calladito se veía más bonito. Por eso no perdía la compostura.


    Pototito le decía: “Estaba trabajando para traer el pan al hogar. No ves que estas niñas comen mucho y hay que alimentarlas bien?”.


    Y él con ternura se sometía; le decía que la entendía, que lamentaba no haber estado en esos momentos tan crueles. Fueron dos semanas de castigo que recibió mi papá. No le habló durante dos semanas, aunque le dejaba su comida muy bien servida, momentos que aprovechaba para mirarlo rayado y decirle: “No te lo mereces. Puede tener veneno”. Papá sabía que era con cariño y el castigo que él se merecía y lo aceptaba sin protestar.


    Pero mi tragedia con el cucu no terminó ahí. Pasé casi un mes acostada bocabajo sin poder sentarme, ni salir ni ir a la escuela, y lo más angustiante era que se acercaban los carnavales y todas las fiestas que hay en esa época. Recé e hice promesas para estar recuperada porque no me resignaba a estar encerrada, pese a que mi madre puso un colchón en la terraza y me permitía recibir a mis amigos acostada bocabajo, lo que era un cuadro patético. ¡Quieta, tiempo para aprender a estar quieta!


    Hay lecciones que vinimos a aprender todos, incluidos tú y yo. La quietud, la paciencia, el silencio. Por más que les huyas, siempre te llega el momento de aprenderlas y entrenarte en ellas. No les huyas, te alcanzarán.


    Con dificultad, lágrimas, súplicas, autohumillación y drama, logré convencer a mi mamá de que me dejara ir a una fiesta que estaban organizando unos vecinos de Carmiña. Me puse mi mejor disfraz, ensayé mi caminado pues por el ardor de las heridas tenía un tumbao raro al caminar, algo parecido al movimiento de un pato enyesado. Allá llegué. Mi alegría duró poco, pues en la costa solemos hacernos bromas pesadas y estaba de moda que si te agachabas te daban una palmada y te decían: “¡Mala postura!”. Era algo que se le permitía a los muchachos, tocarnos las nalgas, sin que se viera feo. Yo, que estaba en una época de querer salvar al mundo vi a un amigo triste y me agaché a preguntarle qué pasaba. De repente sentí aquello, una vibración extraña, un dolor terrible, de esos que no alcanzas a gritar porque se te va la voz, que saca lo peor de ti y te convierte en monstruo. Alguien, algún chistoso que no sabía lo que pasaba conmigo, me dio una nalgada muy fuerte y me dijo: “¡Mala postura!”, mandándome al infierno en ese instante y de paso al hospital a que me rehicieran las costuras. Qué angustia; mi mamá no paraba de regañarme.


    ”¡No puedo creer que no cuide ni su rabo!”. Ella nunca usaba esas palabras, pero fue tal su enojo que me reiteraba: “¡Eso es sagrado niña! No puede tenerlo remendado. Sea responsable que nadie lo va a cuidar por usted”. A ella, más que los remiendos, le angustiaba la idea de que su pequeña anduviera permitiendo que alguien le tocara las nalgas. Eso sí que la ofendía, pero no sabía qué jueguito traíamos con mis amigos.


    Mamá es una típica señora antioqueña que se ruboriza con cualquier cosa, y conmigo perdía los estribos, y aunque no usa malas palabras, a veces recurría a ellas como una forma de hacerme entender. Yo disfrutaba tanto ver sus enojos porque se veía tan bonita, tan guapa mi madre.


    En la escuela todo era maravilloso. Nos pusieron una maestra de baile; estudiábamos ballet clásico, ballet folclórico y flamenco, pero como a mí me gustaba hacer reír a los demás, nunca tomé tan en serio las clases como mi hermana Claudia; todo lo que la maestra decía a la derecha, María Trapos lo hacía a la izquierda, hasta que un día la maestra se cansó y le dijo a mi papá que por favor me comprara una guitarra porque no aguantó que yo no tomara en serio su rigidez, algo que soy incapaz de manejar porque creo firmemente que la vida es fluir. Mi padre me compró una guitarra y me hizo muy feliz tenerla. Ya me imaginaba en los coros celestiales acompañada por esa guitarra, amiga y compañera. La guitarra fue eso, exactamente eso, mi compañera, mi amiga en los momentos en que la confusión rondaba mi cabeza y mi corazón. Para ese entonces ya tenia unos trece años, mi edad adolescente, y esa guitarra fue la que llenó mis vacíos y mis soledades, y en la que encontré una increíble manera de desahogar mis sentimientos.


    Es importante ver cómo la vida nos va abriendo camino y nos va llevando a donde tenemos que ir. Si tú le ayudas siendo claro contigo mismo y con los demás sobre lo que realmente te interesa hacer, te vas a sorprender al ver cómo los caminos se van abriendo y a tu vida va llegando lo que tiene que llegar. No solo las personas, sino las situaciones y circunstancias que te harán crecer y avanzar.


    Desde niña mi contacto con la música fue claro; mi horizonte estaba marcado por el deseo de cantar y expresar lo que sentía a través de canciones. Quizá un sueño lejano para mi entorno, pero no para mí, que sentía la inmensa necesidad de alcanzarlo.


    Por eso no temas lo que los demás digan sobre tus sueños, pues a veces nos da miedo expresarlos y terminamos obedeciendo los deseos de otros. Pero aquí no se trata de tener contentas a otras personas, se trata de que estés contento tú. De que te preguntes a diario qué es lo que quieres y que lo sigas, lo busques y te demuestres que eres capaz de alcanzarlo.


    No le pongas condiciones a tus sueños; simplemente pregúntate cuáles son y deja que se vayan manifestando dentro de ti. Un día te descubrirás caminando precisamente hacia allá, hacia el lugar donde habitan tus sueños y tu corazón descubrirá en el camino las señales que te dirán que lo estás haciendo bien.


    No te detengas.


    [image: ]


    Nadie te librará de vivir


    El hombre que no piensa sino en vivir no vive.


    SÓCRATES


    Aunque te cuenten mil veces cómo es algo, aplica muy bien la frase del carnaval de Barranquilla que dice que quien lo vive es quien lo goza. De repente, cuando menos lo esperaba, un dolor en mi vientre me hizo pegar un alarido y pensé que estaba enferma de algo. El dolor comenzó mientras estaba en clase y me obligó a ir al baño. Allí me di cuenta de que ya no era una niña, sino que estaba entrando a la pubertad. Lloré, ¿por qué? No lo sabía, pero lloré y esta vez no fue para llamar la atención sino porque algo dentro de mí me decía que le estaba diciendo adiós a una etapa de mi vida que amé con todas mis fuerzas.


    No temas soltar. Es la única manera de estar libre para recibir. Cada día suelta esa parte de ti que ya fuiste para recibir la que serás.


    En esta vida te previenen frente a todo, te advierten y te llenan de fantasmas por lo que va a venir. El solo hecho de escuchar que ya no vas a ser la misma, que tendrás que asumir ciertas responsabilidades y cuidados hace que uno reciba los cambios con dolor y un poco de resistencia. Eso me estaba pasando. Me dolía todo, sentía tanto malestar en mis pechos, en mi abdomen, y esa sensación extraña que te sume en el miedo y la tristeza. En aquellos tiempos no era mucha la información que nos daban, y ese tipo de situaciones había que asumirlas casi en secreto pues todavía formaban parte de un tabú social y de muchas leyendas urbanas. Para que te hagas una idea, yo llegué a escuchar que los niños nacían por las axilas.
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