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			Dedicato a tutti coloro che non hanno potuto 

			riabbracciare i propri figli... 

			… e i propri fratelli.

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.
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			«C’è una cosa che molti danno per falsa, 

			soltanto per non essere in conflitto con la loro coscienza. 

			E io questa cosa purtroppo l’ho capita solo stando qui…»
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			- PRIMA DI CAEN… -

			C’era un campo, prima di Caen, un grande campo.

			Un campo coltivato, un campo giallo, caldo. L’erba di quell’enorme campo era dorata, oscillava al vento e si faceva trasportare da esso. Lunghe distese di quel campo erano uno smisurato mare giallo oro, che al sole rifletteva il calore di quella terra. 

			C’erano alberi, querce. Ogni tanto, tra un fosso e l’altro, c’era una quercia, un’immensa quercia. I lunghi rami facevano ombra sul prato sottostante, i passeri vi creavano i loro nidi. Quel rumore, quel cinguettio. 

			Ogni cosa di quella terra, ogni essere vivente, ogni pianta, tutto rendeva quella terra speciale, quasi incantata. Quel vastissimo campo di vita. Quella terra, quella distesa di terra francese un tempo era incantevole. Nessuno voleva cambiarla, era perfetta così. Ma questo qualche mese fa. 

			Con il caldo di quell’estate, il 6 giugno gli alleati sbarcarono in Francia, nella regione della Normandia, più precisamente nelle spiagge di Omaha e Utah. 

			La ripresa tedesca fu lenta e ciò diede l’opportunità agli alleati di dilagare nel territorio tedesco in modo veloce e imperante. 

			Un settore americano in particolare decise di farsi strada verso la fortificata città di Caen, sorprendendo così i tedeschi che però resistettero strenuamente all’attacco alleato, tanto da costringere il settore alleato alla ritirata. I plotoni di quel settore si dispersero in quella meravigliosa terra incontaminata, così incontaminata che neppure la guerra fino a quel momento era riuscita a intaccarla. 

			Fino a quel momento. 

			Ma se non è l’uomo a cambiare il mondo, sono le sue azioni a farlo. Era notte. Erano case un tempo, quelle di Caen, murate, di quell’arancione mattone. 

			Erano alberi quelli piantati sul ciglio della strada, erano cespugli quelli che dividevano le case le une dalle altre, vi erano mercati, negozi, parchi, chiese, piazze. 

			Le torri di quelle meravigliose chiese gotiche si innalzavano tra i tetti alti delle case. 

			Ora solo macerie. Muri di mattoni diroccati, perforati dai proiettili, neri cenere. 

			Degli alberi ormai non vi era più niente, di vita ormai non vi era più nessuna. 

			Solo qualche torre poteva ancora essere avvistata da lontano, tra il fumo rosso e nero del fuoco sottostante, divampato tra le strade. Solo scheletrici uomini, appostati dietro a sacchi di sabbia bucati, dagli occhi infernali, rossi, colmi d’odio e distruzione, loro, i soli artefici di quei detriti, di quei cadaveri stesi a terra e mangiati dalle mosche: i tedeschi. Erano nascosti tra i ruderi delle case, dietro alle finestre, nel buio della notte e lontani dalla luce del Sole durante il giorno. 

			Nulla si muoveva, il bagliore delle fiamme ancora accese per strada era l’unica fonte di illuminazione di quella città, i tedeschi, comunque, ne facevano un buon uso: ogni cosa che si permetteva anche solo di levarsi in piedi e di iniziare a correre tra le mura distrutte di quella città riceveva un proiettile ben assestato in testa, o in qualsiasi altra parte del corpo che potesse rallentarne il movimento, fino alla morte. 

			Ma tra quelle migliaia di elmetti grigi vi erano, tra le macerie di una piccola casa vicino alla periferia della città, altri tre elmetti verdi, tre ragazzi, accucciati, chini, bassi, sdraiati a terra tra i mattoni sgretolati e le travi spezzate, impegnati a trascrivere su un piccolo pezzo di carta qualche cosa, 

			un’informazione. 

			«Avanti, sbrigati, saranno qui a momenti!» sussurrò il più anziano. 

			«Avvertiamo l’arrivo della resistenza tedesca. Ore 02,35 dell’8 giugno ‘44. Tre quarti della città di Caen sono stati rasi al suolo. Pattuglie tedesche in avvicinamento dal fianco Nord e Sud. Informiamo il capitano dell’arrivo di due battaglioni ss e due squadroni di carri armati dal fianco Ovest; numero variabile» leggeva il secondo, mentre finiva di scrivere frettolosamente la lettera. 

			«Firmo.»

			Oliver Hammor, soldato semplice, plotone 318b, sopravvissuto.

			«Va bene così, sergente?» 

			«Perfetto.»

			I tre si alzarono molto lentamente, uscirono con la testa per controllare se il nemico fosse in agguato e poi, appiccicati come lucertole al muro, iniziarono a sgattaiolare fuori da quella casa, dirigendosi verso Est, fuori dalla città. 

			Il rumore era solo quello della loro corsa frettolosa, del loro equipaggiamento che dondolava al ritmo dei loro passi, e delle fiamme accese sulla legna accatastata sulla strada e su ogni altro oggetto che potesse prendere fuoco. «Dirigiamoci verso Pegasus Bridge, lì attraverseremo.» 

			«Sissignore» sussurrarono gli altri due. 

			Seguirono un muro della periferia, fino all’incrocio della strada: si appiccicarono al muro per vedere se la via fosse libera e poi girarono a destra. Ma mai scelta fu tanto sbagliata. 

			Appena girato l’angolo, scorsero tra la nebbia che rifletteva il colore delle fiamme, una figura di schiena, armata di fucile, che al centro della strada avanzava in direzione del ponte, dov’erano diretti i tre uomini. 

			Pietrificati, si fermarono in mezzo alla via, scoperti. 

			Quella figura, quel tedesco, che dava l’idea di essere ubriaco, dondolò in avanti ancora per qualche passo, poi alzò lievemente la testa. Voltò lentamente lo sguardo dietro di sé e scorse anch’egli quelle tre figure. 

			Gli occhi del ragazzo e quelli dei tre si fermarono silenziosamente. Quel silenzio quasi assordante echeggiò nella mente, dando vita alla paura e ai pensieri più terrificanti e cruenti, che disegnavano nella mente di quei quattro uomini, la sorte di ognuno se soltanto il nemico avesse fatto rumore, e ciò accadde. 

			Il tedesco imbracciò il fucile e urlò, iniziando a correre verso di loro.

			«amerikaner!» 

			Il sergente aprì il fuoco sul ragazzo, che cadde a terra all’istante, e diede l’ordine. 

			«Dirigetevi a Est, correte!» 

			«feind!» 

			«töte ihn, schnell!» Le urla dei tedeschi spezzarono quel silenzio e i proiettili non tardarono a raggiungere i ragazzi. 

			«correte presto!» 

			Iniziarono a dirigersi verso il ponte, superando l’ormai cadavere del tedesco e correndo come animali verso il territorio alleato. 

			Sentirono altri passi oltre ai loro; dalle macerie, dalle mura, da ogni possibile nascondiglio si levò in piedi armato un uomo, un tedesco, che fece partire i suoi colpi mirando alla schiena dei tre. 

			«offenes feuer!» 

			«lass sie nicht entkommen!» 

			«Pezzi di merda!» si voltò indietro il sergente e sparò al primo tedesco più vicino a lui, uccidendone uno che si piegò in avanti e batté la fronte a terra. Facendo questo, vide quella ventina di uomini correre verso di loro, pronti a strappargli la vita anche con i denti. 

			«feuer!»

			Diversi colpi partirono da quei fucili, e due di loro atterrarono sulla schiena del sergente, che si aggiunse al tedesco a terra che poco prima aveva ucciso. 

			«Il sergente!» disse uno di loro, voltandosi indietro e quasi fermandosi. Mirò ad una di quelle figure lontane da lui ma prima che premesse il grilletto, vide quattro lampi di luce partire da quelle figure che avanzavano correndo, e quattro brutali colpi al petto lo raggiunsero. 

			«John!» urlò l’ultimo superstite, e si fermò. 

			John allungò un braccio verso di lui, «� corri�» riuscì a dire, prima di soffocare nel suo sangue. 

			«den feind töten!»
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			Il ragazzo riprese a correre, mentre le truppe delle ss avanzarono verso di lui calpestando il corpo di John e aprirono il fuoco. 

			I proiettili si conficcarono a terra o ai lati della strada, si schiantarono sul metallo dei tubi, sui sacchi di sabbia stesi a terra. 

			Il ragazzo continuò a correre, cercando di sfuggire anche dalle urla dei tedeschi che lo sovrastavano. 

			«feuer!» 

			Altri colpi si avvicinarono sempre a lui, alle sue gambe, al collo, alle orecchie, ma senza mai colpirlo. 

			Doveva raggiungere il ponte, superarlo e nascondersi dalla luce di quella città e sparire nell’ombra, così da poter consegnare il messaggio al Maggiore Howard, per informare gli alleati che il nemico stava per sopraggiungere più numeroso e più crudele. 

			Giunse al ponte, tra i colpi dei tedeschi che s’infrangevano sul metallo delle travi e sul legno del ponte. «feuer!» 

			Ancora meno di cento metri e la natura poteva nasconderlo tra i suoi rami e i suoi cespugli. 

			«feuer!» 

			Un colpo lo raggiunse alla schiena, facendolo cadere a terra. Un altro poco dopo lo centrò sulla spalla destra. 

			Il ragazzo cadde, tramortito dal dolore, ma almeno non fece in tempo a vedere gli stivali delle ss avvicinarsi a lui e riempirgli il volto di calci; ormai aveva già raggiunto John nell’altro mondo, e gli Alleati avrebbero scoperto a loro spese che il nemico stava riemergendo dagli inferi. 

		

	
		
			Capitolo 1
- VERSO L’INFERNO -

			Udite cieli,

			ascolta terra, 

			perché il Signore dice: 

			«Ho allevato e fatto crescere figli, 

			ma essi si sono ribellati contro di me. 

			Che m’importa ora

			dei vostri sacrifici senza numero? 

			Quando stendete le mani, 

			io allontano gli occhi da voi, 

			perché le vostre mani

			grondano il sangue dei vostri fratelli. 

			Lavatevi

			e purificatevi, 

			togliete il male dalla mia vista. 

			Imparate a fare il bene, 

			cessate di compiere il male. 

			Soccorrete l’oppresso 

			e rendete giustizia all’orfano.» 

			Se vi ostinate e vi ribellate, 

			sarete divorati dalla spada, 

			perché la bocca del Signore

			ha parlato.

			Isaia, Antico Testamento, Cap. 1

			319. 

			È questo il numero del plotone a cui apparteniamo, io ed Enry. Siamo almeno una sessantina. 

			Ci hanno divisi in plotoni subito dopo l’addestramento. 

			Mi chiamo Thomas Baker, ho 23 anni, e ho deciso di arruolarmi in una compagnia di fucilieri. Non ho mai ucciso nessuno, grazie al cielo non ho mai frequentato brutte compagnie, ma solo l’idea di dover ammazzare delle persone mi fa venire la pelle d’oca. Sinceramente, non ho mai provato una gran simpatia per la Germania, com’è giusto che sia, del resto, ma non avrei mai pensato che un giorno mi sarei messo una divisa e un elmetto per andare a versare del sangue. Tutti in questo plotone hanno un obiettivo: c’è chi vuole uccidere senza pietà, chi vuole vendicare un amico o un parente, c’è chi invece non vede già l’ora di tornare a casa. Anche io ho un obiettivo: sono qui per riportare mio fratello dai nostri genitori, al sicuro.

			Me lo ricordo, quel giorno, quando il nostro postino Mike, che conoscevo da quando avevo all’incirca cinque anni, bussò alla nostra porta. Mio padre andò ad aprire e Mike gli diede una busta; la sua espressione parlava da sé. 

			Non era una busta come le altre. Quelle erano giallastre e malandate, con un francobollo vecchio e sporco di inchiostro e una calligrafia che solo le macchine dattilografiche potevano avere. Questa, invece, era bianca, con uno stampo rosso e il timbro della Marina Statunitense. 

			Quando mio padre la prese in mano e la guardò, Mike disse: «È intestata a voi... Viene da là» e indicò l’orizzonte, dove indicativamente si trova Washington, dove i volontari dell’esercito, un mese prima, erano partiti per l’addestramento e poi, dopo un veloce discorso in presenza delle reclute e delle loro famiglie, per la Francia. 

			Capii subito che in quel telegramma non c’era scritto niente di buono. Quando Mike se ne andò, mio padre si diresse subito nel tavolo della tavernetta, con mia madre. 

			“[…] Comprendendo il più possibile quanto grande sia il vostro desiderio di sapere le circostanze dell’accaduto, è con enorme dispiacere che vi scrivo per comunicarvi che il plotone numero 318b, a cui vostro figlio venne assegnato il giorno 5 giugno, dopo le numerose ricerche dall’esercito effettuate, risulta completamente disperso tra le linee nemiche situate nella cittadina francese di Caen. Tutte le nostre forze nell’ultima settimana sono state concentrate con l’intento di recuperare tutti i possibili sopravvissuti che miracolosamente si sarebbero potuti salvare dal massiccio attacco nemico di quella sera del giorno 8 luglio, ma a noi, ora, non rimane altro che darvi la notizia che tanto abbiamo temuto. Ed è un indicibile dolore e dispiacere comunicare alla vostra famiglia che il soldato di fanteria, nonché vostro figlio primogenito, Brian Baker, è morto gloriosamente sul campo di battaglia assieme ai suoi compagni di plotone. So quanto vane e sterili possono essere le mie parole che mai potranno sollevarvi da questo soffocante peso, ma nulla riesce a impedirmi di offrirvi la certezza che ciò per cui vostro figlio ha combattuto con onore non sia stato vano.

			Pregherò affinché il nostro Signore, Padre Onnipotente, possa alleviare il vostro dolore nello stringervi per questa enorme perdita, e che possa quindi lasciarvi il ricordo indelebile della vostra famiglia unita nell’amore eterno, che venga custodito nel vostro cuore.”

			Passarono solo due minuti, in cui in casa nostra regnò il silenzio più totale. Secondo l’esercito degli Stati Uniti, mio fratello non era più tra noi. 

			Mia madre non riuscì a rimanere seduta con noi per leggere fino alla fine, si alzò e andò nella stanza a fianco, il salotto, dove sopra al focolare avevamo le nostre fotografie di famiglia, tra cui una foto sorridente di Brian, scattata l’ultimo giorno di licenza che gli venne concesso, lo stesso giorno in cui io e lui decidemmo di andare a pescare al lago della nostra città; scoppiò a piangere, ma mio padre no. 

			Rimase lì, con il telegramma in mano e gli occhi fissi su quella frase.

			Poi non ricordo più nulla di quel giorno. 

			Quando mi arruolai anch’io due giorni dopo, mio padre, che andò al cimitero del paese, mi guardò con tutta l’amarezza che aveva dentro.

			Di solito si ubriacava: da piccolo non capivo perché lo facesse, ora lo so. 

			Ha visto i più terribili orrori della Grande Guerra, come del resto tutti i padri dei miei amici. Ne era uscito per un pelo. Prima della guerra era una persona con una grande forza d’animo, gentile e molto dolce, ma questo purtroppo lo so solo dai racconti di mia madre e lo vedo dalle sue foto giovanili con mio padre che ancora conserva in un mobiletto della loro camera da letto. La guerra si portò via la parte più bella di lui, prosciugò tutta la sua bontà e quando finì, mio padre cambiò completamente carattere e iniziò a odiarsi, senza mai dirci il perché. Ma mia madre sapeva che la causa principale era perché aveva ucciso un sacco di ragazzi della sua età. Anche io la penso così, perché anche se i nemici sono diversi da noi, anche loro hanno una famiglia, dei figli e delle mogli, tutti loro vogliono tornare a casa, perché quasi sicuramente si sentono più al sicuro disarmati e abbracciati alle loro donne che con un fucile in mezzo al fuoco e senza la sicurezza che emana la loro casa. Mio padre aveva visto delle scene che gli rimasero in testa per molti anni. 

			Molte volte, quando si sedeva nella sua sedia a dondolo di legno nella terrazza di casa a guardare il tramonto, ripercorreva quei giorni, in trincea, nel fango, da solo. Ricordava i momenti in cui lui e la sua compagnia mietevano vite nelle cosiddette “terre di nessuno”, ricordava i volti dei tedeschi come se li avesse avuti lì di fronte, proprio lì, a guardarlo davanti alla sua sedia a dondolo. Ricordava quei volti pieni di paura e di disperazione. E poi si chiedeva se, in quel momento, erano loro i cattivi. Non ha mai trovato una risposta a quella domanda. 

			A notte inoltrata se ne tornava in casa, con gli occhi pieni di lacrime, chiudeva la porta d’ingresso e si sdraiava nel divano, sperando che il sonno lo potesse trascinare via da quei ricordi.

			Quando andava al cimitero dedicato ai caduti, si portava sempre un’intera cassa di birra. Una di quelle casse da sei. Le appoggiava vicino alla lapide dei suoi compagni, e poi le lasciava lì, come se le donasse ai suoi amici. Naturalmente finché non veniva il custode del cimitero, perché poi, prima di chiudere, quelle birre se le portava a casa� 

			Oggi invece non aveva niente con sé. 

			Solo il rancore. 

			Mi guardò e mi disse: 

			«Cosa credi di fare con quella divisa? Credi veramente di cambiare le carte in tavola?» 

			«Lui è ancora là, e mi sta aspettando�» gli dissi, guardandolo negli occhi. «Tu hai troppa fantasia purtroppo...» sussurrò, continuando a guardare il vuoto. 

			«Credi che questa guerra vada come vuoi tu» scosse la testa. 

			«Guarda loro» e indicò le sei lapidi. Tutte avevano incisa la data del decesso: il 26 maggio 1917.

			«Guardali. Loro erano i miei migliori amici. Si arruolarono anche loro.»

			Non riuscì a trattenere le lacrime. 

			«Una firma che segnò la loro vita. E tutto questo per cosa? Per andare a ficcare il naso negli affari di altri paesi a cui piace farsi la guerra. In tutti questi anni ho vissuto con il rancore e con le urla strazianti dei miei compagni� non ho mai trovato una risposta a quello che abbiamo fatto. Forse neanche Dio sa perché l’abbiamo fatto.» Fece una pausa, passandosi l’indice della mano sotto il mento.

			«Ai tedeschi non interessava niente. Ci hanno attaccato all’alba, mentre tutti stavano dormendo. Da quell’inferno ci salvammo solo in 15. E sai in quanti eravamo? 446 uomini.» Singhiozzò, senza però darlo troppo a vedere.

			Percepivo il suo dolore nel vedermi con quella stupida divisa. Poi alzò lo sguardo, come se all’improvviso avesse visto qualche cosa muoversi in cielo. I suoi occhi tornarono su una lapide di un suo vecchio amico. 

			«Anche lui perse suo fratello in guerra, proprio come è successo a te, come è successo a noi. E proprio come te si arruolò con me e i miei amici per riportarlo a casa. Credeva di poterlo salvare. Quando fu là, lo riconobbe in mezzo ad un mucchio di cadaveri, lasciato lì, inerme. Quattro colpi al petto e i vermi che mangiavano la sua carne, in mezzo al fango.»

			Non volevo che continuasse. Non volevo ripercorrere con lui quei macabri ricordi, ma lo lasciai sfogare. Con me non l’aveva mai fatto. 

			«Non fu in grado di realizzare la sua morte, che due proiettili gli si ficcarono al collo. La sua pelle si strappò come carta. Crepò in cinque secondi, senza ossigeno, e senza neanche poter piangere per suo fratello.» 

			Fu in quel momento che mi guardò. 

			«Lui è arrivato tardi per salvare suo fratello, io non�» 

			«È morto! Brian è morto! E morirai anche tu se partirai!» mi urlò, interrompendomi e scoppiando in lacrime.

			«Vuoi vedere la sua lapide qui per capirlo?» disse piangendo. 

			«No, ma se tu fossi là, ferito, senza nessuno, solo con te stesso, tra i tuoi compagni uccisi, cosa vorresti?» gli chiesi. 

			Scosse la testa, tra le lacrime, spostando lo sguardo da un’altra parte. «È laggiù, forse ferito, da solo, senza nessuno, che urla il nome della mamma, pregando per un aiuto.» 

			Ci fu un attimo di silenzio. 

			«Io vado. Ti butteresti anche tu in quell’inferno per tuo figlio» continuai, senza però cercare convinzione nel suo sguardo. 

			«Senti, nessuno torna veramente da una guerra. E per ciò che ho vissuto... pregherò per te e per lui. Siete i miei figli, siete la mia vita, la mia casa, voi e vostra madre siete tutto ciò che ho di prezioso. E non ho intenzione di perdervi come ho rischiato di perdere vostra madre quasi trent’anni fa. Ma se avrai la fortuna di tornare a casa vivo e vegeto da quell’inferno, ti posso assicurare che a casa ci tornerai soltanto fisicamente, perché nulla di ciò che vedrai laggiù ti lascerà davvero in pace. Tutto ciò che vedrai e tutto ciò che vivrai in quell’infernale carneficina non potrai mai più togliertelo di dosso: ti si appiccicherà alla pelle e tutti coloro che hai ucciso e che hai visto morire li rivedrai ogni notte, in qualsiasi sogno che tu farai.» 

		

	
		
			Capitolo 2
- CONOSCENZE -

			Mi discostai da quei ricordi. 

			Eravamo partiti da Washington un giorno prima e arrivammo in Francia con una nave della Marina e il nostro sergente ci portò in un campo militare allestito da coloro che sopravvissero sotto i colpi dei tedeschi nella spiaggia. 

			Non erano in molti, una sessantina più o meno come avevo detto, e almeno venti di noi – tra cui io ed Enry – erano stati assegnati ad un plotone di fucilieri. Di noi venti, dieci erano stati indirizzati come “aviatori”, tra cui io, mentre gli altri dieci come “carristi”, ed Enry era uno di loro. 

			Appena mi arruolai, fui assegnato ad una compagnia di fucilieri e a fine addestramento, prima di partire per la Francia, l’esercito americano ci mandò in un’Accademia specializzata. Io feci l’addestramento all’accademia dell’aeronautica americana, mentre Enry all’accademia carristi. 

			Ormai dall’Accademia porto solo ricordi di persone e fatti, sinceramente mi son dimenticato la maggior parte dei comandi presenti sul quadro di un aereo, era stato fatto tutto troppo in fretta. Dovevano smaltirci al più presto e mandarci a combattere, se avessimo saputo fare sarebbe stato un bene, altrimenti avremmo imparato combattendo. 

			Il mio sergente di plotone dell’Accademia disse che eravamo stati fortunati ad essere stati mandati lì, perché «Questi veicoli, queste macchine da guerra, o le sapete usare prima di andare in guerra, o imparate a usarle sotto i colpi dei crucchi.»

			Il nostro addestramento durò solo un mese, ci insegnarono ad usare il fucile dell’esercito americano e a dover uccidere quanti più tedeschi possibili. Il Governo nominò, in maniera straordinaria, un’arma di ruolo per questo conflitto: ci diede in dotazione il Garand m1, un fucile semi-automatico che mangiava clipper da otto colpi in meno di 12 secondi, con tanto di baionetta come decorazione. In meno di una settimana ci addestrarono al suo utilizzo, alla sua pulizia e alla sua cura: dovevamo adorarlo “come se fosse vostro figlio, o in caso non ne abbiate uno, come se fossero le gambe di vostra moglie”. La cultura della guerra era davvero ferrea in quelle caserme; più che soldati stavano addestrando delle macchine di morte. Peccato per loro che, nonostante tutta questa disciplina, dentro a quelle macchine da guerra c’erano dei cuori, dei sentimenti.

			Mi ricordo ancora il poster che incollarono sulle assi dei nostri letti a castello; a me capitò un poster con l’illustrazione di un soldato che, tendendomi la mano, imbracciava un fucile d’assalto e diceva «L’m1 parla per me. E tu stai attento a quello che dici o a quello che fai?».

			Nel nostro paese la guerra era quasi divinizzata negli ultimi anni, ma non solo nel nostro. Da quello che si dice riguardo alla Germania e il Giappone, l’America penso sia una delle nazioni che più ci tiene ai suoi uomini e semplicemente non lo si capisce stando nelle caserme sotto gli ordini dei nostri superiori.

			So che Enry venne istruito all’uso del cannone nei carri armati e mi riferì che dopo l’addestramento almeno aveva imparato un paio di nozioni utili per sopravvivere dentro la pancia di uno di quei mostri corazzati. «Ripeto, non mi ricordo più tutti i comandi a memoria, so le cose di base perché il nostro caporale ci ha riempito la testa dicendo in continuazione che “Dobbiamo solo eseguire gli ordini quando comanderemo il cannone di un carro.” E spero vivamente di non salire su quel demone né ora né in futuro.»

			“Forse funziona come una macchina, ci sarà un pedale del gas, uno per il freno e così via. Chissà com’è la visuale dentro ad un carro” continuai a pensare. 

			Non avevamo esperienza sul campo di guerra quindi… era un po’ come se quegli addestramenti non fossero serviti a nulla. 

			Era ancora difficile credere che stavamo andando in guerra. 

			Erano le 13,46 quando il nostro Sergente Jackson ci chiamò tutti a rapporto per il discorso del Comandante di Compagnia Roy, un uomo alto, riconoscibile dal basco nero e da una lunga cicatrice sulla guancia destra, forse causata da un pugnale, non saprei. Quando eravamo ancora in viaggio per la Francia sentimmo dire che quella cicatrice era un ricordo di El Alamein: ci disse anche che durante l’ultima battaglia di quel maggio di un anno fa patì talmente tanto la fame che finì per mangiarsi un pezzo del suo scarpone. Inimmaginabile. 

			«Signori, vi do il benvenuto in Normandia.» La voce del sergente, Jackson Howard, richiamò la nostra attenzione. 

			«Quello che vedete lassù è l’altopiano di Jobourg. Il plotone che ci ha preceduto ha trovato una linea di trincea a un chilometro da qui. Voglio essere sincero con voi. Pochi escono intatti da quell’inferno. Esigo da voi la piena consapevolezza di quello che fate.»

			Il fumo si ergeva come un muro alto nel cielo e l’unico rumore che potevamo sentire dall’altopiano erano le fiamme che scoppiettavano tra i tronchi degli alberi abbattuti e qualsiasi altro materiale infiammabile.

			«Lassù vi attenderà la gloria e l’onore: siate uomini. I tedeschi pensano che non abbiamo chance con loro: andate lassù e abbatteteli. Tutto il mondo ci sta guardando. Ciò che faremo oggi, verrà ricordato ai nostri nipoti. Il coraggio e la tenacia di ognuno di voi saranno motivo di orgoglio per l’America.» Si voltò verso l’altopiano. 

			«Ora, prendetevi qualche minuto di pausa, i ragazzi della Marina ci apriranno le porte lassù» concluse. 

			Non fu il più bel discorso che fece ma quello che mi piacque subito fu la sincerità. Per lo meno non ci ha riempito di menzogne o false speranze. 

			L’aria che si respirava era di tensione, paura e tanta, tanta insicurezza; forse fare un po’ di conoscenza mi può aiutare. 

			Il sergente ci diede dieci minuti di pausa, il tempo dell’attacco della Marina sull’altopiano. 

			«Ehi.» Una pacca sulla schiena; mi voltai. 

			Un uomo alto, sporco e malandato dietro di me. I suoi occhi parlavano da soli. Tutti gli orrori di quell’altopiano, nascosti dietro a due pupille marroni. «Ciao, per caso mi conosci?» risposi con aria pensierosa. 

			«Io sì, ma tu non conosci me sicuramente. Sono Nolan, Nolan Smith, e sono il medico del plotone che sostituite. Dovrei parlarti.» 

			Mi trascinò all’oscuro da Enry e dagli altri. 

			«Sei del 318b quindi?» chiesi. 

			«Sì, so perché sei qui, Baker.»

			«Mio fratello è lassù. Tu lo conoscevi?» 

			«Beh sì, ho fatto conoscenza con lui a Washington, durante l’addestramento. Diciamo che allo sbarco mi salvò il culo un paio di volte, ci sa fare con i crucchi.» 

			«Sai se è vivo?» ero impaziente. 

			«Ascolta... Eravamo lì.» Facendomi capire, con un’occhiata fuggevole all’altopiano, che voleva intendere l’altopiano di Caen, «E un granata esplose pericolosamente vicino al suo volto.» 

			«E?» 

			«Da medico quale sono ho fatto tutto il possibile ma i feriti erano davvero troppi. Ho cercato di avvicinarmi a lui per poterlo medicare, ma il fuoco nemico era sovrastante credimi.» Le sue labbra iniziarono a tremare, e gli occhi sembrava volessero piangere. 

			«Mi stai dicendo che l’hai lasciato morire lassù?» gli dissi, alzando il tono di voce e attirando sulla nostra conversazione l’attenzione di Enry, qualche metro dietro di me.

			«Capisco la tua rabbia ma loro erano a centinaia e noi soltanto una decina. Ci hanno divisi, e noi ci siamo sparpagliati. C’è chi come me e gli altri si è salvato, riuscendo a tornare indietro per poi essere assegnato a voi, chi invece si è disperso e, aspettando che il fuoco si calmasse, ha continuato a combattere...» 

			A quelle parole provai un dolore e una voglia di vendetta incontenibile, e mi lasciai scappare qualche lacrima.

			«Di lui mi è rimasto soltanto questa, e penso sia giusto darla a te, che sei suo fratello.» Tolse dalla tasca della divisa, ormai coperta di sangue e fango, un crocifisso di ferro incastrato in un’ancora: era una collana che portava sempre con sé. 

			Lo presi, consapevole che tutto quello che stavo per fare, forse, sarebbe stato vano. I colpi della Marina catturarono l’attenzione di tutti noi. Io mi misi in tasca la collana di mio fratello e mi promisi di vendicare la sua morte. Guardai il nostro obiettivo, l’altopiano di Jobourg. Una lunga salita ghiaiosa e sabbiosa ci divideva da esso. Altissime fiamme si alzavano. 

			L’altopiano era letteralmente a fuoco e vedevamo i brandelli di divise volare via in fiamme, pezzi di legno legati assieme con del filo spinato, posizionati in principio per evitare la nostra invasione, rotolarono giù per la collina. 

			[image: ]

			«Coraggio, donzelle! Iniziamo a ripulire l’altopiano!» 

			Iniziammo a salire la collina. 

			La rete era gelida, e negli spuntoni del precipizio il sangue colava. 

			Ci arrampicammo come scimmie su quella rete. Il vento gelido accarezzava il nostro volto. Uno dopo l’altro arrivammo in cima. 

			Non sapevamo quello che ci aspettava. 

			Naturalmente niente di bello, questo era certo.

		

	
		
			Capitolo 3
- GLI OCCHI DEL NEMICO -

			«Thom, dovremmo tornare a casa.»

			La sua voce calma nascondeva in fondo un velo di preoccupazione. Avevamo appeso i nostri abiti e quelli delle nostre fidanzate nei finestrini del nostro furgone, parcheggiato a pochi metri dalla riva del lago.

			La Luna si rifletteva sulle acque calme di quello specchio d’acqua e tutto intorno a noi riecheggiavano soltanto i rumori della foresta che ci circondava, niente di più; erano le 22 di un qualunque sabato sera di mezza estate e con le nostre fidanzate ci eravamo andati a svagare al cinema: Bambi. Alle nostre due metà non andava molto di guardare “Il fuorilegge” o “La faccia del Fuehrer” – nonostante il protagonista fosse Donald Duck – quindi, optammo per un film più tranquillo. E fu un’impresa perché di film tranquilli ultimamente ce n’erano davvero pochissimi.

			Usciti dal cinema decidemmo di non tornare a casa subito, ma di andare al lago della nostra città, accendere un fuoco e fare un bel bagno. Quel lago è fantastico ed è la meta per molti ragazzi come noi che vogliono rompere le ordinanze degli sceriffi; infatti, lungo la strada per andarci ci sono una serie di cartelli con su scritto a lettere capitali “vietato l’ingresso dalle ore 20 alle ore 7”. Ogni volta che leggevamo quei cartelli mio fratello diceva sempre «Questi cartelli valgono solo se c’è qualcuno che ci vede!»

			Prendemmo qualche tronco, sistemammo a mo’ di cerchio qualche sasso e accendemmo il fuoco; successivamente ci svestimmo e ci tuffammo in acqua. Era gelida, congelata: il sole tramontava sempre intorno alle 21 in quei giorni ma non c’era modo che rimanesse calda per almeno un’oretta, ma poco ci importava. Quello che più ci preoccupava più che altro erano i nostri genitori, perché come ogni domenica sera in casa nostra c’era il coprifuoco: entro mezzanotte dovevamo essere a dormire finché avremmo vissuto con loro. Non sapevano però che ogni volta che si sono addormentati prima della mezzanotte noi ne abbiamo colto l’occasione per poter tornare a casa molte ore dopo.

			«Che vuoi che succeda, Brian! Il vecchio starà già dormendo da un’ora!» gli dissi, riferendomi a nostro padre, il vero “problema”.

			«Abbiamo avuto fin troppo culo finora, sicuramente questa volta se non torniamo prima del tempo ci lega per un’intera stagione sulla sedia del suo lanificio» suggerì, nascondendo un sorriso. Non era del tutto infondato il suo timore.

			Alzai gli occhi al cielo. «E va bene dai, smontiamo tutto e andiamo. Anche perché domani probabilmente ci farà lavorare per recuperare la giornata del Memorial Day che siamo stati a riposo.»

			«Ovviamente» rispose lui, afferrando i suoi abiti dal finestrino del furgone.

			«Andiamo, ragazze, torniamo a casa!» urlò a Christine e Adeline, rispettivamente la sua e la mia fidanzata, che uscirono dall’acqua strizzandosi i capelli e continuando a parlare tra loro di chissà quale pettegolezzo.

			In meno di cinque minuti buttammo in acqua i sassi del focolare e spargemmo tra l’erba della riva la cenere così che non desse nell’occhio.

			Salimmo in fretta e partimmo verso casa: stavamo molto stretti in quel furgone, ma il tragitto durava una decina di minuti.

			«Che farete ora che la stagione è finita?» chiese Christine a me e a Brian, attento a non sbandare per via della strada stretta e malmessa.

			«Ci divertiamo e ci godiamo l’estate, cosa dovremmo mai fare!» incalzò Brian, ridendo come se la sua risposta fosse scontata.

			«Dicono che stanno arruolando un sacco di ragazzi dopo l’attacco dei giapponesi, amore» mi disse Adeline, appoggiando la testa sulla mia spalla destra e afferrandomi il braccio, preoccupata.

			«Stai tranquilla, amore, non ci succederà nulla, a noi, non ti preoccupare!» le presi il braccio per tranquillizzarla.

			«Ma sì, Adeline, stai tranquilla che tuo fratello lo controllo sia io che nostro padre, con uno come lui in casa parlare di arruolamento è come chiamarlo “testa di formaggio”» alluse al nomignolo che si dà ai tifosi dei Green Bay Packers, una squadra di football che lui odia.

			«Amore, sii serio per favore. In ufficio stanno partendo un sacco di miei colleghi. Non riuscirei a sopportare l’idea�» si interruppe Christine, spostando lo sguardo al lato destro della strada, illuminato dai fari del furgone.

			«Guarda, amore, stai tranquilla, te lo prometto, va bene? Non vi lasceremo qua da sole» le disse, baciandole la guancia.

			Gli animi si tranquillizzarono. Almeno i loro. I nostri un po’ meno, perché si sa che a volte la preoccupazione e le paure, specie quelle che nascono da situazioni ed eventi che noi non possiamo cambiare, entrano dentro di noi senza neanche chiedere, un po’ come le malattie.

			«Secondo te quanto ancora durerà la guerra?»

			«Ah non lo so, Thom, forse non finirà neanche. Sono coinvolti troppi paesi e troppi uomini. Ne dovrà passare ancora molta acqua sotto i ponti prima che i piani alti dei nostri alleati si rendano conto dei numeri di morti che questa guerra sta provocando.»

			«Non vorrei che finisse come 24 anni fa» gli risposi, alludendo alla Grande Guerra. «La Germania, per esempio, rischiò lo spopolamento a causa delle perdite subite.»

			«Che cazzo» sussurrò. «Non gli è bastato perdere quasi un’intera generazione di ragazzi a loro? Dovevano proprio far scoppiare un’altra guerra?» continuò, puntando gli occhi sempre sulla strada, nascondendo il fatto di averne le tasche piene dei tedeschi.

			«Io non li considero umani loro. Sono delle macchine, eseguono gli ordini e pensano soltanto al loro, nemmeno alle loro mogli» disse Christine.

			«Finché saremo qui, e con noi tutti i nostri amici, mi dispiace per quello che potranno pensare gli altri sul nostro conto, ma io e mio fratello resteremo qui. Possiamo aiutare il nostro paese anche stando a produrre maglioni e pantaloni.»

			Quella frase calò come un enorme velo di speranza, non tanto di rifiuto alle proprie responsabilità da cittadino americano, ma piuttosto un senso di pace, come se si fosse già spianata la strada per la nostra vita, lontano da obblighi morali imposti soltanto per essere nati sotto la bandiera stellata a strisce bianche rosse.

			Portammo a casa le nostre ragazze, demmo loro la buonanotte e tornammo a casa. Per non fare rumore quella sera ci arrampicammo dal retro di casa così da entrare in camera nostra evitando le assi di legno cigolanti del corridoio e delle scale: era l’1:45 quando ci coricammo.

			La nostra camera da letto era molto semplice: una stanza quadrata con un bel pavimento di parquet, i due letti posizionati a due lati opposti, uno con la parte sinistra e la testa appoggiati al muro – quello di Brian – e l’altro con la parte destra e la testa appoggiata al muro – il mio – e un solo grande armadio posizionato ai piedi del mio letto, anch’esso appoggiato al muro. Ciò che divideva i nostri due letti erano due piccoli comodini sistemati a fianco alla parte dei letti non appoggiata alle pareti della stanza e una grande finestra centrale che dava sul giardino sul retro, da cui potevamo vedere sempre il sole all’alba mentre i suoi raggi entravano ogni mattina illuminando ogni angolo della camera. Qualche foto di famiglia e un sacco di libri (universitari e non) abbellivano disordinatamente il resto della stanza.

			Quando mi stesi con la pancia rivolta verso l’alto puntai gli occhi al soffitto mentre Brian, già coricato prima di me, rimase a sedere con le gambe stese sotto le lenzuola del suo letto e la schiena appoggiata al muro, con il cuscino sotto le braccia, intento a leggere “Torna a casa Lassie!” di Eric Knight, il suo libro preferito. Non mi sono mai chiesto perché gli piaceva così tanto, appena lo finiva lo rimetteva sulla libreria, in mezzo a Kafka e Ungaretti, per poi afferrarlo e leggerlo di nuovo le sere prima di andare a dormire. Il libro narra la storia di un cane, una femmina di nome Lassie, che viene venduta dalla sua amata famiglia ad un vecchio duca cinofilo. Quest’ultimo si trasferisce in Scozia, allontanando così anche Lassie dalla città dei suoi vecchi padroni, York. La storia continua narrando le avventure del cane che, guidato dal suo immenso amore nei confronti della famiglia yorkese, affronta il suo viaggio di ritorno verso la piccola città della Contea inglese del North Yorkshire.

			Mi commosse la prima volta che lo lessi da piccolo, mentre Brian rimase affascinato da quella storia; fu grazie a quel libro però che nacque il nostro amore per gli animali, capimmo che a volte sono più umani di noi.

			Rimasi a fissare il soffitto, e mio fratello se ne accorse; infatti, chiuse per un attimo il libro e lo appoggiò sul cuscino, tenendo l’indice della mano sinistra come segnalibro e si voltò verso di me.

			«Che cos’hai, cervellone?» mi chiese a basa voce.

			«Niente di che, continua a leggere» gli risposi sussurrando e distogliendo gli occhi dal nodo di legno di un’asse di quel soffitto.

			«Se non hai niente allora cos’è, vuoi che ti faccia una finestra sopra la testa così che ti incanti a contare le stelle?» sghignazzò.

			Risi anch’io. «No, scemo, mi basta affacciarmi alla finestra che abbiamo già, vai tranquillo.»

			Sorrise, sprofondando la conversazione nel silenzio, alla luce della piccola lampada ad olio accesa sul suo comodino.

			«Stai pensando a quello che hanno detto le nostre ragazze?»

			Rimasi a tacere, lasciando che quella domanda scivolasse dentro la mia mente e rimbalzasse da angolo ad angolo, come un eco.

			«Secondo te come andrà a finire?»

			«Che cosa?» inclinò la testa, come fanno i cani per decifrare meglio un suono.

			«Tutta questa situazione: prima la strage a Pearl Harbour, poi la dichiarazione di guerra e ora l’arruolamento in tutte le città. Come andrà a finire?» gli dissi, spostando il mio sguardo sul suo.

			«Non lo so, Thom, non lo so proprio. Ma nel caso dovesse succedere, spero che quel giorno saprò fare la scelta giusta, e con saggezza. Non sarà semplice, questo è certo» disse, facendo cadere gli occhi sul pavimento.

			Non era da lui non avere il controllo della sua vita. Imporgli di fare qualcosa, insomma, non era possibile. Non a Brian.

			Ma per la prima volta, di fronte alla possibilità di poter ricevere un ordine del genere, quello di dover lasciare a casa la sua famiglia e le persone che amava per andare a combattere una guerra lontano da tutto e tutti, per chissà quanto tempo per di più, lo vidi abbattuto, arreso. Come se di sua spontanea volontà avesse deciso di lasciar fare tutto al caso.

			«Insomma, se ci dovessero chiamare�» disse, con gli occhi lucidi, «�è un evento che cambierà completamente la nostra vita.» continuò.

			«Voglio dire, o muori da eroe, o vivi come un morto che cammina.»

			Quelle parole, con quel silenzio quasi assordante, riempirono la camera e la fecero sembrare opprimente, schiacciante.

			«Non vorrei diventare come il babbo.» Si passò l’indice sotto al naso. Rimasi a guardarlo, prima di tornare con i miei pensieri su quelle assi del soffitto.

			Babbo. Quando Brian chiama nostro padre babbo, lo fa in modo affettivo; sì, perché a entrambi – e a Brian in special modo – nostro padre fa molta tenerezza, perché sappiamo che tutto ciò che ha vissuto non lo ha scelto lui. È andato in quell’Inferno perché lo avevano chiamato, non perché voleva dimostrare il suo coraggio o la sua tenacia. E da quell’Inferno è tornato, ma con la testa non ne è mai uscito. E questo non se l’è mai meritato: chi, tra tutti gli esseri umani, non si merita di vivere la propria vita dopo essere tornato da quei posti là? Perché, invece, è costretto a rivivere, nella sua testa, ogni singolo minuto di quei giorni anche a distanza di così tanti anni? 

			Forse è anche per questa tenerezza che proviamo per lui che lo sopportiamo quando ci urla contro o ci lancia qualche bottiglia di birra o qualche sganassone nei denti.

			«Voglio dire, non riesco a vedermi con la sua barba!» concluse la frase, scoppiando a ridere mentre si asciugava gli occhi dalle lacrime che aveva pianto all’ombra della sua lampada ad olio.

			«No, nemmeno io, sarò sincero» ricambiai scoppiando anch’io in una risata incontrollata.

			Quella sera andammo a letto molto tardi, dopo quella chiacchierata. Prima di addormentarci però mi ricordo perfettamente che Brian mi svelò che il giorno dopo avrebbe chiesto a Christine di sposarla. «In caso l’esercito dovesse anticiparmi le mosse!» mi sussurrò, spegnendo la lampada. Inutile dire che lo seguii anch’io in questa scelta. Dopotutto dovevamo concentrarci su ciò che, nella nostra vita, sapevamo di avere di certo, non su ciò che di improbabile il destino poteva riservarci, e le nostre due amate fanno parte di quella certezza che tanto custodiamo nei nostri cuori. 

			Era tutto silenzioso. Troppo silenzioso. 

			Accovacciato, impugnai il mio Garand, una mitraglietta leggera, e mirai il vuoto: era tutto annebbiato. La Marina aveva scavato il suolo spaventosamente, ma se intorno a noi era tutto tranquillo, voleva dire che loro stavano aspettando la nostra prima mossa. 

			«Dove cazzo sono?» mi bisbigliò Enry, anche lui mirando il vuoto. «Non lo so» risposi io, mentendo. 

			Sapevo in realtà che erano nascosti e che erano anche molto vicino a noi. I colpi della Marina alzarono un enorme muro di polvere marrone e rossastra, talmente fitta che confondeva i nostri occhi nel distinguere un elmetto da un sacco di sabbia delle trincee, o di quello che rimaneva di esse. Il sergente alzò il pugno e poi indicò il vuoto; “Muoversi!” stava a dire. Ogni soldato, uno ad uno, iniziò la sua avanzata, lenta e ad ogni passo sempre più incerta. 

			Le coordinate dei bunker indicavano un punto sull’altopiano che distava da noi una cosa come 500 metri: voleva dire che erano vicini a noi e ciò mi preoccupa va ancora di più.
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