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				Molto tempo fa, quando ancora nessuno aveva sentito parlare di WikiLeaks, cominciai a ricevere nella mia casella email messaggi da un certo Julian Assange. Un nome che non avrei più dimenticato. Ogni direttore di giornale riceve quotidianamente un buon numero di consigli non richiesti, proteste e teorie bislacche di qualche fanatico, ma c’era qualcosa nelle periodiche email di WikiLeaks che attirava l’attenzione.

				A volte, allegato all’email, arrivava un articolo niente male. O magari ci trovavi un documento che, a un esame più accurato, ti lasciava invece decisamente perplesso. Un giorno poteva arrivare una tirata contro un giornalista in particolare o più in generale contro il pavido conformismo dei grandi media prezzolati. E il giorno dopo, al contrario, questo misterioso Assange manifestava la sua approvazione per qualcosa che avevamo scritto e ci gratificava con i racconti della sua vita a Nairobi, in Kenya.

				In Gran Bretagna, per molti mesi il Guardian è stato l’unico giornale a scrivere di WikiLeaks e a utilizzare alcuni dei suoi documenti segreti. Nell’agosto del 2007, per esempio, mettemmo le mani su un rapporto riservato dell’agenzia investigativa Kroll nel quale si spiegava come il presidente del Kenya, Daniel Arap Moi si era impossessato di centinaia di migliaia di sterline per nasconderle in conti correnti di banche straniere in almeno trenta paesi diversi. Una storia con i fiocchi. Insomma, chiunque fosse, questo Assange era un tipo da tenere d’occhio.

				Nel generale disinteresse, e sconosciuto ai più, Julian Assange stava diventando il pioniere di un uso inconsueto e interessantissimo delle tecnologie digitali, sfidando regimi autoritari e corrotti. Probabilmente il suo nome non avrebbe detto proprio nulla a Hillary Clinton in quei giorni, ma nemmeno nel gennaio del 2010, quando come segretario di Stato degli Stati Uniti la Clinton tenne un impegnativo discorso sulle potenzialità di ciò che lei stessa definì “un nuovo sistema nervoso per il nostro pianeta” e parlò di controinformazione digitale, “i samizdat dei nostri giorni”, un sistema informativo paladino della trasparenza, che avrebbe messo in crisi un ordine mondiale vecchio e corrotto. Poi però lanciò anche un ammonimento. I governi autoritari avrebbero duramente preso di mira questa nuova corrente di libero pensiero sostenuto dalla tecnologia. Naturalmente, dicendo questo, pensava ai regimi più chiusi come l’Iran.

				Le sue parole sul radioso ed eroico futuro dei nuovi samizdat calzavano a pennello su Julian Assange, questo strano e silenzioso hacker australiano tutto preso a inventare sistemi innovativi, immuni da attacchi tecnologici (e legali), per svelare i segreti del mondo. Naturalmente Hillary Clinton non poteva immaginare che nel giro di meno di un anno avrebbe fatto marcia indietro a tutta forza, questa volta per bollare come spioni digitali i campioni della trasparenza per il loro uso dei media elettronici.

				Durante una conferenza stampa organizzata in tutta fretta nel novembre 2010, Hillary Clinton parlò di un attacco “non solo agli interessi della politica estera americana, ma all’intera comunità internazionale”. Negli undici mesi trascorsi dal primo intervento della Clinton, Julian Assange era diventato una celebrità, organizzando la più grande fuga di informazioni nella storia del mondo, solo che questa volta a essere smascherate non erano le autorità di un piccolo paese dell’Africa orientale, bensì la più potente nazione della Terra, gli Stati Uniti.

				Questo è l’argomento del libro che avete in mano. La trasformazione di un individuo da anonimo hacker in uno dei personaggi più controversi del mondo, insultato e vituperato ma allo stesso tempo celebrato e adorato come un idolo, poi ricercato, imprigionato e scansato come la peste. A pochi anni dal suo esordio nel mondo della comunicazione, Assange è stato catapultato fuori dalla sua vita anonima di Nairobi, da dove diffondeva informazioni e documenti ai quali pochi dedicavano qualche attenzione, arrivando a pubblicare un’alluvione di documenti segreti che hanno colpito al cuore l’apparato militare americano e innumerevoli operazioni di politica estera. Dal suo ruolo di figura tutto sommato marginale nel mondo dei fanatici del computer, magari invitato a partecipare a qualche tavola rotonda, è improvvisamente diventato per gli Stati Uniti il nemico pubblico numero uno. Per alcuni un nuovo messia dei media, per altri un cyberterrorista. Come se non fosse abbastanza, in tutto questo ci sono anche due donne che lo accusano di stupro in Svezia. Sarebbe troppo per chiunque.

				Dopo aver lasciato Nairobi, Assange ha coltivato le sue ambizioni e si è dedicato a WikiLeaks e alle sue potenzialità. Insieme con altri hacker aveva già elaborato una sua filosofia della trasparenza e raggiunto un primo obiettivo, ovvero una virtuale invulnerabilità di WikiLeaks sia dal punto di vista di eventuali attacchi informatici da qualunque fonte, sia dal punto di vista legale, e da qualunque giurisdizione. Fior di avvocati, pagati profumatamente per proteggere la reputazione di clienti ricchissimi o di importanti multinazionali, hanno ammesso con toni incerti tra l’ammirazione e la frustrazione che WikiLeaks era l’unico editore al quale non potevano mettere una bella mordacchia. Il che per i loro affari era un vero disastro.

				Al Guardian avevamo dunque i nostri buoni motivi per guardare con interesse e rispetto all’ascesa di WikiLeaks. In due casi, uno che coinvolgeva la Barclays e un altro che riguardava la conglomerata Trafigura (petrolio, carbone, ferro, trasporti marittimi e altri investimenti), il sito di WikiLeaks aveva pubblicato documenti di cui un tribunale britannico aveva ordinato la secretazione.

				Fu un brutto periodo, quello tra il 2008 e il 2009, quando l’Alta Corte di Londra prese l’abitudine non solo di proibire la diffusione di documenti di grande interesse pubblico, ma addirittura di impedire la pubblicazione di notizie inerenti l’esistenza stessa dei procedimenti e l’identità delle parti coinvolte.

				Uno studio legale londinese superò sé stesso tentando perfino di estendere il divieto ai resoconti di dibattiti parlamentari su materiali pubblicati dal sito di WikiLeaks. Esattamente come le grandi corporation, anche i giudici non sapevano che pesci pigliare davanti al nuovo fenomeno dell’informazione digitale.

				In un’udienza del marzo 2009 l’Alta Corte di Londra decise che nessuno poteva essere autorizzato a stampare su carta documenti che rivelassero le strategie della Barclays per aggirare il fisco, anche se il materiale era sotto gli occhi di tutti, appunto sul sito di WikiLeaks. La legge in quel caso fece una figura barbina.

				Ma questo sistema così invulnerabile di pubblicazione sollevò interrogativi complessi. Per ogni caso simile a quello della conglomerata Trafigura, ce ne potevano essere altrettanti in cui WikiLeaks poteva essere usato per diffondere calunnie e distruggere qualcun altro.

				Tutto questo fece di Assange un personaggio potentissimo. Il fatto che tra i suoi stessi colleghi circolassero lamentele a proposito dei suoi modi autocratici e misteriosi non attenuò affatto i timori nei confronti di questo nuovo protagonista del mondo dei media. La domanda che cominciò a circolare era: “Ma chi diavolo è questo tizio che si muove nell’ombra e gioca a fare Dio?”. Come potevano essere certi, lui e il suo team, dell’autenticità di un particolare documento? In base a quali criteri, a quale cornice etica, veniva deciso di pubblicare alcune informazioni e non altre? E chi lo decideva? Tutto questo voleva dire che Assange, probabilmente suo malgrado, veniva assimilato al ruolo di ogni altro direttore di giornale.

				Come racconta questo libro, l’incredibile esplosione di WikiLeaks nel grande teatro dei media e nell’immaginario collettivo cominciò con un incontro nel giugno 2010 tra Nick Davies del Guardian e Assange stesso. Davies aveva cercato Assange dopo aver letto alcune prime indiscrezioni sull’eventuale pubblicazione di uno straordinario tesoro di documenti segreti di carattere militare e diplomatico e voleva convincerlo che tutta la storia avrebbe avuto un impatto maggiore se WikiLeaks avesse stretto un’alleanza con uno o due giornali tradizionali, benché, agli occhi dell’universo degli hacker, sarebbero forse apparsi come vigliacche gazzette compromesse con il potere.

				Fu siglato un accordo. E così nacque una collaborazione tra i quotidiani (inizialmente tre), il misterioso vagabondo australiano e la sua altrettanto misteriosa organizzazione, qualunque cosa fosse, cosa che in realtà non è stata mai chiarita del tutto.

				Anche nelle migliori circostanze, Assange era sempre difficile da contattare, cambiava di continuo telefoni cellulari, indirizzi email e chat room codificate e con la stessa frequenza cambiava dimora. Di tanto in tanto si faceva vedere accompagnato da un altro suo collega, forse un giornalista, un hacker, un avvocato o un non meglio identificato assistente, ma spesso e volentieri viaggiava tutto solo. Non si riusciva mai a capire in quale fuso orario si trovasse. Per lui non era molto importante la differenza tra la notte e il giorno, come lo è per le persone normali.

				Ciò che allora cominciò fu un’operazione giornalistica piuttosto tradizionale, anche se si fece ricorso a nuove competenze di analisi e visualizzazione di dati sconosciute nei desk operativi dei giornali fino a poco tempo prima. Il responsabile della sezione investigativa del Guardian, David Leigh dedicò l’estate a leggere con voracità il materiale. Il vicedirettore del giornale Ian Katz cominciò a dirottare sul caso forze più nutrite. Negli uffici del Guardian a King’s Cross furono allestite squadre ad hoc per mettere ordine nell’immensa mole di informazioni. Così negli uffici di New York e Amburgo e, più tardi, a Madrid e Parigi.

				La prima cosa da fare era costruire un motore di ricerca in grado di dare un senso alle informazioni, per poi passare il materiale ai corrispondenti dall’estero e agli analisti di politica estera con una conoscenza dettagliata dei conflitti afgano e iracheno. L’ultimo passo di questo processo sarebbe stato l’elaborazione di un protocollo di redazione per far sì che il materiale pubblicato non mettesse in pericolo qualche fonte vulnerabile o potesse compromettere operazioni speciali ancora in corso.

				Tutto questo richiese una grande quantità di tempo, sforzi, risorse e tenacia. Dare un senso ai file di WikiLeaks non fu facile. Negli annali del giornalismo c’è poco, forse nulla, di paragonabile a quest’operazione. Nessuna redazione ha avuto a che fare con un database così enorme, composto, secondo le nostre stime, di circa trecento milioni di parole (basti pensare che i famosi Pentagon Papers, pubblicati nel 1971 dal New York Times, arrivavano solo a due milioni e mezzo di parole). Una volta completata l’opera di redazione, i documenti furono divisi tra cinque quotidiani e quindi mandati a WikiLeaks.

				Il laboriosissimo processo di redazione, a fronte di un numero relativamente limitato di dispacci effettivamente pubblicati, è stato apparentemente sottovalutato da molti commentatori. Alcuni autorevoli giornalisti americani hanno parlato sprezzantemente di una confusa immissione in massa di documenti, delle possibili conseguenze e di vite messe in pericolo. Ma, a oggi, non c’è stata proprio nessuna pubblicazione in massa di un bel niente. Dei duecentocinquantamila dispacci diplomatici di cui WikiLeaks è entrato in possesso, ne sono stati pubblicati nemmeno duemilacinquecento e, trascorsi ormai sei mesi dalla loro diffusione, nessuno è stato in grado di dimostrare che qualcuno abbia rischiato per questo la vita.

				Non è possibile raccontare questa storia senza ricostruire quella di Julian Assange, anche se con tutta evidenza la questione WikiLeaks e la filosofia che ne deriva mantengono un significato ben più ampio e duraturo. Più di un autore ha paragonato Assange a John Wilkes, giornalista, parlamentare e libertino del diciottesimo secolo che rischiò la vita in numerose battaglie per la libertà di espressione. Altri lo hanno accostato a Daniel Ellsberg, la fonte segreta dei Pentagon Papers, descritto dall’ex direttore esecutivo del New York Times come “un uomo dalla mente acuta e tormentata e di indole imprevedibile”.

				Il pubblico e i media si sono divisi. Alcuni hanno visto Assange come un nuovo messia cibernetico e altri come un James Bond in versione canagliesca. Questi giudizi, entrambi estremi, hanno attribuito al personaggio poteri sovrumani nel bene o nel male. Il copione si è fatto ancora più confuso nello scorso dicembre, quando Assange è stato costretto, come condizione per la sua libertà vigilata, a vivere a Ellingham Hall, una residenza georgiana circondata da centinaia di acri nelle campagne del Suffolk. È stato come se un canovaccio dello scrittore svedese Stieg Larsson fosse stato adattato da Julian Fellowes, l’autore del serial televisivo Downton Abbey.

				Pochissimi sembrano considerare Assange semplicemente un tipo con cui si può lavorare facilmente. Jack Shafer, columnist della testata on line Slate, ha centrato bene i segni del personaggio in una sintetica analisi: “Assange confonde i giornalisti con cui collabora perché rifiuta sistematicamente di adeguarsi al modo di agire che essi si aspettano da lui. A seconda di ciò che gli fa comodo, si può comportare come una fonte riservata, indossare l’abito dell’editore o del giornalista di diversi giornali associati. Come un vero uomo di comunicazione manipola gli apparati d’informazione per massimizzare la visibilità dei suoi clienti, ma è anche capace di minacciare, se ne ha motivo, di sparare notizie bomba, come un agente provocatore. È un astuto camaleonte, non sta mai fermo, un negoziatore imprevedibile che non esita a cambiare continuamente i termini di un accordo”.

				Senza dubbio, nel corso della nostra collaborazione abbiamo passato momenti difficili e tesi. In buona parte, all’origine di queste tensioni c’è stata proprio la difficoltà di instaurare con Assange una linea di comunicazione aperta e costante, e la sua mutevole identità, un misto tra una fonte, un intermediario e un editore. Non si può sostituire il dialogo diretto con i messaggi criptati.

				Inoltre, Assange, pur essendo la nostra fonte primaria per i documenti, non era certo una fonte convenzionale. In primo luogo non era la fonte originale dei materiali e nemmeno si poteva considerare una fonte confidenziale in senso stretto. Era, invece, una sorta di nuova specie, un mediatore di informazioni, un ruolo talvolta scomodo in cui Assange tentava di mantenere il controllo dei materiali e perfino una sorta di diritto proprietario, con tanto di minacce di azioni legali a tutela dei suoi introiti. Quando, con grande collera di Assange, lo stesso WikiLeaks mostrò qualche falla nei suoi sistemi di sicurezza, la situazione diventò addirittura comica. I problemi di ordine etico legati a questo status di giornalista che è allo stesso tempo anche fonte si fecero più complicati, quando per esempio ci venne fatto notare che dovevamo a Assange stesso una qualche forma di protezione, in qualità di fonte, e che per questo non avremmo dovuto indagare più di tanto sulle accuse di abuso sessuale mosse contro di lui dalla magistratura svedese.

				Non ci è sembrato un argomento particolarmente convincente, anche se alcuni, che non sarebbe esagerato definire suoi discepoli, non avevano nessuna voglia di sentire storie che avrebbero potuto macchiare la sua reputazione. In genere questi momenti di tensione venivano superati, magari anche grazie a un buon bicchiere di vino o saziando l’inarrestabile appetito di Assange per le lunghe conversazioni intellettualmente stimolanti. Ha scritto Sarah Ellison di Vanity Fair in un suo articolo: “Comunque la si voglia vedere, i risultati sono stati straordinari. Considerata l’ampiezza e l’accuratezza dei materiali, la collaborazione ha prodotto in assoluto uno dei più grandi scoop giornalistici degli ultimi trent’anni”.

				La sfida mossa da WikiLeaks ai media in generale (per non parlare di governi, aziende o multinazionali illuminate a giorno nei loro comportamenti) non è stata una passeggiata. L’impulso iniziale del sito web è stato quello di pubblicare più o meno tutto. Gli uomini di WikiLeaks diffidavano di ogni contatto che potesse aver luogo tra i colleghi dei giornali e gli apparati della burocrazia ufficiale. Parlare con il Dipartimento di Stato Usa, il Pentagono o la Casa Bianca, come ha fatto il New York Times prima di pubblicare ogni puntata della storia, era qualcosa di pericoloso, provocava gravi tensioni e metteva a repentaglio l’equilibrio dei rapporti con WikiLeaks.

				Poco prima dell’esplosione del cosiddetto ‘Cablegate’, lo stesso Assange, consapevole del rischio di danneggiare dissidenti o altre fonti di informazioni, si offrì di parlare con il Dipartimento di Stato. L’offerta fu rifiutata. A mio giudizio, WikiLeaks e altre organizzazioni simili sono encomiabili per il loro spirito di trasparenza e apertura incondizionata. Ciò che è davvero sorprendente, inoltre, è che, nonostante l’enorme mole di informazioni rese pubbliche nel corso dei mesi, non si è verificato nessun disastro, come qualcuno ha temuto. I nemici di WikiLeaks sono tornati ripetutamente su questo punto e cioè sui danni provocati dal Cablegate. Sarebbe interessante avviare una ricerca, magari da parte di un’istituzione accademica di provata serietà, per misurare il rapporto costi-benefici dell’operazione. A giudicare dalle reazioni che abbiamo registrato da paesi che non hanno la fortuna di avere una stampa libera, si può dire che i dispacci pubblicati abbiano placato una grande sete di informazione, una fame di conoscenza che contrasta con gli sbadigli dei sofisticati ceti metropolitani, convinti che i dispacci pubblicati non hanno aggiunto nulla a ciò che già si sapeva.

				Invece di reagire con una fuga precipitosa verso forme di segreto più impenetrabili, proprio questa potrebbe essere l’occasione per elaborare una sorta di scheda di valutazione dei vantaggi e degli inconvenienti della trasparenza, anche se forzata. Un simile approccio, e cioè una razionale considerazione di nuove forme di trasparenza, dovrebbe andare insieme con le inevitabili domande sul sistema di classificazione delle informazioni degli apparati di sicurezza Usa. Come è stato possibile che qualcuno, chiunque sia, abbia avuto accesso alle riflessioni di re, presidenti, dissidenti e oppositori per poi decidere di passarle a WikiLeaks?

				Ogni organizzazione giornalistica, per un verso o per l’altro, è alle prese con i problemi etici che derivano dal contatto con le fonti e soprattutto dalla decisione di pubblicare. Qualche giorno dopo l’inizio del Cablegate, fui colpito da un’email di Max Frankel, ora ottantenne, l’avvocato che diresse la difesa del New York Times nel caso dei Pentagon Papers quarant’anni fa. Frankel mi mandò il memorandum che aveva scritto allora per il direttore del New York Times. Vale la pena di riportarlo qui, conciso e pieno di saggezza com’è, a beneficio delle future generazioni di giornalisti che si troveranno a dover fare i conti con gli stessi problemi:

				1. La mia opinione è quasi sempre stata che le informazioni che vogliono emergere, emergono. Il nostro lavoro consiste nel riceverle con responsabilità e decidere se pubblicarle o no in base a criteri di interesse che non cambiano mai.

				2. Se la fonte o l’informatore viola il giuramento di fedeltà al suo ufficio, o la legge, dovremmo lasciare alle autorità il compito di imporre il rispetto del giuramento o della legge, senza tuttavia la nostra collaborazione. Noi rifiutiamo ogni collaborazione o di svelare le nostre fonti per l’ottima ragione che tutte le nostre fonti hanno il diritto di sapere che con noi sono al sicuro. Tuttavia, fa parte dei nostri obblighi rivelare anche le propensioni (politiche o di altro genere) o i possibili intenti di coloro che passano informazioni riservate.

				3. Se alcune informazioni sembrano sfidare i criteri affermati dalla Corte suprema nel caso dei Pentagon Papers, o se la pubblicazione potrà causare danni diretti, immediati e irreparabili, abbiamo l’obbligo di porre i giusti limiti alla pubblicazione. Nel dubbio, dobbiamo offrire alle autorità la possibilità di convincerci che questo pericolo, diretto e immediato, esiste. (Vedi per esempio il ritardo di ventiquattro ore con cui fu data la notizia dei missili sovietici a Cuba, come ho raccontato nella mia autobiografia, o il ritardo nell’annunciare l’abbattimento di aerei in combattimento per non ostacolare eventuali azioni di salvataggio dei piloti).

				4. Per ogni altra informazione, ho sempre pensato che nessuno può davvero prevedere le conseguenze della pubblicazione di una notizia. I Pentagon Papers, contrariamente alle speranze di Ellsberg, non hanno abbreviato la Guerra del Vietnam né hanno sollecitato in modo significativo nuove proteste. Una determinata rivelazione può mettere in imbarazzo ma anche migliorare una politica, o può essere causata da una falla nel governo e finire per danneggiarla. “Pubblica e vai all’inferno”, come diceva Scotty Reston. Può suonare terribile ma come slogan giornalistico è stato utile alla nostra società nel corso della storia.

				Molti trattati di etica giornalistica più lunghi e complessi hanno detto meno del breve memo di Frankel. Una delle lezioni che si ricavano dal progetto WikiLeaks è che la collaborazione è possibile. È difficile pensare a qualche altro esempio di apparati di informazione che lavorano insieme, come hanno fatto il Guardian, il New York Times, Der Spiegel, Le Monde e El País, paragonabile all’operazione WikiLeaks. Credo che a tutti i cinque direttori coinvolti piacerebbe immaginare altre occasioni per mettere in comune lavoro e risorse. La storia del resto è ben lontana dall’essere esaurita. Nel Regno Unito il Guardian è andato incontro solo a critiche molto tiepide per aver pubblicato il materiale di WikiLeaks, ma l’indulgenza dei critici non si è sempre estesa al sito web di Assange.

				La maggior parte dei giornalisti ha potuto apprezzare con chiarezza il valore e l’interesse pubblico del materiale pubblicato. Negli Stati Uniti non sembra sia andata così. Lì hanno avuto luogo discussioni decisamente più avvelenate e faziose, inquinate da idee divergenti di patriottismo. È stata un’esperienza stupefacente starsene seduti a Londra e leggere le dichiarazioni di ragionevolissimi esponenti della vita pubblica americana che chiedevano l’eliminazione fisica di Assange per ciò che ha fatto. Altrettanto sorprendente è stata la diffusa riluttanza con cui gli stessi giornalisti americani hanno sostenuto gli ideali e il lavoro di WikiLeaks. Alcuni si sono rifugiati nella diatriba se Assange fosse da considerare davvero un giornalista o no. Sarebbe un esercizio interessante chiedersi se questo atteggiamento cambierebbe, e come, nel caso in cui Assange venisse messo sotto processo.

				All’inizio del 2011 si sono notati segnali di crescente frustrazione in ambienti del governo americano impegnati a setacciare il mondo intero nella ricerca di prove a suo carico, compresa l’intimazione ai gestori di Twitter di rendere accessibili gli account di Assange. Qualche legale in grado di ragionare un po’ più freddamente ha però fatto notare che sarebbe virtualmente impossibile perseguire Assange per aver pubblicato i materiali segreti militari e del governo senza mettere sotto schiaffo anche i cinque direttori dei giornali che hanno collaborato all’operazione. 

				Sarebbe il caso giornalistico-legale del secolo. Inoltre, ovviamente, ancora dobbiamo ascoltare la versione diretta dell’uomo che è sospettato di essere la prima fonte delle informazioni, Bradley Manning, un soldatino di ventitré anni dell’esercito americano. Fino ad allora nessuna storia completa della fuga di notizie che ha cambiato il mondo potrà essere scritta. Ma questo è proprio il primo capitolo obbligatorio, per una storia che, lo possiamo immaginare, è destinata a durare ancora a lungo.
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				Non avete idea di quanto fosse ridicolo.

				James Ball, WikiLeaks

				Ellingham Hall, Norfolk, Inghilterra

				Novembre 2010

				A un’occhiata superficiale, nella luce tenue di una serata londinese, chiunque lo scambierebbe per una donna. Sguscia fuori da un portone per infilarsi in un’auto rossa e malconcia. Con lui, due o tre persone. Un tizio dall’aspetto un po’ sinistro con lineamenti nordici e un paio di giovani dall’aria di autentici sfigati. Sembra che quell’anziana signora indossi un soprabito che qualcuno le ha prestato per l’occasione. L’auto si inoltra nel traffico leggero di Paddington in direzione nord, verso Cambridge. Imboccata l’autostrada M11 i passeggeri cominciano a lanciare rapide occhiate alle spalle. Nessun segno evidente di pedinamento. Ciononostante, di tanto in tanto accostano in una piazzola di sosta con le luci spente e aspettano nell’oscurità. Tutto tranquillo, almeno in apparenza. Il gruppetto cambia direzione, questa volta verso est, lungo la A143. Prima delle dieci raggiungono le pianure dell’Anglia orientale, un paesaggio color seppia punteggiato qua e là di carcasse di antichi zuccherifici abbandonati che spuntano nel buio.

				Infine, dopo altre quindici miglia, girano a sinistra all’altezza di un anonimo villaggio, Ellingham. L’auto sbanda leggermente varcando un passo carrabile, supera una vecchia colombaia e si ferma davanti a un’imponente residenza georgiana. La donna esce dall’auto. C’è qualcosa di strano in lei, una sorta di gobba. Se tra i fagiani del bosco vi fosse un agente della Cia o un qualunque altro osservatore, come minimo rimarrebbe comprensibilmente perplesso.

				Più da vicino però la realtà apparirebbe evidente. Quello strano tipo non è altri che Julian Assange, con la sua capigliatura color platino nascosta da una parrucca. Alto quasi due metri, non è molto convincente come donna. “Non avete idea di quanto fosse ridicolo”, commenterà più tardi James Ball di WikiLeaks. “È rimasto così, vestito come una vecchietta, per più di due ore”. Nel tentativo di seminare eventuali inseguitori, Assange cambia perfino sesso. Con lui c’è una sua giovane assistente, Sarah Harrison e il suo vice, il giornalista islandese Kristinn Hrafnsson. Una piccola squadra, ma anche il nucleo centrale del sito di informazione WikiLeaks che Assange ha lanciato quattro anni prima.

				In un tempo brevissimo, WikiLeaks si è trasformato da semisconosciuto sito radicale di nicchia a famosissimo portale web. Assange aveva reso pubblico un filmato che mostrava un elicottero americano impegnato in un attacco a Baghdad. L’attacco era costato la vita a due dipendenti dell’agenzia Reuters colpiti a morte, come in un videogame. Subito dopo era arrivato un altro scoop ancora più sensazionale. La pubblicazione, grazie a un accordo con il Guardian di Londra, di centinaia di migliaia di rapporti classificati delle forze armate Usa in Iraq e Afghanistan, molti dei quali seriamente compromettenti.

				Assange, australiano, trentanove anni, è un hacker geniale dalla personalità multiforme. Un tipo affascinante, in grado di esibire un temperamento impassibile, pungente e ironico, ma poi anche stizzoso, collerico e rivendicativo. Con un carattere così volubile può attrarre simpatie e sostenitori come maledizioni e nemici, e a volte questi sentimenti contrastanti si agitano anche nelle stesse persone.

				Che cos’è Assange? Un messia dell’informazione o un cyberterrorista? Un combattente per la libertà o semplicemente un sociopatico? Un crociato ispirato da alti valori morali o un narcisista frustrato? La discussione si scatenerà nelle settimane successive sui titoli di tutti i media del mondo.

				Assange e i suoi sono fuggiti dal Frontline Club, un punto di ritrovo per corrispondenti stranieri e giornalisti di varia estrazione nei quartieri occidentali di Londra. Dal giorno della pubblicazione su WikiLeaks dei rapporti militari segreti relativi alla guerra in Afghanistan, in luglio, Assange ha dormito a singhiozzo nella foresteria del club a Southwick Mews. Il fondatore dell’associazione, Vaughan Smith, è diventato un suo simpatizzante e alleato e ha invitato Assange e i suoi nell’antica residenza di famiglia, Ellingham Hall, nascosta in un angolo remoto dell’Anglia orientale. E qui, dunque, questo drappello di improbabili rifugiati è finalmente arrivato.

				Smith è un ex comandante dei Grenadier Guards, un corpo d’elite dell’esercito britannico, poi diventato un videogiornalista free-lance per la Frontline Tv. Con le sue avventure in zona di guerra (in Iraq durante la prima Guerra del Golfo, dove si intrufolò facendosi credere un ufficiale britannico, poi in Bosnia, con i suoi massacri e orrori, poi ancora in Iraq e Afghanistan), Smith ha dimostrato uno spirito indipendente e anticonformista. Non è certo un anarchico. Di generazione in generazione, la sua famiglia ha servito nelle forze armate britanniche. Il suo giornale preferito è il Daily Telegraph, un quotidiano ruvidamente conservatore. Smith è un tipo coraggioso. In Kosovo si è salvato per caso, quando un proiettile mortale ha centrato il suo telefonino.

				Come altri spiriti libertari orientati a destra, coltiva un ostinato senso della lealtà ed è schierato sempre dalla parte degli oppressi e dei più deboli. E in questo ruolo Smith ora vede anche Assange, diventato oggetto di autentico odio per la bellicosa destra americana che lo vuole dietro le sbarre. Alcuni, non contenti, invocano addirittura la sua eliminazione fisica.

				Smith sostiene con entusiasmo la crociata di Assange in nome della trasparenza. Soprattutto in un momento in cui, così la pensa Smith, il giornalismo, con il suo collateralismo governativo, rischia di diventare una squallida attività di pubbliche relazioni.

				Quando Assange si mette al lavoro a Ellingham Hall, nella tenuta vivono Pranvera Shema, la moglie kosovara di Smith, e i loro due bambini, di cinque e due anni. Le loro biciclette sono parcheggiate sotto il maestoso portico d’ingresso. Nell’ala residenziale della tenuta vivono anche gli aristocratici genitori di Vaughan. Anche suo padre è un ex Grenadier Guard. Nel tinello si può ammirare un suo ritratto con la giubba scarlatta dell’uniforme e con in mano un plico bianco, un discreto riferimento al suo ruolo di messaggero della Corona, un incarico che lo aveva portato a viaggiare in lungo e in largo nel mondo portando a mano dispacci diplomatici segreti.

				È chiaro che Smith Sr ha un’opinione diffidente di Assange dato che l’australiano, almeno così sembra, è in possesso di una stupefacente quantità di materiale diplomatico riservatissimo. Con il fucile in spalla il padre di Vaughan comincia a pattugliare la tenuta tra laghetti e alberi di cedro. Il fucile ha un mirino mimetico da cecchino, usato normalmente per tirare a pernici e tetraoni. Ma di sicuro la tentazione di sparare qualche colpo ai paparazzi che di lì a poco si accamperanno fuori dalla tenuta (o forse a quegli stessi radicali plebei che si ritrova in casa) per il vecchio Smith deve essere quasi irresistibile. A chi gli chiederà, alla vigilia di Natale, se si trovi a suo agio nel ruolo di ospite di un manipolo di spioni internazionali, darà una risposta a denti stretti: “Preferirei che non fossero qui”. Ma anche questo è solo uno dei molti paradossi che contribuiranno a vivacizzare ulteriormente quelle settimane già piene di tensioni.

				A Ellingham Hall, nel gruppetto dei ‘wikileakers’, c’è anche James Ball, ventiquattro anni, uno dei pochissimi collaboratori reclutati da Assange a libro paga per la sua talentuosa abilità nel maneggiare grandi quantità di dati informatici. Un tipo tranquillo e disinvolto che però in quei giorni sperimenta l’ebbrezza di una celebrità che cresce a velocità vertiginosa. Nel giro di pochi mesi, dal suo lavoretto come reporter di Grocer, un periodico di commercio di generi alimentari, è diventato il portavoce di WikiLeaks e si è perfino trovato a dibattere con il diplomatico americano John Negroponte nel talk show della Bbc Hardtalk.

				Ha ora un primo compito urgente da assolvere. Andare a Norwich, una quindicina di miglia da lì, per procurarsi un po’ di equipaggiamento tecnico nei magazzini John Lewis. Parte con diverse migliaia di sterline in tasca, in contanti (il mezzo di pagamento preferito di Assange), per tornare con alcuni computer portatili, un router e diversi cavi, lasciandosi dietro un commesso incredulo e stupefatto. “Avete mai provato a spendere mille sterline in contanti da John Lewis? A dirla tutta il commesso era spaventato perfino dalle banconote da cinquanta. È stata un’esperienza surreale”, racconterà Ball.

				La squadra comincia con il metter su una nuova anonima identità in rete. La connessione internet è congegnata in modo tale da far sì che, dalle campagne inglesi dove realmente si trova, il team di WikiLeaks risulti trasmettere dalla Svezia. Il fattore sicurezza è essenziale. Si sa che i ‘wikileakers’ sono un obiettivo permanente della sorveglianza americana e target di possibili attacchi elettronici. Nelle loro sortite fuori da Ellingham Hall Assange e i suoi utilizzano le stesse tecniche di controsorveglianza usate nel viaggio di andata verso Norfolk. Una scelta di prudenza, ma questo vuol dire che Ball, di tanto in tanto, viene lasciato su una strada secondaria o in qualche luogo d’appuntamento stabilito per un turno di vigilanza, magari per ore, al freddo, fino a quando non riesce a rimediare un passaggio.

				Con il caminetto acceso, ben sistemato in un maestoso soggiorno con le pareti tappezzate dai ritratti degli antenati di Vaughan Smith, Assange si mette al lavoro. La sua giornata standard davanti al computer è tra le sedici e le diciotto ore. A volte rimane sveglio per quarantotto ore di fila fino a crollare sul pavimento. A quel punto intervengono gli altri per scuoterlo e spingerlo in una delle camere da letto al piano superiore. Dorme un paio d’ore e poi ricomincia. Assange ha ritmi notturni e il miglior momento per trovarlo disponibile è tra le tre e le quattro del mattino. “Per me era più facile concludere qualcosa con lui di notte perché, almeno per un po’, riuscivo a ottenere la sua attenzione. Julian è capace di ignorarti completamente per cinque minuti di fila anche se lo chiami con insistenza, ‘Julian!, Julian!’”, racconta Ball. Altri affiliati di WikiLeaks, come Sarah Harrison e Joseph Farrel, entrambi entrati da poco nel giro come stagisti, si occupano delle sue email e dell’agenda. Assange interpreta il suo ruolo come quello di un direttore generale. Il suo compito consiste nel monitoraggio continuo della solida presenza di WikiLeaks nel cyberspazio e nell’alimentare la rete di contatti con i collaboratori dell’organizzazione soggetti ad altre giurisdizioni e in diversi fusi orari. Racconta Smith: “Julian è ossessionato dal suo lavoro. Ha bisogno di capire cosa si scrive in giro di WikiLeaks. Lui lo chiama ‘tenere sotto controllo la temperatura’”.

				Alla destra del caminetto c’è un bellissimo ritratto del trisnonno di Vaughan Smith, ‘Tiger’ Smith, un nomignolo conquistato dopo aver ucciso novantanove tigri e averne portate un bel po’ a Ellingham Hall. Due felini impagliati e seduti sono in mostra in teche di vetro. I resti di altri animali, distrutti dal tempo e dalla decomposizione, sono stati gettati via. All’ingresso, l’androne è decorato da sciabole incrociate, vecchi fucili con la baionetta innestata e altre reliquie di lontane battaglie coloniali. Poi la testa di un daino impagliato, un paio di palchi e un grande dipinto che raffigura la furiosa carica di due cervi l’uno contro l’altro su un singolare sfondo color verde pistacchio. Un regista americano in cerca degli elementi scenografici indispensabili per un bel film d’epoca non troverebbe nulla di meglio di Ellingham Hall.

				La squadretta di WikiLeaks si adatta presto ai rituali della vita nelle campagne inglesi. A Ellingham Hall c’è una governante, una cucina con al centro un tavolo quadrato per i pasti della servitù, braciole e salsicce sono ammassate in uno scatolone. Della tenuta fa parte anche una fattoria biologica i cui prodotti riforniscono anche il ristorante del Frontline Club a Londra. Vaughan Smith dispone anche di una cantina niente male. I suoi vini sono stati selezionati dal critico enologico del Guardian Malcolm Gluck. All’ora dei pasti Assange e i suoi collaboratori siedono insieme nella splendida sala da pranzo degli Smith intorno a un antico tavolo circolare. C’è ovviamente una bottiglia di porto, che i cyber-radicali si passano verso sinistra secondo la tradizione inglese. Assange è tassativo. Non più di un bicchiere a testa per sera. E vigila affinché i suoi collaboratori non trasgrediscano con la complicità del personale di cucina.

				Del resto le stesse abitudini di Assange hanno un che di ascetico. Non bada molto al cibo e questo suo atteggiamento ieratico influisce anche sul modo di vestire. Sembra quasi che non possieda abiti suoi. A un certo punto il team di WikiLeaks decide che Assange ha bisogno di mollare il monitor del computer e fare un po’ di moto, così qualcuno gli compra un paio di Adidas rosse da ginnastica. Una volta al giorno, Assange si dedica al jogging nel parco della tenuta, un tuffo luminoso in una tavolozza di colori verdi e marroni. Presto Smith porta Assange verso i modi più quieti e misurati di un gentiluomo di campagna. Per cominciare gli presta una giacca a vento verde e la sua giacca di tweed con le tasche asimmetriche di quando era solo un ragazzo di diciannove anni. Assange si cimenta anche nella pesca.

				Un osservatore esterno difficilmente capirebbe cosa sta succedendo dietro le alte vetrate di Ellingham Hall. Come una volpe, Assange si è scavato una tana. Perché insieme con il Guardian e altri quattro grandi giornali sta preparando la più spettacolare pubblicazione di documenti segreti della storia. Ha confessato di avere un po’ di paura, per la verità. Non c’è mai stato nulla di simile o paragonabile prima, nemmeno i Pentagon Papers, i documenti classificati sulla Guerra del Vietnam pubblicati dal New York Times quarant’anni prima. A un tratto la caccia alla volpe irrompe con fragore nel territorio di Ellingham Hall. Cani e cacciatori scendono tra i boschi. Comincia una partita nella quale Assange sa di essere coinvolto. È lui l’animale cacciato. E nella parte dei cacciatori in tenuta tutta rossa, come nelle migliori tradizioni inglesi, ci sono procuratori e agenti dell’intelligence americana che avanzano al suono del corno. Un suono che si avvicina sempre di più.
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				I should have left my phone at home.

				Lady Gaga

				Contingency Operating Station Hammer, quaranta miglia a est di Baghdad, Iraq

				Novembre 2009

				Dopo l’afa opprimente dell’estate, a novembre in Iraq fa un caldo piacevolissimo. Ma per gli uomini e le donne di stanza a Camp Hammer, nel bel mezzo del deserto Mada’in Qada, l’aria è sempre densa per la polvere e la sporcizia sollevata dai convogli di autocarri adibiti al rifornimento di Baghdad, quasi a ricordare loro di continuo che sono un bel po’ lontani da casa.

				Uno di essi è il caporale Bradley Manning, spedito in Iraq da poche settimane con la Seconda Brigata di Combattimento della Decima Mountain Division. Vicino al suo ventiduesimo compleanno, Manning è l’esatto contrario del soldato americano forgiato dalle battaglie sul campo così amato dai registi di Hollywood. Occhi azzurri e capelli biondi, una faccetta rotonda e un sorriso da ragazzino, neanche un metro e sessanta di altezza per cinquanta chili di peso. Ma Manning non è stato inviato in Iraq per la sua stazza, bensì per il suo talento nel maneggiare i computer. Nel suo ruolo di analista d’intelligence trascorre lunghe giornate sui computer della base intento a studiare informazioni top secret. Per un soldato così giovane e con così poca esperienza è un lavoro estremamente delicato. 

				Dal suo primo giorno a Camp Hammer, Manning è stupefatto per la superficialità delle misure di sicurezza. La stanza dei computer è chiusa da una serratura elettronica con un codice di cinque cifre, ma per farsi aprire basta semplicemente bussare. I suoi compagni di lavoro sembrano ormai annoiati ed estenuati dalla cura di quattordici ore al giorno di lavoro per sette giorni alla settimana. Se ne stanno seduti lì alle postazioni guardando video musicali o filmati di inseguimenti di automobili. “Dopo tre settimane lì cominciavano a fregarsene del tutto”, dirà Manning. Dopo qualche mese Manning ha maturato un’opinione pessima dell’andazzo generale nella base. “Server deboli, connessioni deboli, sicurezza da far schifo, controspionaggio inesistente, analisi dei segnali trascurata. Insomma, una tempesta perfetta”, scriverà più tardi. Per rendersi utile, Manning ha avvicinato l’ufficiale della National Security Agency, responsabile dei sistemi di protezione delle informazioni, e gli ha chiesto l’autorizzazione a cercare e localizzare materiale sospetto caricato in rete dai network locali. L’ufficiale lo liquida con una scrollata di spalle: “Non è una priorità”. Era un ambiente, come ebbe a dire più tardi Manning, che “negava ogni opportunità”.

				Per Manning quelle opportunità si presentano però sotto forma di due computer portatili che gli vengono affidati, entrambi con un accesso privilegiato ai segreti degli Stati Uniti. Il primo portatile è connesso con il SiprNet (Secret Internet Protocol Router Network) usato dal Dipartimento della Difesa e dal Dipartimento di Stato per condividere le informazioni in piena sicurezza. Il secondo gli garantisce un accesso al Jwics (Joint Worldwide Intelligence Communications System), una rete in cui convergono tutte le comunicazioni classificate. Che un militare di rango così basso possa accedere senza restrizioni a una simile mole di materiale confidenziale dovrebbe suscitare quantomeno qualche perplessità. Cosa ancor più stupefacente, su questi accessi non è prevista alcuna supervisione o protocollo di sicurezza all’interno della base. Per ore e ore Manning scorrazza nei documenti e nei video più segreti del governo degli Stati Uniti con un paio di cuffiette alle orecchie, ascoltando e canticchiando le canzoni di Lady Gaga. Più legge e più rimane esterrefatto. Il suo paese mostra, attraverso quel materiale, un volto ambiguo e corrotto. Ci sono registrazioni video che mostrano elicotteri americani sparare su civili disarmati in Iraq, rapporti di eliminazioni e disastrosi incidenti da fuoco amico. E c’è un immenso tesoro di dispacci diplomatici che rivelano segreti da ogni parte del mondo, dal Vaticano al Pakistan. Manning comincia a sentirsi sconvolto e oppresso dalle dimensioni dello scandalo e degli intrighi politici che va scoprendo via via. Scriverà più tardi: “C’è così tanto da sapere. Tutto il mondo è coinvolto. Dovunque ci sia una base americana c’è anche uno scandalo da raccontare. È insieme qualcosa di straordinario e di orribile”. Da questo stato d’animo all’idea di poter fare qualcosa il passo è breve. “Se avessi accesso a reti classificate per quattordici ore al giorno, sette giorni a settimana e per più di otto mesi, cosa faresti?”, dirà Manning. Quello che fa lui (questa è l’accusa che gli viene mossa) è prendere un bel cd riscrivibile con le canzoni di Lady Gaga e svuotarlo per registrarci sopra altro genere di materiale, molto più pericoloso. In quel momento Manning si sta imbarcando per un viaggio che darà origine alla più grande fuga di segreti diplomatici e militari nella storia degli Stati Uniti.

				Crescent, in Oklahoma, sorge su un territorio piatto e fuori dalle strade più battute, più o meno come il deserto iracheno Mada’in Qada. Ma le somiglianze finiscono qui. È una piccola città trentacinque miglia a nord di Oklahoma City, nel cuore dell’America rurale, avvolta da piantagioni di cereali. Il suo orizzonte è dominato da un gigantesco silos per il frumento. “Questa è una comunità molto unita e molto tradizionalista”, spiega Rick McCombs, il preside da poco in pensione del liceo di Crescent. Nato il 17 dicembre 1987, Bradley Manning ha passato qui i suoi primi tredici anni, un po’ protetto dall’atmosfera accogliente del paese, un po’ a disagio per il provincialismo dei suoi abitanti. Viveva in periferia in una casa a due piani con suo padre, Brian, americano, la madre gallese, Susan, e Casey, la sorella maggiore. I suoi genitori si conobbero quando la nave della Marina militare americana su cui Brian era imbarcato fece scalo a Cawdor Barracks, nel Galles sudoccidentale. Fin da ragazzino Bradley mise presto in evidenza le qualità che da un lato lo avrebbero costretto in una condizione di isolamento sociale, dall’altro lo avrebbero spinto, per sua sventura, su una strada la cui ultima stazione sarebbe stata una cella nella base dei marines di Quantico, in Virginia. Manning possedeva un’intelligenza vivace e curiosa e una tendenza naturale a mettere in discussione le opinioni dominanti nella sua comunità.

				McCombs ricorda che non solo Bradley suonava benissimo il sassofono nella banda della scuola, ma faceva anche parte del ‘quiz team’ accanto a ragazzi ben più grandi. “Era molto, molto sveglio, ma anche supponente. Però sapeva fermarsi in tempo, prima di cacciarsi nei guai. Non ricordo alcun provvedimento disciplinare a suo carico”. Manning aveva una vera passione per i videogame e giocava spesso a Super Mario Bros con un vicino di casa. Era uno spirito fieramente indipendente, uno dei pochissimi abitanti di Crescent a manifestare apertamente dubbi di carattere religioso, atteggiamento non facile per un ragazzino in una comunità ardentemente cristiana e in una città dove ci sono almeno quindici chiese. Rifiutava di svolgere i compiti a casa se avevano a che fare con la Bibbia e rimaneva in silenzio quando, recitando il giuramento di fedeltà alla bandiera, il testo del Pledge of Allegiance faceva riferimento a Dio. “Crescent ha più banchi in chiesa che abitanti”, diceva con una battuta. Dal padre, che era stato cinque anni in Marina lavorando nel campo dei sistemi informatici, Bradley aveva ereditato due importanti qualità: la passione per le nuove tecnologie e un fervente patriottismo, il desiderio di servire il suo paese, un sentimento che non avrebbe perso nemmeno dopo il feroce trattamento a cui sarebbe stato sottoposto più tardi dalla polizia militare. In una delle pochissime dichiarazioni che gli sono state consentite dopo il suo arresto nel maggio del 2010, Manning, proprio alla vigilia di Natale di quello stesso anno, chiederà ai suoi sostenitori di dedicare un pensiero “a coloro che sono lontani dai propri cari in queste ore, perché impegnati in missioni importanti e delicate”. Avrà una parola perfino per i suoi secondini della prigione di Quantico che, dirà, “passeranno il Natale lontano dalla famiglia”.

				Il padre di Bradley era un genitore estremamente severo. I vicini di casa dei Manning hanno raccontato che il rigore di Brian ha sicuramente contribuito alla formazione del carattere introverso e solitario del ragazzo. Una tendenza al ripiegamento in sé stesso che si sarebbe accentuata nel periodo dell’adolescenza e con la nascente consapevolezza di essere gay. A tredici anni Bradley confida le sue tendenze sessuali a un paio dei suoi amici più cari, al liceo di Crescent. L’ingresso negli anni dell’adolescenza è tempestoso. Nel 2001, proprio nel momento in cui Manning comincia a fare i conti con la propria omosessualità, un giorno suo padre torna a casa per annunciare che molla tutti, moglie e famiglia. Nel giro di pochi mesi la vita di Manning è completamente sradicata, il suo mondo e le sue amicizie distrutte e lui si ritrova trapiantato a Haverfordwest, nel Galles sudoccidentale, dove la madre decide di tornare dopo un’amara separazione. Nel Galles, Manning è costretto ad ambientarsi nella sua nuova scuola, l’istituto Tasker Milward, che con i suoi milleduecento alunni ha più o meno la stessa popolazione dell’intera Crescent. È l’unico studente americano. “Per le sue differenze era la vittima predestinata del bullismo adolescenziale. Gli altri lo schernivano imitando il suo accento e i suoi modi”, ricorda Tom Dyer, un amico di Manning alla Tasker Milward. “Non era certo il ragazzo più prestante, o il più sportivo, e tutti lo prendevano in giro. A volte abboccava alle provocazioni e diventata violento”.

				Forse anche per rivitalizzare un po’ la sua autostima diventa un vero fanatico del computer e all’ora di pranzo lo si trova sempre nella sala computer della scuola intento a costruire il suo sito web. Racconta Dyer: “Era sempre indaffaratissimo, faceva sempre qualcosa, doveva sempre andare da qualche parte, la sua agenda era sempre strapiena. Se qualcosa andava storto perdeva subito la pazienza, la sua testa correva in continuazione. Insomma, un tipo eccentrico e iperattivo”. Sempre secondo Dyer, già all’età di quindici anni Manning ha cominciato a maturare un suo orientamento politico “sempre più critico nei confronti della politica estera degli Stati Uniti, senza nulla togliere ai suoi sentimenti patriottici”.

				Quando gli Usa invadono l’Iraq, nel marzo 2003, Dyer e Manning fanno una lunga chiacchierata. “Parlò fuori dai denti e disse che era tutta una faccenda di petrolio e che George Bush non aveva alcun diritto di invadere il paese”. Questa sua sensibilità politica si sviluppa ulteriormente quando, a diciassette anni, lasciata la scuola, viene rispedito indietro in Oklahoma a vivere con suo padre. Trova un lavoro presso la Zoto, un’azienda specializzata nei software di photosharing. “Mi colpì per la sua maturità, ben oltre quella di un ragazzo della sua età”, ricorda Kord Campbell, il capo di Bradley alla Zoto. “Era il periodo di George W. Bush e nel mondo dei computer e del software il presidente non piaceva a nessuno. Brad continuava a coltivare le sue opinioni politiche, il che era piuttosto inconsueto per uno della sua età”. Campbell racconta che Manning “era intelligente, imparava come nessun altro”. Ma al tempo stesso anche il lato anticonformista di Bradley si fa più evidente. “Era strano, assolutamente strano. Davvero eccentrico”. In un paio di occasioni Dyer ricorda che Manning cadde in uno stato che egli descrive come “una sorta di lunghissima trance”. “Rimaneva in silenzio, non mi parlava e sembrava che nemmeno mi riconoscesse”. Nel giro di quattro mesi, nel timore che i suoi problemi personali possano avere ricadute sul lavoro, Campbell lo licenzia. E suo padre Brian, scoperta l’omosessualità del figlio, lo butta fuori di casa.

				Senza un tetto e senza un lavoro, Bradley comincia a vagabondare qua e là, raccogliendo lavoretti sempre più strani. Jeff Paterson, uno dei componenti del comitato direttivo dei movimenti a sostegno di Bradley Manning, la mette così: “Aveva bisogno di mettersi alla prova, di fare qualcosa da solo, di trovare un suo assetto”. Dopo qualche mese di sbandamento arriva la soluzione. Bradley Manning avrebbe seguito le orme del padre e si sarebbe arruolato nell’esercito degli Stati Uniti. E così si arruola nell’ottobre del 2007. Viene subito inserito in un corso di specializzazione per il lavoro d’intelligence a Fort Huachuca, in Arizona. Ottenuto il diploma nell’agosto del 2008, viene spedito a Fort Drum, nello stato di New York, in attesa del trasferimento in Iraq. È già in possesso delle autorizzazioni che gli garantiranno l’accesso ai database top secret.

				Per uno come lui che cercava un senso nella carriera militare, l’esperienza in uniforme è deludente. Si lamenta. Si sente puntualmente ignorato, a meno che non gli capiti per le mani qualcosa di importante, per poi tornare a eseguire ordini del genere ‘portami il caffè e poi spazza il pavimento’. “Mi sfruttavano come un mulo”. Una volta scrive sulla sua pagina Facebook: “Bradley Manning non è un soprammobile”. Oltre a sentirsi più o meno un cameriere, intorno a Manning si respira l’atmosfera del ‘non chiedere, non dire’, ovvero quell’infelice compromesso accettato dall’amministrazione Clinton nel 1993, che consentiva ai gay di arruolarsi nelle forze armate purché rimanessero ben nascosti. Benché Manning ne sia perfettamente al corrente al momento di firmare per l’arruolamento, questa politica lo fa infuriare, la trova ingiusta e frustrante. Memore delle sue ricorrenti sfuriate alla Tasket Milward, a volte lascia trasparire la sua insofferenza, quasi sfidando la formula magica ‘non chiedere, non dire’. Il motto pubblicato nel suo profilo Facebook dice tutto: “Prendimi per ciò che sono o dovrai affrontarne le conseguenze”.

				Questo atteggiamento strafottente diventa evidente quando, poche settimane dopo il suo arrivo a Fort Drums, Manning partecipa a una manifestazione di protesta contro l’emendamento 8 alla Carta costituzionale della California che proibisce il matrimonio tra persone dello stesso sesso. Si è molto discusso, dall’arresto di Manning, sul ruolo che la sua omosessualità ha giocato negli eventi che hanno poi portato alle rivelazioni di WikiLeaks. Qualcuno ha ipotizzato che Manning stesse prendendo in considerazione un cambio di sesso, sulla base di alcune sue affermazioni durante una chiacchierata in chat con un hacker, Adrian Lamo, poco prima del suo arresto.

				Ha scritto Manning: “Non m’importa di finire in prigione per il resto dei miei giorni, o di essere condannato alla pena capitale, non fosse che le mie fotografie potrebbero finire sui giornali di tutto il mondo e verrei descritto come un ‘ragazzo’”. In un altro commento on line ha aggiunto che “il mio microprocessore non è tagliato per la mia scheda madre”. In questa frase qualcuno ha voluto leggere, dietro il linguaggio degli esperti di computer, la frustrazione di un uomo tormentato da un cervello inadatto a un’indole maschile.

				Ma si tratta di un’ipotesi priva di sostanza, ampiamente contrastata da coloro che vi vedono solo un implicito attacco all’affidabilità e alla rispettabilità delle persone gay che lavorano nelle forze armate. Timothy Webster è uno di quelli che ritengono ridicola ogni correlazione tra la sessualità di Manning e il suo eventuale ruolo nel disvelamento dei segreti diplomatico-militari degli Stati Uniti. Ex agente speciale del controspionaggio militare Usa, Webster ha recitato una parte importante nel caso Manning. È stato il tramite che ha messo in contatto Lamo, l’hacker con cui Manning si confidava, e l’esercito, dopo che Lamo aveva deciso di accettare il ruolo di informatore e di vendere Manning alle autorità. Anche Webster è gay. E dice: “Una piccola e rumorosa comitiva di ciarlatani ha tentato di usare il caso Manning come una leva per attaccare gli omosessuali che lavorano nell’esercito. Ma l’idea che la storia di Bradley abbia a che fare con la sua sessualità è completamente assurda. Migliaia di omosessuali o bisessuali, uomini e donne, servono con onore nell’esercito degli Stati Uniti e immaginare che la loro sessualità li renda meno adatti ai ruoli di difesa della nazione è solo insensato fanatismo”.

				Ma la sessualità di Manning, almeno per un verso della storia, ha una sua rilevanza. La sua risposta alla teoria del ‘non chiedere, non dire’ e la sua voglia di opporsi ad essa, poteva far presagire ciò che sarebbe accaduto. Molti gay, nell’esercito, pensano che pur lavorando silenziosamente per cambiare le cose, in nessun caso debbono disobbedire a un ordine. Ma Manning era troppo determinato nelle sue convinzioni (qualcuno lo definisce una testa calda) per accettare un compromesso che riteneva ingiusto. Spiega Jeff Paterson: “Manning era disposto ad affrontare le punizioni e lo scherno pur di battersi contro qualcosa di sbagliato”.

				La seconda ragione per cui la sessualità di Manning potrebbe aver inciso nella storia è più marginale. È grazie al suo primo ragazzo, una storia d’amore di qualche spessore, che Manning entra in contatto con il mondo degli hacker di Boston. Il ragazzo in questione è Tyler Watkins, sedicente musicista classico, cantante e drag queen. S’incontrano nell’autunno del 2008 quando Manning è ancora di stanza a Fort Drum. Una coppia improbabile. Lo scoppiettante, vistoso ed estroverso Watkins, e Manning, scontroso e taciturno. Ma a giudicare dai suoi messaggi di stato su Facebook, il soldatino si era davvero innamorato della sua regina. Bradley Manning “questa sera è nel letto, dolcemente abbracciato”, “è un coniglietto felice”, “è nella sua baracca da solo. Mi manchi, Tyler”.

				Watkins è uno studente di neuroscienze e psicologia alla Brandeis University, fuori Boston. Manning lo va a trovare affrontando regolarmente un viaggio di trecento miglia da Fort Drum e così conosce i numerosi amici di Tyler della Brandeis e del Mit, il Massachusetts Institute of Technology di Boston, la patria degli smanettatori di computer, quell’ambiente che è stato descritto come la “Mesopotamia della cultura degli hacker”. Per Manning è il biglietto d’ingresso in una mentalità assolutamente nuova, mille miglia lontana dal gretto conservatorismo della piccola Crescent e dal rigido conformismo di Fort Drum.

				Lo ‘spazio hacker’ nei pressi dell’Università di Boston è un elemento caratteristico del nuovo mondo che Manning impara a conoscere. Lo visita nel gennaio 2010, tornato negli Stati Uniti per un periodo di congedo. Conosciuto come Builds, è una sorta di versione tecnologica del ventunesimo secolo di una comune di artisti degli anni Sessanta. Coloro che vi partecipano si riuniscono per lavorare su diversi progetti, come creare un piccolo robot da un mouse, architettare un sistema computerizzato in grado di calcolare le miglia percorse dagli atleti in una gara, violare le serrature (rigorosamente le proprie). Si tratta in parte di seminari sull’uso del computer, in parte di laboratori elettronici o corsi di fai da te. A cementare queste multiformi attività è la cultura degli hacker in cui tutti si riconoscono.

				David House, un laureato dell’Università di Boston che ha dato vita a uno spazio hacker, spiega che l’hacking non è, come molti pensano, quella losca attività di pirateria informatica che consiste nell’intrufolarsi nei computer altrui, bensì un modo di guardare al mondo. “Lo scopo è capire l’ambiente in cui operiamo, sezionarlo, espanderlo per poi ricomporlo e ricrearlo. L’idea centrale è che l’informazione debba essere libera e a questo si aggiunge una profonda diffidenza nei confronti delle autorità costituite”. House indica un libro di Steven Levy, Hackers. Gli eroi della rivoluzione informatica. È il libro che racconta lo sviluppo dell’etica degli hacker al Mit. “Gli hacker credono che si possano apprendere importanti elementi sul mondo… isolando ogni cosa per capire come funziona e usando poi la conoscenza acquisita per creare cose nuove e più interessanti”, scrive Levy. “Non tollerano coloro che, siano persone o barriere fisiche o leggi, li ostacolano e tentano di impedire questa forma di conoscenza. Tutte le informazioni dovrebbero essere liberamente accessibili. Se non hai accesso alle informazioni che ti servono per migliorare le cose, come puoi migliorarle?”.

				House ricorda di aver incontrato Manning in occasione dell’inaugurazione dello spazio hacker nel gennaio 2010. Scambiarono due battute chiacchierando del più e del meno, nulla di interessante. “Certo non mi sembrò uno che poi sarebbe stato accusato di lavorare contro il governo degli Stati Uniti”, racconta. Quella fu l’unica occasione in cui House incontrò Bradley prima del suo arresto. Da allora però House ha stretto con Manning una solida amicizia diventando una delle due sole persone (l’altro è l’avvocato di Manning, David Coombs) autorizzate a fargli visita nella prigione di Quantico. Dopo una serie di colloqui con Manning, House ha maturato un’opinione più precisa sui motivi che sono all’origine del suo modo di agire. “Ha un modo di pensare molto professorale, direi. Chiacchierare con lui è un po’ come bere un drink con un tuo vecchio insegnante di college. È molto interessato, da un punto di vista astratto, a tutto ciò che è alla base del potere, alle sue fondamenta. È per questo che si è trovato così a suo agio nella cultura degli hacker di Boston che condividono questa linea di ricerca”.

				L’altra qualità che House riconosce a Manning è quella che lui chiama un’“assoluta integrità morale. Bradley ha una frontiera etica invalicabile. Ci sono certe cose che considera diritti umani elementari e inviolabili”. Tra cui, evidentemente, il valore della libera informazione nelle società democratiche. Come ha scritto in una delle sue conversazioni in chat con Lamo, “l’informazione dovrebbe essere libera, appartiene alla gente, a tutti. Se è alla luce del sole… è come un bene pubblico… Voglio che la gente veda la verità… non importa chi, come e quando… perché senza informazioni non puoi prendere, come opinione pubblica, decisioni consapevoli”. Affermazioni che ricalcano perfettamente le teorie dei manuali per hacker.

				Una serie di convincimenti che fanno sentire il loro peso quando Manning comincia a chiedersi che cosa fare dell’enorme massa di segreti di Stato che gli capitano tra le mani in Iraq. Per la maggior parte dei soldati, la risposta a questo interrogativo sarebbe stata semplicissima. Merita la fiducia che ti è stata accordata e continua il tuo lavoro. Ma per Manning la faccenda è un po’ più complicata. Durante il viaggio a Boston per l’inaugurazione dello spazio hacker parla con Tyler dei suoi dilemmi. Ha raccontato Tyler al sito Wired.com: “Voleva fare la cosa giusta. Qualcosa con cui dentro di sé, credo, stava combattendo”.

				Nei sette mesi trascorsi presso la base in Iraq c’è un momento determinante che probabilmente innesca la rabbia di Manning. La polizia irachena arresta quindici persone con l’accusa di aver stampato “propaganda antinazionale” e si rifiuta di esaminare il caso insieme con le forze americane. A Manning viene dato l’incarico di investigare e scoprire chi siano i detenuti. Bradley si procura i volantini distribuiti da quegli uomini e se li fa tradurre in inglese. Rimane di sasso quando capisce che si tratta di critiche di intellettuali che denunciano la corruzione all’interno del governo del primo ministro di Baghdad, Nouri al-Maliki. “Immediatamente mi sono rivolto all’ufficiale di servizio per spiegargli cosa stava succedendo”, racconterà Manning. “Non ha voluto ascoltare una sola parola. Mi ha detto di star zitto e di capire invece come potevamo aiutare la polizia ad arrestare qualcun altro”.

				Da quel momento tutto inizia a precipitare. “Vedevo le cose in una luce diversa”, ha annotato Manning. “Mi ero sempre posto domande su come funzionassero le cose e indagavo per capire qual era la verità, ma a quel punto mi sentivo io stesso parte di qualcosa che non mi piaceva. Ero coinvolto attivamente in un sistema che volevo contrastare”.

				Di sicuro, lentamente, Manning comincia ad avvicinarsi a una decisione che molti denunceranno poi come odiosa e degna di un traditore e altri celebreranno invece come eroica e coraggiosa. Considera l’ipotesi di violare gli archivi segreti a cui ha accesso e scaraventarli fragorosamente davanti agli occhi dell’opinione pubblica. “Per qualche ragione, forse stravagante, penso che questo possa davvero cambiare qualcosa”, ha detto Manning. Ma prima ha bisogno di un canale sicuro, qualcuno a cui poter passare le informazioni che ha copiato sul suo cd di Lady Gaga. Mentre riflette sui possibili percorsi, la sua attenzione è catturata da un’operazione lanciata da WikiLeaks nel Giorno del Ringraziamento del 2009, circa un mese dopo l’inizio del suo servizio in Iraq. Nel giro di ventiquattro ore WikiLeaks pubblica una serie di più di cinquecentomila sms intercettati nel giorno dell’attacco alle Torri Gemelle di New York e al Pentagono, l’11 settembre 2001, nello stesso ordine in cui erano stati trasmessi. Ne viene fuori un quadro straordinario di una giornata unica nella storia. Manning ne rimane impressionato, anche perché, proprio per la sua conoscenza della materia, si rende conto che WikiLeaks deve aver ottenuto l’elenco degli sms in via anonima da un database della Nsa, la National Security Agency. Ne è in qualche modo rassicurato. Forse anche lui potrebbe passare il suo materiale a WikiLeaks senza paura di venire identificato. Ha trovato il modo di divulgare il suo tesoro di segreti.

				Dopo pochi giorni dalla spettacolare pubblicazione degli sms dell’11 settembre, Manning fa il primo grande passo. Prende contatto con un uomo che descriverà come “un australiano fuori di testa con i capelli bianchi che sembra non essere capace di star fermo un minuto nello stesso posto”. La partita con Julian Assange è iniziata.
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				Dategli una maschera e vi dirà la verità.

				Oscar Wilde

				Melbourne, Australia

				Dicembre 2006

				Il bizzarro australiano che riportava questa citazione sul suo profilo nel sito per cuori solitari OKCupid, usava il nome di ‘Harry Harrison’. Trentasei anni, alto poco meno di due metri e, come rivelava un test del sito, un vero porco a letto, con un quoziente di disponibilità dell’87 per cento. Il profilo cominciava così:

				attenzione! Cerchi un ragazzo fisso con la testa sulle spalle? Allora smamma. Non sono il tipo. Salviamoci entrambi finché siamo in tempo. Intellettuale appassionato attivista e spesso vero maiale cerca una donna fascinosa scopo storia d’amore, bambini e occasionali cospirazioni criminali. La donna in questione deve essere focosa e allegra, molto intelligente anche se non necessariamente istruita, avere fegato, classe ed energie interiori e deve essere in grado di considerare il mondo e le persone che ama in una visione ampia e strategica.

				Mi piacciono le donne di paesi che hanno vissuto sconvolgimenti politici. La cultura occidentale sembra formare donne prive di valori e vuote come zucche. D’accordo, sì, non solo le donne!
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