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  JOHANN WOLFGANG VON GOETHE (1749-1832)

  Scrittore, poeta e drammaturgo, tra i più grandi letterati tedeschi della storia e uno dei più rappresentativi scrittori di tutti i tempi tra gli europei. Principalmente appassionato al dramma e alla letteratura, si interessava anche di poesia, umanismo, filosofia, teologia e scienza. Artista polivalente, tra i suoi lavori compaiono anche dipinti e composizioni di musica classica. Attento studioso della letteratura di molti paesi, tra i quali Francia, Italia, Inghilterra ma anche delle culture greca e persiana, fu il primo a ideare il concetto di una letteratura mondiale e fu di enorme influenza anche sul pensiero di molti celebri filosofi dell'epoca, tra i quali Schelling e Hegel.
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                Quarto romanzo scritto dal grande autore tedesco, contiene tutti gli ingredienti stilistici e narrativi di Goethe: la vita di una coppia sposata va in rovina appena inizia la convivenza con un amico dello sposo e la nipote della sposa. Da questo evento nasceranno due nuove coppie che non riusciranno comunque ad andare incontro alla propria felicità, destinate a separarsi per colpa di una nuova serie di imprevisti. L'epilogo tragico accomuna i quattro protagonisti e non risparmia nessuna personalità: non i pragmatici e riflessivi, né gli entusiasti e immaturi. Con la sua prosa asciutta e armoniosa, Goethe si addentra ancora una volta nelle trame imprevedibili del destino per dirci che apparentemente l'uomo non è invulnerabile anche quando parte da un idilliaco contesto familiare. Ma come sempre le sue pagine sono lo spunto per digressioni filosofiche, teologiche e scientifiche che offrono uno spaccato di grande fascino sulla società europea a cavallo tra il Settecento e l'Ottocento.
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  virgola 
  [ , ]

  pausa breve
  
  punto e virgola 
  [ ; ]

  pausa medio lunga
  
  punto 
  [ . ]

  pausa lunga
  
  due punti 
  [ : ]

  pausa per prendere fiato prima della rincorsa
  
  punto esclamativo 
  [ ! ]

  pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione
  
  punto interrogativo 
  [ ? ]

  pausa curiosa
  
  punto interrogativo con punto esclamativo 
  [ ?! ]

  pausa di curioso stupore
  
  puntini di sospensione 
  [ ... ]

  pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa
  
  virgolette / trattini 
  [ « » “ ” - ]

  riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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 	Eduardo - chiamiamo così un ricco barone, nel meglio dell'età
virile - aveva trascorso fra gli alberi del suo vivaio l'ora più
bella d'un pomeriggio d'aprile per innestare su tronchi giovani le
marze appena arrivate. Aveva terminato, ormai: raccolti nel fodero
gli arnesi, stava considerando con  soddisfazione il  suo
lavoro, quando si avvicinò il giardiniere, lieto dell'intervento e
dello zelo del padrone.


 	«Non hai visto mia moglie?» chiese Eduardo, mentre s'accingeva ad
andarsene.


 	«È là, nell'area nuova,» rispose il giardiniere. «Oggi
finiscono la capanna di muschio che ha fatto costruire di costa sulla
roccia, dirimpetto al castello. È riuscito tutto molto bene, le
piacerà. Una vista straordinaria: sotto, il villaggio; un po' a
destra, la chiesa, con la guglia del campanile, che lo sguardo
oltrepassa; di fronte, il castello e i giardini.»


 	«Proprio così,» disse Eduardo. «Pochi passi da qui, e potevo
vedere gli uomini all'opera.»


 	«Poi,» continuò il giardiniere, «a destra s'apre la valle, e
sopra le belle praterie e gli alberi, l'occhio spazia lontano. Il
sentiero che sale lungo la roccia è stato tracciato ad arte. La
signora se ne intende. Si lavora volentieri sotto la sua guida.»


 	«Raggiungila,» fece Eduardo, «e pregala d'aspettarmi. Dille che
voglio vedere le novità e rallegrarmene.»


 	Il giardiniere s'allontanò svelto e Eduardo lo seguì senza
indugio.


 	Scendendo di terrazza in terrazza e dando, di passaggio,
un'occhiata alle serre e alle aiuole, arrivò sino all'acqua, e sopra
un ponticello, al luogo dove la via verso l'area nuova si biforcava.
La più breve, che toccava il cimitero e andava su dritta verso la
costa rocciosa, non la prese, e imboccò invece quell'altra a
sinistra, un po' più lunga, che s'arrampicava pian piano, attraverso
cespugli ameni; là dove si ricongiungevano, si buttò un istante su
una panchina messa al posto giusto, poi affrontò la salita vera e
propria, e per scale e piattaforme, lungo il sentiero stretto e ora
più ora meno ripido, arrivò finalmente alla capanna.


 	Sulla soglia Carlotta accolse lo sposo, e lo fece sedere in modo
che, attraverso la porta e la finestra, potesse abbracciare in un
solo colpo d'occhio le diverse viste offerte, come in cornice, dal
paesaggio. Egli se ne compiacque, con la speranza che presto sarebhe
venuta la primavera a rendere tutto ancora più vivo. «Ho soltanto
un'osservazione da fare,» aggiunse, «la capanna mi sembra un po'
stretta.»


 	«Ma per noi due abbastanza spaziosa,» rispose Carlotta.


 	«Sì, certo,» disse Eduardo, «per un terzo c'è ancora posto.»


 	«Perché no?» ribatté Carlotta. «Anche per un quarto. Per
compagnie più numerose, possiamo poi preparare altrove.»


 	«Giacché siamo qui soli e indisturbati,» fece Eduardo, «di buon
umore e sereni, bisogna che ti confessi che da un bel po' ho qualcosa
in petto che dovrei e vorrei confidarti, ma non riesco.»


 	«Me n'ero accorta,» replicò Carlotta.


 	«E devo pur ammettere,» continuò Eduardo, «se domattina presto
non m'aspettasse il portalettere, se oggi non dovessimo prendere la
decisione, forse avrei taciuto ancora.»


 	«Ma che cos'è?» lo incoraggiò Carlotta, gentile.


 	«Il nostro amico, il capitano,» le rispose Eduardo. «Tu conosci
l'infelice situazione in cui si trova, e non è il solo, non per
colpa sua. Come dev'essere amaro per un uomo con la sua preparazione,
le sue doti e capacità, vedersi escluso dalla vita attiva. Ma non
voglio più nascondere ciò che desidero fare per lui: mi piacerebbe
che lo prendessimo un po con noi.»


 	«Bisogna pensarci su e considerare la faccenda sotto diversi
aspetti,» ribatté Carlotta.


 	«Io sono pronto a dirti come la vedo,» fece Eduardo. «La sua
ultima lettera è pervasa, senza parere, dal più profondo sconforto:
non che si trovi nel bisogno, giacché sa ben limitarsi, e al
necessario ho provveduto io; non che lo ferisca essere aiutato da me,
tutta la vita siamo stati a vicenda debitori l'uno dell'altro, di
modo che sarebbe difficile fare il conto di come stiano le nostre
partite: non poter lavorare, questo è il suo vero tormento. Le varie
capacità che ha coltivato per impiegarle, ogni giorno, ogni ora, a
vantaggio degli altri, solo esse sono la sua gioia, la sua passione.
E adesso, starsene con le mani in mano o continuare a studiare per
imparare ancora, mentre non può utilizzare ciò che possiede in
abbondanza... Be', cara, è una situazione dolorosa, della quale,
essendo solo, sente moltiplicata la pena.»


 	«Pensavo,» disse Carlotta, «che avesse avuto diverse proposte.
Anch'io avevo scritto per lui ad amici e amiche impegnate e attive, e
a quanto so, non senza risultato.»


 	«Benissimo,» rispose Eduardo, «ma proprio tutte queste
occasioni, queste offerte, gli danno nuove angustie, nuova
inquietudine. Le condizioni previste non gli si addicono. Dovrebbe
non operare, dovrebbe sacrificarsi, il suo tempo, le sue idee, il suo
carattere, e questo gli è impossibile. Più ci ripenso, più me ne
convinco, e più vivo si fa il desiderio di vederlo qui da noi.»


 	«È molto bello e gentile, da parte tua,» osservò Carlotta,
«prendere tanta parte alle vicende del tuo amico. Ma permetti che ti
chieda di pensare anche a te, anche a noi.»


 	«L'ho fatto,» ribatté Eduardo. «Dalla sua presenza possiamo
aspettarci solo vantaggi e soddisfazioni. La spesa non la considero,
sarà comunque modesta, se abiterà da noi, specie a riflettere che
non ne avremo il minimo disturbo. Può alloggiare nell'ala destra del
castello, e per il resto ci sistemeremmo. Quanto bene gli faremo, e
per noi come sarà piacevole frequentarlo, anzi utile! Da tempo avevo
in programma di far misurare la nostra proprietà e la zona. Se ne
occuperà lui, dirigerà. Tu pensi, per il futuro, di amministrare
direttamente i terreni, appena scaduto il contratto e uscito il
fittavolo. Un'operazione difficile! Quanti suggerimenti lui potrà
darci in proposito! Mi accorgo anche troppo bene che è proprio un
uomo del genere che mi manca. I contadini sanno, ma si spiegano in
modo confuso e con poca onestà. Quelli che hanno studiato nelle
scuole di città, sono chiari e sistematici, ma fa loro difetto la
visione concreta dei problemi. Dal mio amico posso aspettarmi l'uno e
l'altro. E poi emergono, quanto a lui, cento altre opportunità, che
immagino con gioia e riguardano anche te, e dalle quali mi riprometto
molto. Ti ringrazio di avermi ascoltato amabilmente. Ma adesso parla
pure con franchezza, senza riserve, e dimmi tutto ciò che hai da
dire. Non ti interromperò.»


 	«Benissimo,» rispose Carlotta. «Comincerò con una
considerazione generale. Gli uomini pensano più al caso specifico,
al presente, e questo a ragione, giacché sono chiamati a fare, a
operare; le donne, invece, guardano a tutti gli aspetti che
s'integrano nella vita, e anche questo legittimamente, dal momento
che la loro sorte, la sorte delle loro famiglie, è connessa a tale
insieme, e che a loro viene richiesta proprio tale coerenza. Diamo
dunque un'occhiata alla nostra vita d'oggi, al passato, e
riconoscerai che far venire il capitano non corrisponde pienamente ai
nostri progetti, ai nostri piani, a come siamo sistemati. Mi piace
tanto ripensare ai nostri primi tempi! Da giovani ci volevamo un gran
bene. Ci hanno separati: tu da me, perché tuo padre, per avidità
mai sazia, ti legò ad una donna ricca, assai più vecchia; io da te,
perché, non avendo particolari prospettive, dovetti dare la mia mano
a un benestante, che non amavo, ma stimavo. Ci trovammo poi di nuovo
liberi: tu per primo, in possesso di un buon patrimonio ereditato
dalla tua vecchietta; io più tardi, proprio al momento in cui
tornavi dai tuoi viaggi. Così ci siamo incontrati ancora. Ci siamo
compiaciuti dei nostri ricordi, ci erano cari, potevamo vivere
insieme senza noie. Tu facevi premura per il matrimonio, io non volli
acconsentire subito, perché abbiamo quasi la stessa età, e come
donna sono io più vecchia, non tu, che sei uomo. Infine non ti negai
più ciò che sembravi considerare la tua sola felicità. Volevi
ristorarti al mio fianco di tutte le molestie patite a corte, nel
servizio militare, nei viaggi, volevi tornare in te, provare il
piacere della vita. Ma vicino a me soltanto. La mia unica figlia l'ho
messa in collegio, dove certo riceve un'educazione più completa di
quella che avrebbe avuto qui in campagna; e non ho allontanato solo
lei, ma anche Ottilia, la mia cara nipote, che forse, seguita da me,
sarebbe divenuta un aiuto prezioso per la casa. Tutto questo l'ho
fatto d'accordo con te, semplicemente perché vivessimo l'uno per
l'altro, semplicemente perché potessimo godere indisturbati una
felicità desiderata con tanto ardore precoce e ottenuta tardi. In
tal modo abbiamo preso a vivere in campagna, io occupandomi
dell'interno, tu dell'esterno e delle questioni generali. Il mio
programma è di accontentarti in tutto, di vivere solo per te. Ma
sperimentiamo almeno un po' quanto, a questa maniera, possiamo
bastarci a vicenda.»


 	«Se la coerenza, come dici,» fece Eduardo, «è il vostro proprio
elemento, allora non bisogna starvi a sentire quando esponete in
bell'ordine i vostri argomenti oppure bisogna decidersi a darvi
ragione: e certo ti si deve dare ragione, sino ad oggi. Le basi che
finora abbiamo posto al nostro destino, sono eccellenti: non dobbiamo
più costruirvi sopra, forse, e non ne verrà più nulla? Ciò che io
realizzo in giardino, e tu nel parco, dev'essere soltanto per fare
gli eremiti?»


 	«Bene,» rispose Carlotta, «benissimo! Purché non  ci
tiriamo in casa niente che impacci, niente di estraneo! Rifletti che
i nostri disegni, anche per quanto concerne il divertimento, si
fondavano  solamente sulla nostra reciproca compagnia.
Anzitutto  tu volevi leggermi i tuoi diari di viaggio, in serie
cronologica, e in tale occasione riordinare diverse altre carte ad
essi pertinenti, poi, con la mia partecipazione e il mio aiuto,
ricavare da quelle scartoffie, preziose ma in completo disordine,
qualcosa che potesse risultare piacevole a noi e agli altri. Io ho
promesso d'aiutarti a copiarle, e pensavamo che sarebbe stato così
semplice, così caro, così familiare e intimo, percorrere con la
memoria il mondo che era destino non dovessimo vedere insieme. Be',
abbiamo già cominciato. Poi, tu alla sera, hai ripreso il tuo
flauto, e mi accompagni al piano; e visite dei vicini, o nostre a
loro, non mancano. Io, almeno, in questa maniera penso di riuscire a
combinare la prima estate veramente lieta che abbia mai goduto in
vita mia.»


 	«Solo che,» disse Eduardo asciugandosi la fronte, «con tutto ciò
che mi ripeti in tono tanto affettuoso e ragionevole, non smetto di
credere che la presenza del capitano non disturberebbe per nulla,
anzi stimolerebbe e rianimerebbe. Anche lui ha condiviso, in parte, i
miei vagabondaggi; anche lui ha preso degli appunti, ma d'altro
genere: quel materiale potremmo impiegarlo insieme al mio, nel modo
più utile, e ne verrebbe qualcosa di sistematico davvero.»


 	«Permetti, allora, che ti dica chiaramente,» replicò Carlotta,
un po' spazientita, «che questa proposta urta la mia sensibilità,
che ho come un cattivo presentimento.»


 	«Per questa via voi donne non vi si batterebbe mai,» fece
Eduardo, «prima, tutta ragionevolezza, così che non vi si può
contraddire, poi amorose, e si cede volentieri, sensibili, e non si
ha coraggio di farvi male, infine anche i presentimenti, e noi
abbiamo paura.»


 	«Io non sono superstiziosa,» contestò Carlotta, «e non mi
abbandono a certi impulsi oscuri, finché rimangono tali. Solo che,
il più delle volte, si tratta del ricordo inconscio di conseguenze
fortunate o infelici venuteci da azioni nostre o altrui. Nulla è più
importante, in qualsiasi circostanza, del fatto che venga fuori un
terzo. Ho visto amici, fratelli, innamorati, sposi, che hanno avuto i
loro rapporti mutati completamente, la loro situazione capovolta, dal
sopravvenire, fortuito o deliberato, di un'altra persona.»


 	«Può capitare, certo,» ammise Eduardo, «a gente che vive senza
pensare, non a coloro che, già illuminati dall'esperienza, abbiano
maggiore coscienza di sé.»


 	«La coscienza,» osservò Carlotta, «non è un'arma efficace, mio
caro, anzi, talora è pericolosa per chi l'impiega. E comunque, da
tutto ciò risulta almeno questo, che non dobbiamo avere fretta.
Lasciami qualche giorno, rinvia la decisione!»


 	«Al punto in cui siamo,» replicò Eduardo, «anche dopo parecchi
giorni dovremmo sempre essere precipitosi. Le reciproche ragioni pro
e contro ce le siamo dette. Adesso bisogna decidersi, e veramente
sarebbe meglio lasciar fare alla sorte.»


 	«Lo so,» disse Carlotta, «che tu, nei casi incerti, volentieri
scommetti o tiri i dadi: però, in una faccenda così importante, a
me sembrerebbe un delitto.»


 	«Ma che devo scrivere al capitano?» esclamò Eduardo. «Bisogna
pur che mi ci metta subito.»


 	«Una lettera calma, ragionevole, confortatrice,» disse Carlotta.


 	«Lo stesso che niente,» ribatté Eduardo.


 	«E tuttavia, in certi casi,» fece Carlotta, «è necessario e
nasce dall'amicizia, piuttosto scrivere senza dir niente, che non
scrivere affatto.»
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 	Eduardo si trovava in camera sua, solo. Sentire ripetere il corso
della sua vita dalla bocca di Carlotta, sentire descrivere al vero il
loro reciproco rapporto, i loro progetti, aveva piacevolmente toccato
la sua tempra d'emotivo. Vicino a lei, in compagnia di lei, aveva
provato tanta felicità, che ora al capitano pensava di mandare una
lettera cordiale, comprensiva, ma controllata e vuota di sostanza.
Quando, però, si mise allo scrittoio e tirò fuori la lettera di
lui  per rileggerla, gli venne di nuovo subito alla mente la
pietosa situazione di quel galantuomo. Si risvegliarono tutti i
pensieri che in quei giorni lo avevano amareggiato, e gli sembrò
impossibile abbandonare l'amico in tanta angoscia.


 	Imporsi un divieto non era abituale per Eduardo. Sin da ragazzo,
figlio unico e coccolato di genitori ricchi, che lo avevano indotto
al matrimonio, singolare ma vantaggiosissimo, con una donna più
vecchia; e ancora viziato, in tutti i modi, da costei, che aveva
cercato di ricambiare con la più grande generosità la correttezza
del suo contegno; del tutto indipendente quasi subito, morta la
moglie, con piena facoltà di viaggiare, di cambiar vita, di tentare
il nuovo; senza brame esagerate, ma desiderando molto, e molte
esperienze diverse; schietto, altruista, coraggioso, anzi valoroso,
all'occorrenza: cosa mai al mondo poteva opporsi alla sua volontà?


 	Sinora gli era sempre riuscito tutto, anche avere Carlotta,
conquistata per la via d'una fedeltà tenace, da romanzo. Ora, per la
prima volta, si sentiva contraddetto, per la prima volta ostacolato,
proprio mentre pensava di chiamare presso di sé l'amico di gioventù,
di coronare così il suo stesso destino. Contrariato, impaziente,
afferrò a più riprese la penna e la mise giù, giacché non sapeva
decidersi cosa scrivere. Non voleva opporsi al desiderio della
moglie, non poteva seguire il suo. Inquieto com'era, doveva vergare
una lettera calma: impossibile. Più che naturale che cercasse di
procrastinare. Pregò l'amico, con poche parole, di perdonare che non
aveva risposto subito, e che scriveva così in breve, e gli promise
prestissimo una lettera più circostanziata e confortante.


 	Il giorno dopo, mentre passeggiavano nei medesimi luoghi, Carlotta
colse l'occasione per riprendere il discorso, forse convinta che non
c'è nulla di meglio per fiaccare un proposito che discuterne spesso.


 	Eduardo fu lieto di tornare sull'argomento. Si espresse, al solito,
con cordialità e garbo. Seppure, sensibile com'era, scattasse
facilmente, seppure le sue vivaci pretese potessero diventare
indiscrete e la sua ostinazione irritare, i suoi modi erano sempre
addolciti dal pieno rispetto dell'interlocutore, così che bisognava
comunque considerarlo cortese, anche quando lo si trovava molesto.


 	In tal maniera, quella mattina, prima mise Carlotta di buon umore,
poi, con certi discorsetti aggraziati, la sconcertò del tutto,
sinché lei esclamò: «Insomma, tu vuoi che io conceda all'amante
ciò che ho negato al marito.»


 	«Almeno, mio caro,» continuò, «devi comprendere che i tuoi
desideri, l'affetto e la vivacità con la quale li esprimi, non
mancano di commuovermi, di toccarmi. E mi costringono a una
confessione. Finora anch'io ti ho nascosto qualcosa. Mi trovo in una
situazione analoga alla tua e ho già imposto a me stessa quello
sforzo che adesso pretendo da te.»


 	«Mi fa piacere sentirlo,» replicò Eduardo. «Capisco bene, nel
matrimonio qualche volta ci devono essere contrasti, perché così si
impara a vicenda.»


 	«Devi sapere,» disse Carlotta, «che a me, con Ottilia, avviene
lo stesso che a te col capitano. Mi duole moltissimo che quella cara
ragazza stia in collegio, dove si trova in una situazione opprimente.
Mentre Luciana, mia figlia, nata per la vita mondana, appunto per il
mondo vi si forma, e impara le lingue, la storia, e quanto altro
insegnano, con la stessa destrezza con la quale esegue, a prima
vista, note e variazioni dello spartito; mentre, per il temperamento
vivace e l'ottima memoria, dimentica tutto - si può dire - e
istantaneamente tutto ricorda; mentre, col contegno spontaneo, la
grazia nel ballare, la scioltezza nel conversare, si distingue sopra
tutte, e per nativa signorilità diventa come la reginetta
dell'ambiente; mentre la direttrice dell'istituto la considera una
piccola dea, che sboccia tra le sue mani, che le farà onore, le
attirerà credito e le procurerà tante altre giovani allieve; mentre
le prime pagine delle lettere e dei rendiconti che costei mi manda
ogni mese, sono sempre un inno a questa mia figlia straordinaria, e
io devo poi tradurle opportunamente nella mia prosa: all'opposto, ciò
che mi scrive di Ottilia, da ultimo, non è che rammarico e
rammarico, che una ragazza peraltro tanto bella non voglia maturare,
non mostri né capacità né disposizioni. Quel poco che la
direttrice aggiunge, per me non è un enigma, giacché nella ragazza
riconosco tale e quale il carattere di sua madre, la mia migliore
amica, che è cresciuta con me; e di questa figlia, se potessi essere
educatrice o istitutrice, vorrei fare una creatura perfetta.


 	«Siccome, però, non rientra nel nostro programma, e non si
possono sforzare le nostre condizioni di vita per aggiungervi a tutti
i costi qualcosa di nuovo, preferisco tollerare la situazione, e anzi
passo sopra ad ogni impressione spiacevole, quando mia figlia, ben
sapendo che la povera Ottilia dipende completamente da noi, si avvale
con orgoglio della sua superiorità su di lei, e in tal modo, in un
certo senso, annulla la nostra opera benefica.


 	«Ma chi è così ben educato, da non far sentire talvolta agli
altri, crudelmente, il peso delle proprie doti! Chi sta tanto su, da
non dover soffrire talvolta di simile oppressione! Attraverso queste
prove, Ottilia cresce di pregio. Da quando però intendo chiara la
sua situazione, mi sono data da fare per sistemarla diversamente. Da
un momento all'altro aspetto una risposta, e quando arriva, non
esiterò. Questo è il mio problema, caro. Vedi che abbiamo entrambi
gli stessi crucci, in un cuore fedele e incline all'amicizia.
Sopportiamoli insieme, dato che non sono incompatibili!»


 	«Siamo persone strane,» fece Eduardo, con un sorriso. «Se appena
possiamo allontanare dalla nostra presenza qualcosa che ci dà
molestia, crediamo subito di averla eliminata. Generalmente parlando,
siamo capaci di grandi sacrifici, ma nel caso specifico,
l'abnegazione non è la nostra virtù. Mia madre era così. Sin che
vissi con lei, da ragazzo e da giovanotto, non era mai libera da ogni
sorta di preoccupazioni momentanee. Facevo tardi cavalcando, e doveva
essermi capitata qualche disgrazia; un acquazzone mi inzuppava,
dovevo subito beccarmi la febbre. Ma poi sono partito per i miei
viaggi, mi sono allontanato da lei, e allora è stato come non le
interessassi più.»


 	«A veder meglio le cose,» proseguì, «ci comportiamo entrambi da
folli e da irresponsabili, lasciando in angosce e difficoltà due
persone nobilissime e vicine al nostro cuore: e tutto ciò, solo per
non correre rischi. Se questo non è egoismo, non so cosa lo sia!
Prendi Ottilia, lasciami il capitano, e per amor di Dio, facciamo
questo esperimento!»


 	«Si potrebbe anche tentare,» disse Carotta, pensierosa, «se il
pericolo sovrastasse noi soltanto. Ma credi che sarebbe sensato,
mettere insieme in casa nostra il capitano e Ottilia, un uomo
pressappoco della tua età,  quando - tanto per farti un 
complimento - si è veramente capaci di amare e degni d'essere amati,
e una ragazza con i pregi di Ottilia?»


 	«Non riesco bene a capire,» ribatté Eduardo, «come tu possa
tanto celebrare Ottilia! Me lo spiego solo col fatto che abbia
ereditato la simpatia che portavi a sua madre. Graziosa lo è, è
vero, e mi ricordo che fu il capitano a mostrarmela, un anno fa,
quando tornammo e incontrammo te e lei da tua zia. Graziosa lo è, e
ha specialmente dei begli occhi: ma non direi che mi abbia fatto la
minima impressione.»


 	«Questo è lodevole, da parte tua,» fece Carlotta, «giacché
c'ero anch'io; e sebbene lei sia ben più giovane di me, la presenza
dell'amica più matura aveva per te tanto fascino, che trascurasti
una bellezza fiorente e piena di promesse. Anche questo si confà al
tuo carattere, ed è la ragione per cui vivo così volentieri con
te.»


 	Carlotta, per franco che sembrasse il suo discorso, nascondeva
tuttavia qualcosa. Cioè, che era stata lei stessa a presentare
Ottilia ad Eduardo appena tornato, per offrire alla diletta figlia
adottiva l'occasione di un buon partito; alla possibilità di
riprendere con Eduardo, non pensava infatti più. Anche il capitano
era stato istruito a richiamare sulla ragazza l'attenzione di
Eduardo; ma, tenace nel ricordo del suo vecchio amore per Carlotta,
egli non guardava né a destra né a sinistra, e si beava soltanto di
sentire ormai raggiungibile un bene tanto agognato e all'apparenza
per sempre interdetto da una serie di avvenimenti.


 	I due sposi stavano per scendere dall'area nuova verso il castello,
quando sopraggiunse un servitore affannato, e già dal basso, col
volto ridente, gridò su: «Vengano presto, signori! In corte è
arrivato di galoppo il signor Mittler. Ci ha gridato a tutti, di
cercare di loro, di chiedere se c'è bisogno di lui. "Se c'è
bisogno," ci gridava dietro, "avete capito? Ma svelti,
svelti!"»


 	«Che uomo strano!» esclamò Eduardo. «Non viene al momento
giusto, Carlotta?»


 	«Torna indietro subito!» fece al servo. «Digli che c'è bisogno,
molto bisogno! Ma che scenda di sella. Pensate al cavallo. E lui
introducetelo in salone, offritegli la colazione! Noi veniamo
subito.»


 	«Prendiamo la via più breve,» disse alla moglie, e imboccò la
stradina lungo il cimitero, che di solito evitava. Ma come dovette
meravigliarsi, trovando che anche qui Carlotta aveva ben rispettato i
diritti del sentimento. Risparmiati il più possibile i vecchi
sepolcri, livellato e riordinato tutto, ne era venuto un luogo ameno,
dove lo sguardo e la fantasia indugiavano volentieri.


 	Le lapidi più antiche non erano state trascurate: ordinate secondo
gli anni, erano state addossate al muro di cinta, incastrate o
semplicemente fissate. Anche l'alto basamento della chiesa era stato
decorato e abbellito in questo modo. Eduardo sentì uno strano
stupore, mentre entrava per la porticina; strinse la mano a Carlotta
e gli venne agli occhi una lacrima.


 	Ma il bizzarro ospite gliela fece sparire subito. Costui non si era
fermato al castello, era venuto di gran galoppo per il villaggio sino
all'ingresso del cimitero, e arrestatosi, gridava agli amici: «Mi
avete mica preso in giro? Se avete bisogno davvero, a pranzo resto
qui. Ma non fatemi perder tempo! Oggi ho ancora molto da fare.»


 	«Giacché vi siete dato tanta pena,» gli fece Eduardo, «venite
avanti un altro po'. Ci incontriamo in un luogo triste: ma vedete
come Carlotta ha reso adorna questa tristezza!»


 	«Dentro qui,» esclamò il cavaliere, «non vengo né in sella, né
in carrozza, né a piedi. Questi riposano in pace, con loro non c'è
da combinar niente. Adattarmici, bisognerà che mi adatti, ma quando
mi ci porteranno lungo disteso. Allora, la vostra è una faccenda
seria?»


 	«Altroché!» fece Carlotta. «È la prima volta dalle nozze, che
ci troviamo in un guaio, in un imbarazzo, dal quale non sappiamo come
uscire.»


 	«Non si direbbe,» rispose lui, «tuttavia voglio crederlo. Ma se
mi imbrogliate, per l'avvenire vi lascerò senza aiuto. Venitemi
dietro, presto! Al mio cavallo un po' di riposo non farà male.»


 	Poco dopo erano tutti e tre in salone. Fu servito il pranzo e
Mittler raccontò le opere e i progetti della giornata. Quest'uomo
singolare era stato un ecclesiastico e si era segnalato, nel suo
ufficio, per un'attività instancabile: tutte le vertenze, in
famiglia e col vicinato, dapprima solo di singoli, poi di comunità
intere e di numerosi possidenti, sapeva attenuarle e risolverle. Sin
che era rimasto in servizio, divorzi non se ne erano avuti, e i
magistrati della capitale non avevano ereditato da laggiù né liti
né processi. Per tempo si era avveduto di quanto gli fosse utile una
preparazione giuridica. E così si era dato a questi studi, e presto
era maturato in lui un avvocato provetto. La sua clientela si era
straordinariamente allargata e stavano per chiamarlo in città, per
fargli completare dall'alto ciò che aveva cominciato dal basso,
quando ebbe una grossa vincita ad una lotteria, si comprò una buona
proprietà, la diede in affitto e ne fece il centro della sua
attività, col fermo proposito, o piuttosto seguendo le vecchie
tendenze e pratiche, di non fermarsi neanche un momento in una casa
dove non ci fosse da metter pace e da rendersi utile. Coloro che in
materia di nomi sono superstiziosi sul significato, trovano che il
fatto di chiamarsi Mittler lo abbia indotto ad abbracciare la più
strana delle vocazioni.


 	Quando fu messo in tavola il dessert, l'ospite ammonì i due sposi
di non tacere più a lungo ciò che avevano da dire, perché lui
doveva andarsene subito dopo il caffè. E allora, in modo
circostanziato, si confidarono. Ma appena ebbe afferrato il senso del
discorso, egli balzò su con aria contrariata, corse alla finestra, e
ordinò che gli sellassero il cavallo.


 	«O non mi conoscete, non mi capite,» esclamò, «oppure siete ben
maligni. Questa qui una lite? E c'è bisogno d'aiuto? Credete che io
stia al mondo per dar consigli? È il mestiere più stupido che si
possa fare. Ognuno si dia consigli da solo, e faccia quel che può.
Se la va bene, si congratuli con la sua saggezza e la sua fortuna; se
finisce male, be', allora ci sono io. Chi vuol liberarsi da un guaio,
sa sempre cosa vuole; chi vuole qualcosa meglio di ciò che ha,
quello ha gli occhi bendati, - sì, sì, ridete pure - gioca a
moscacieca, forse arraffa qualcosa, ma cosa? Fate quel che volete,
tanto è lo stesso! Invitate i vostri amici, non invitateli, tanto è
lo stesso! Ho visto fallire le cose più sensate, e le stupidaggini
riuscire. Non state a rompervi la testa, e se in un modo o nell'altro
la faccenda non funziona, bene, ugualmente non state a rompervela!
Mandatemi a chiamare, e troverete aiuto. Fino ad allora, servo
vostro!»


 	E balzò a cavallo, senza aspettare il caffè.


 	«Vedi,» disse Carlotta, «quanto serve una terza persona a due
legati intimamente, che non siano in perfetto equilibrio? Adesso
siamo ancora più confusi e incerti di prima, se possibile.»


 	I due sposi avrebbero esitato ancora a lungo, se non fosse
arrivata, incrociandosi con l'ultima di Eduardo, una lettera del
capitano. Aveva preso la decisione di accettare una delle
sistemazioni offertegli, anche se non gli si confaceva affatto.
Doveva stare con dei nobili, dei ricchi, a condividere la loro noia,
e quelli confidavano che lui sarebbe riuscito a scacciarla.


 	Eduardo intese molto bene la situazione e la espose con altrettanta
chiarezza.


 	«Vogliamo che il nostro amico resti così?» esclamò. «Tu non
puoi essere tanto crudele, Carlotta!»


 	«Uomo strano, il nostro Mittler,» ribatté lei, «ma in sostanza
ha ragione. Trovate del genere sono sempre azzardi. Cosa ne possa
venire, nessuno è in grado di prevederlo.


 	Simili nuovi rapporti possono portare felicità o sventura, senza
che noi si debba necessariamente ascriverlo a nostro  merito o a
nostra colpa. Non mi sento più forte abbastanza per contrastarti.
Facciamo il tentativo! Una sola cosa ti chiedo: che sia soltanto per
breve tempo. Permetti che io mi impegni per lui con maggior zelo di
prima, che utilizzi ben bene la mia influenza, le mie relazioni, per
procurargli un posto dove possa essere soddisfatto secondo i suoi
gusti.»


 	Eduardo espresse alla moglie, con molto garbo, la più viva
gratitudine. Si affrettò, con animo sollevato e lieto, a fare per
lettera all'amico le nuove proposte. Carlotta dovette aggiungere, in
un poscritto di suo pugno, che era d'accordo, e unire a quello di
lui, il suo più amichevole invito. Scrisse con penna sciolta, in
modo piacevole e cortese, però con una certa furia, che non aveva di
solito; e - ciò che non le capitava spesso - finì per fare sul
foglio una macchia d'inchiostro, che la rese rabbiosa, e che, mentre
cercava di cancellarla, divenne invece più grande.


 	Eduardo ci scherzò sopra, e siccome c'era ancora spazio, aggiunse
un secondo poscritto: dalla macchia l'amico poteva intendere
l'impazienza con la quale era atteso, e dalla fretta della lettera,
l'urgenza del suo arrivo.


 	Partito il messo, Eduardo pensò che in nessun modo poteva meglio
esprimere la sua gratitudine, che continuando ad insistere perché
Carlotta facesse intanto venire Ottilia dal collegio.


 	Lei chiese un rinvio, e per quella stessa serata stimolò nel
marito la voglia di un trattenimento musicale. Carlotta suonava il
piano assai bene, non altrettanto Eduardo il flauto, giacché,
seppure, di tanto in tanto, ci si fosse applicato con impegno, gli
mancavano la pazienza e la tenacia indispensabili per tale esercizio.
Di conseguenza, eseguiva la sua parte in modo assai discontinuo:
alcuni passi eccellenti, ma forse troppo veloci, in altri
s'interrompeva, perché non gli erano familiari; e così sarebbe
stato difficile per chiunque portare a termine un duetto insieme a
lui. Ma Carlotta sapeva cavarsela; si fermava, e poi riprendeva con
lui, assolvendo in questa forma la duplice funzione di un valente
direttore d'orchestra e di una buona padrona di casa, anche quando
certi passaggi vadano fuori tempo.
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 	Il capitano arrivò. Si fece precedere da una lettera piena di buon
senso, che tranquillizzò del tutto Carlotta. Che comprendesse tanto
bene se stesso, tanto chiaramente la situazione sua propria e quella
degli amici, consentiva prospettive serene e liete.


 	Le prime ore - come suole avvenire tra amici che da molto non si
sono più rivisti - furono intense, quasi faticose. Verso sera
Carlotta propose una passeggiata sino all'area nuova. Il paesaggio
piacque moltissimo al capitano, che rilevò i punti più ameni, solo
ora visibili e godibili, dopo l'apertura dei nuovi sentieri. Era un
osservatore esperto, ma anche ben controllato: e, sebbene avesse
un'idea precisa del meglio, non metteva. di malumore - come capita
piuttosto spesso - le persone che gli mostravano la loro proprietà,
pretendendo più di quanto l'ambiente consentisse o menzionando
bellezze ben più raffinate viste altrove.


 	Raggiunta la capanna di muschio, la trovarono adorna piacevolmente,
seppure solo con fiori artificiali e rami di sempreverde, ma
mischiati a graziosi mannelli di spighe e a vari frutti di campo, di
modo che rendevano onore al senso artistico di chi li aveva disposti.
«Sebbene mio marito non ami che si festeggino le sue ricorrenze,
oggi non me ne vorrà, se dedico queste povere ghirlande a una
triplice festa.»


 	«Triplice?» esclamò Eduardo. «Certo!» replicò Carlotta.
«L'arrivo del nostro amico lo consideriamo naturalmente una festa; e
voi due, non avete pensato che oggi è il vostro onomastico? Non vi
chiamate Ottone entrambi?»


 	Gli amici si porsero la mano sopra il tavolino. «Mi fai venire in
mente,» disse Eduardo, «un episodio della nosta prima amicizia. Da
ragazzi ci chiamavamo tutti e due così; ma poi, vivendo insieme in
collegio, siccome nasceva confusione, fui io a cedergli questo bel
nome asciutto.»


 	«Non è, però, che tu sia stato tanto generoso,» fece il
capitano. «Mi ricordo benissimo che Eduardo ti piaceva di più, e in
effetti, pronunciato da due labbra graziose, suona armoniosamente.»


 	Sedevano intorno al tavolino, proprio dove Carlotta si era opposta
tanto fermamente a che l'ospite venisse. Eduardo, tutto contento, non
voleva rammentare alla moglie quella discussione, ma non si trattenne
dall'osservare: «Ci sarebbe posto anche per una quarta persona.»


 	In quel momento si udirono dal castello suoni di corno, che parvero
confermare, invigorire i sentimenti e le benevole disposizioni degli
amici raccolti insieme. Stettero a sentire in silenzio, mentre ognuno
rifletteva e sentiva raddoppiata la propria felicità dal trovarsi in
così bella comunione.


 	Eduardo interruppe per primo l'indugio, levandosi e uscendo dalla
capanna.


 	«Accompagnamo subito l'amico sino alla cima,» propose a Carlotta,
«affinché non creda che questa valletta soltanto sia la nostra
proprietà, e che noi si stia sempre qui; di lassù si ha una gran
vista, e il respiro si allarga.»


 	«Per questa volta ancora,» rispose Carlotta, «dovremo
arrampicarci per il vecchio sentiero ripido. Ma presto spero che le
mie scalette e i miei gradini ci porteranno su senza fatica.»


 	Così arrivarono in cima, superando rocce, boschetti e macchie. Non
c'era una spianata, ma una serie di dossi fertili: il villaggio e il
castello non si vedevano più, giù in fondo si stendevano degli
stagni che lambivano colline verdi, e poi rupi a picco, che facevano
da confine di quegli specchi d'acqua, e vi riflettevano il loro
profilo caratteristico. Nel vallone, lungo il quale un impetuoso rio
affluiva verso gli stagni, stava un mulino, mezzo nascosto, che
doveva essere, coi suoi dintorni, un posto delizioso, a indugiarvi.
Nel semicerchio toccato dallo sguardo si alternavano variamente
bassure e punte, cespugli e boschi che promettevano, col loro primo
verde, lo spettacolo più ameno nella stagione veniente. E anche
gruppi di alberi isolati, qua e là, trattenevano l'occhio.
Specialmente, proprio ai piedi degli osservatori, un folto di pioppi
e di platani, cresciuti sulle rive dello stagno di mezzo. Erano
freschi, sani, rigogliosi, spingevano con forza tutt'attorno i loro
rami.


 	Eduardo mostrò proprio questi all'amico. «Li ho piantati io
stesso,» esclamò, «da giovane. Erano alberelli, che potei salvare
da mio padre: li voleva abbattere, di piena estate, quando
sistemarono la parte nuova del giardino del castello. Certamente,
anche quest'anno, dimostreranno con nuovi germogli la loro
gratitudine.»


 	Tornarono soddisfatti, sereni. All'ospite era stato riservato,
nell'ala destra del castello, un alloggio piacevole e spazioso, dove
collocò e mise in ordine i libri, le carte, e gli strumenti utili al
suo consueto lavoro. Ma i primi giorni Eduardo non lo lasciò un
momento in pace: lo portava dappertutto, a cavallo, a piedi, e gli
fece girare per bene la proprietà e i dintorni; intanto gli esponeva
i progetti che da tempo aveva in serbo, per conoscere meglio le sue
terre e sfruttarle con più profitto.


 	«La cosa da farsi per prima,» osservò il capitano, «è il
rilevamento della zona con l'ago magnetico. Un lavoro semplice,
divertente, che è sempre utile, anche se non esatto al millimetro, e
come inizio, bastevole; lo si può eseguire senza tanti aiuti, e si è
sicuri di portarlo a termine. Se tu pensi poi a misurazioni più
precise, anche per questo troveremo la maniera.»


 	Il capitano era esperto di rilevamenti. Aveva portato con sé gli
attrezzi necessari, e cominciò subito. Diede istruzioni a Eduardo e
ai cacciatori e contadini che dovevano aiutarlo. Il tempo era
propizio. Di sera e di prima mattina, lavorava agli schizzi e al
tratteggio. In breve furono pronte le copie colorate, ed Eduardo vide
la sua proprietà emergere nitida dal foglio come appena creata. Gli
pareva di conoscerla soltanto ora, che cominciasse soltanto ora ad
appartenergli.


 	Ci fu l'occasione di discutere della zona, dei lavori, che, dopo
un'indagine siffatta, potevano riuscire molto meglio che se si
fossero fatti tentativi a casaccio sulla base di impressioni fallaci.


 	«Bisogna spiegarlo a mia moglie,» disse Eduardo.


 	«Non farlo!» replicò il capitano, che non mescolava volentieri
le convinzioni altrui con le sue, e sapeva per esperienza che le
vedute umane sono troppo molteplici per potere essere unificate in un
sol punto, sia pure mediante il più rigoroso raziocinare. «Non
farlo!» ripeté. «Perderebbe forse ogni orientamento. A lei avviene
come a tutti coloro che si occupano di cose del genere da dilettanti:
le importa far qualcosa, piuttosto che qualcosa sia fatto. Si tenta
con la natura, ci si sente attratti da un posticino o da un altro;
non si osa rimuovere questo o quell'ostacolo, non si è abbastanza
audaci per sacrificarlo; non si ha un'idea anticipata di ciò che si
deve fare, si prova, riesce, non riesce, si cambia, si cambia magari
quello che si doveva risparmiare, si lascia quello che andava
cambiato, e così, in definitiva, si ottiene un risultato, che piace
e suggestiona, ma non soddisfa.»


 	«Dimmi la verità,» fece Eduardo, «tu non sei contento dei
lavori di Carlotta.»


 	«Se l'esecuzione avesse dato fondo alla concezione, che è
eccellente, non ci sarebbe nulla da criticare. Si è affaticata ad
aprire una strada, per la roccia, e ora affatica, se permetti, quelli
che fa venir su. Non ci si cammina a proprio agio, né affiancati né
in fila indiana, ad ogni istante il ritmo del passo è interrotto, e
quante altre osservazioni ci sarebbero!»


 	«Ma sarebbe stato facile, diversamente?» chiese Eduardo.


 	«Facilissimo!» rispose il capitano. «Bastava spaccare uno
spigolo roccioso, che per di più non si nota nemmeno, giacché è
tutto segmentato, e la strada avrebbe avuto spazio per una curva
armoniosa, e inoltre sassi in abbondanza, per murarli a rafforzo dei
tratti più stretti e sconnessi. Ma questo resti assolutamente fra
noi: altrimenti, si confonde e si irrita. E poi, ciò che è fatto,
bisogna lasciarlo stare. Se si vuol spendere ancora soldi e fatica,
dalla capanna in su, e sulla cima, ci sarebbero diversi lavori, e
molte belle idee da realizzare.»


 	Se in questa maniera i due amici occupavano il presente, non
mancavano occasioni per ricordare, con commozione e con gioia, i
giorni lontani, e a ciò partecipava di solito Carlotta. Si proposero
anche, appena terminate le cose più urgenti, di occuparsi dei diari
di viaggio, anche così rievocando il passato.


 	Con Carlotta, Eduardo, quando restavano soli, aveva meno da dire,
specialmente da quando gli pesava dentro la critica dei suoi lavori
nel parco, che gli sembrava giustissima. A lungo tacque ciò che gli
aveva detto in confidenza il capitano. Ma quando vide la moglie
affaccendata a tirare innanzi dalla capanna verso la cima, con tutta
una serie di gradini e sentierucoli, non si trattenne più, e dopo
qualche giro di parole, la informò delle sue nuove opinioni.


 	Carlotta rimase colpita. Era abbastanza svelta per non accorgersi
subito che avevano ragione; ma la parte già eseguita significava il
contrario, e ormai era fatta; lei l'aveva trovata buona, l'aveva
trovata piacevole, persino ciò che ora si criticava, le era caro in
ogni particolare. Reagì alla sua stessa convinzione, difese la sua
piccola creazione, se la prese con gli uomini, che subito andavano
nel grandioso, e da una bazzeccola, un trastullo, volevano cavare una
grossa impresa, senza pensare alle spese che un progetto più vasto
avrebbe implicato. Era eccitata, ferita, contrariata: la vecchia idea
non poteva portarla avanti, la nuova non si sentiva di respingerla
del tutto. Ma, pratica com'era, sospese subito il lavoro e si prese
tempo per riflettere e lasciar maturare la faccenda.


 	Cessata anche quest'occupazione quotidiana, mentre gli uomini,
sempre più affiatati, seguitavano la loro opera e soprattutto si
impegnavano intorno ai vivai e alle serre - senza trascurare i
consueti esercizi della vita in villa, la caccia, i cavalli,
comprarli, scambiarli, addestrarli, abituarli al tiro - Carlotta
prese a sentirsi ogni giorno più sola. Scriveva molte lettere, anche
per via del capitano, ma c'erano ore solitarie. Tanto più gradite, e
come uno svago, le erano perciò le notizie che riceveva dal
collegio.


 	Una lunga lettera della direttrice, che, al solito, si dilungava
deliziata sui progressi di sua figlia, era seguita da un breve
poscritto, e accompagnata da un altro foglio di mano di un
collaboratore maschile dell'istituto. Li riportiamo qui entrambi.


 	 


 	Poscritto della direttrice


 	Quanto a Ottilia, gentile signora, posso soltanto ripetere ciò che
le scrissi nelle mie relazioni precedenti. Rimproverarla non saprei,
però non posso esserne soddisfatta. È modesta e gentile con gli
altri, ora come prima. Ma questo tirarsi indietro, questo essere
servizievole, non mi piacciono. Lei, signora, le mandò, poco tempo
fa, del denaro e diversi oggetti. I soldi non li ha nemmeno toccati,
il resto è ancora là, inutilizzato. Certo, tiene molto in ordine e
pulite le sue cose, ma si direbbe che cambi d'abito solo a tal fine.
Neanche posso compiacermi della gran sobrietà nel mangiare e nel
bere. La nostra tavola non è sovrabbondante, ma nessun spettacolo mi
è più gradito di quando vedo le figliole saziarsi di cibi gustosi e
sani. Ciò che viene presentato e servito con impegno e buona
volontà, bisogna mangiarlo nello stesso spirito. A questo non sono
mai riuscita a convincere Ottilia. Anzi, si dà un gran da fare per
ovviare a una dimenticanza, quando le cameriere hanno trascurato
qualcosa, soltanto per poter evitare una portata o il dessert.
Bisogna però considerare, e io l'ho appreso solo tardi, che talora
soffre di mal di capo al lato sinistro, cosa che passa, ma che può
essere dolorosa, e avere il suo peso. Questo per quanto concerne la
ragazza, d'altronde tanto bella e cara.


 	 


 	Allegato dell'assistente


 	La nostra ottima direttrice mi fa leggere solitamente le lettere
che invia ai genitori e ai superiori, con osservazioni circa le
alunne. Quelle indirizzate a lei, le leggo sempre con doppia
attenzione, con doppio piacere: giacché, mentre dobbiamo rallegrarci
con lei per una figlia che raccoglie in sé le doti più brillanti
con le quali ci si afferma nella vita, non meno fortunata dobbiamo


 	- o almeno io devo - tenerla per esserle toccata in figlia adottiva
una fanciulla, che è nata per il bene e la gioia degli altri, e
certo anche per la sua propria felicità. Ottilia è forse l'unica
alunna qui, circa la quale io non sono d'accordo con la nostra
egregia direttrice. Non rimprovero a questa signora tanto attiva, di
desiderare che i frutti del suo zelo abbiano a vedersi ben chiari e
in evidenza;


 	ma ci sono anche dei frutti chiusi, che sono poi quelli buoni e
sostanziosi, e si aprono presto o tardi ad una splendida vita. Di tal
genere è la sua figliola adottiva. Da quando sono il suo insegnante,
la vedo andare sempre con lo stesso passo, piano piano, sempre
avanti, mai indietro. Se con un allievo si deve cominciare dal
principio, questo è certamente il caso. Ciò che non deriva da un
precedente, non lo afferra. Se ne sta inerte, impalata addirittura,
davanti a una questione semplicissima, se non riesce a collegarla con
nient'altro. Ma se si ricostruisce la successione logica e gliela si
mostra, capisce le cose più ardue.


 	Procedendo così lentamente, resta indietro rispetto alle compagne,
che con ben diverse doti divorano la via, e comprendono tutto senza
sforzo, anche ciò che non regge, e subito lo impiegano disinvolte.
Lei, con la sua maniera d'apprendere, non ricava nulla da un
insegnamento frettoloso, come avviene per certe lezioni impartite da
maestri eccellenti, ma svelti e sbrigativi. Ci si è lagnati della
sua calligrafia, e del fatto che non capisce le regole della
grammatica. Io ho voluto esaminare per bene questi punti: è vero,
scrive con lentezza e rigido, se si vuole, ma non con mano incerta e
scarabocchiando. Ciò che, a poco a poco, le ho fatto conoscere del
francese, che pure non è la mia materia, lo ha inteso senza
difficoltà. Certo, è strano: molte cose le sa, e bene; ma quando la
si interroga, sembra che non sappia nulla.


 	Per chiudere con un osservazione generale, vorrei dire: non
apprende come una che deve ricevere un'istruzione, ma come una che
voglia darla, non da allieva, ma da futura insegnante. Forse lei
troverà singolare che io, che sono educatore e maestro, non sappia
meglio lodare qualcuno che chiamandolo collega. La sua prospettiva
più elevata, la sua più profonda conoscenza degli uomini e del
mondo, sapranno vagliare le mie parole scarne ma oneste. Si
convincerà che anche da questa figliola sono da attendersi molte
soddisfazioni. Le porgo i miei ossequi, e la prego di permettermi di
scrivere ancora, quando io creda che la mia lettera possa contenere
qualcosa d'importante e di gradito.


 	Carlotta si rallegrò di questo scritto. Corrispondeva da vicino
all'idea che lei aveva di Ottilia. Ma non poté reprimere un sorriso,
sembrandole l'interessamento del docente, più appassionato di quanto
richiedesse l'esame delle doti di un'allieva. Anche un caso del
genere, come tanti altri, con la sua mentalità obiettiva e scevra di
pregiudizi, lo ammetteva; l'interesse di quell'uomo di buon senso per
Ottilia, lo apprezzava: giacché la vita le aveva abbastanza
insegnato quanto sia da tenere da conto ogni sentimento sincero in un
mondo in cui indifferenza e inimicizia sono a casa loro.
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