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    Preliminar




    Esta mañana, como todos los días, recogí el San Francisco Chronicle del jardín, y luego, sentado a la mesa, sorbiendo el café con lentitud, acepté el reto de las letras de imprenta y miré el titular más grande. La columna negra es hoy un crespón de luto. Leí las palabras con objetividad y dejé, luego, que se asentaran, goteando letra por letra, hasta su último residuo. Después pensé en ellas. Y me pareció increíble. Un flujo de sentimientos angustiosos me sacudió interiormente. No, no puede ser. ¿Por qué? ¿Por qué a él, precisamente a él?




    La noticia de una muerte siempre viene con una descarga retardada. La impresión primera es parecida a un desdoblamiento. Una parte de nosotros mismos nos enfrenta y nos repite, esforzándose por convencernos, que la noticia es verídica. A veces nos sorprende –¡cómo no se sorprenderán los demás!– el no sentir ninguna emoción y el no poder expresar ninguna pena que parezca sincera. Nos hacen falta lágrimas y sollozos. Fríos y mudos, nos quedamos meditando. De repente advertimos que la idea de esa muerte ya ha prendido en nosotros, y, al notar que nos hemos acostumbrado a ella, la desesperación estalla y nos vuelca el alma en un vórtice de quejas. Entonces sí sabemos qué hacer. Sabemos cómo se llora ante la impotencia. Pero supongamos que el muerto fue un caballo. No una persona que se comportó en vida como un caballo, sino un caballo, un verdadero caballo. Equus caballus. ¿Cómo se reacciona entonces? El que sonría y descuente el hecho como una simple tontería, se equivoca; se equivoca profundamente. La dama retirada que ha idolatrado por años a su gato pequinés y lo pierde de improviso, víctima de un ataque cardíaco a los albores del día en un tejado de agosto, ella comprendería. La pérdida de una mascota que ha crecido en el calor sacrosanto de nuestro instinto paternal, es un golpe tan rudo como la muerte del deudo más querido de nuestra familia.




    Sin embargo, este caballo no era una mascota para mí. ¿Cómo va a ser una mascota un caballo cuya muerte se anuncia en el San Francisco Chronicle, con letras más gordas que las que anunciaron el atentado contra la vida del presidente Truman? Este caballo, en un momento dado, fue el eje central de mi vida. Fue el poder que hizo madurar mi espíritu y organizó y enderezó mis esfuerzos, transformándome, del aprendiz de pícaro que fui en años pasados, en el hombre más o menos respetable y equilibrado que soy ahora.




    Miro a mi alrededor. Vivo en un ambiente que pudiera llamarse de lujo. Los objetos y los muebles forman en mi contorno una atmósfera muelle, que jamás parece tocarme directamente. Todas las líneas se disuelven aquí. Las mesas y las sillas, del más depurado estilo vanguardista, llegan hasta mí como en ondas producidas en una superficie de agua tranquila. Acaso sea el efecto de un linóleo color arcilla y unas esteras de pelusa blanca. Acaso todo el departamento responde a la luz lejana del cielo de mayo: luz turquesa empolvada de celajes. Los estantes se achatan como gatos de angora. La chimenea abre la boca y muestra parte de un paladar ceniciento. En la tibieza del aire primaveral perduran los ruidos confortables de las casas vecinas. Suena una música sinfónica en alguna parte, y su tono es rico, pero moderado y bajo. Siento cómo transitan por los jardines las viejecillas de pintorescos sombreros de paja. En la acera opuesta diviso a la esposa joven, una rodilla en el suelo, el muslo desnudo y fresco, la cadera ceñida por el pantalón corto azul, el cabello rubio sobre la frente, las manos hurgueteando las raíces de las petunias que ha plantado en franjas ante el césped de su casa.




    Desde el balcón veo la bahía envuelta en una ligera bruma, que a ratos parece espuma de mar, a veces nube de gaviotas que no consiguen remontar el vuelo. El agua es celeste y verde. Una que otra chimenea de Richmond suelta espirales de humo. No hay barcos. Sólo eucaliptos y pinos en las colinas de Albany, al borde del mar. Pero mi vista se mantiene fija en el enorme galpón verde y blanco de Golden Gate Fields. ¿Qué soledad más sorprendente que la de un hipódromo abandonado? Por la ancha pista de tierra no corre más que la brisa, y, supongo, la tusa del cardo, y, tal vez, uno que otro boleto amarillento de la última temporada. El pasto y las amapolas crecen desordenadamente. Como la distancia es larga, las galerías ofrecen un aspecto dudoso. Podrían estar pobladas de fantasmas. Todos los carreristas que he conocido en mi vida fueron seres de intensa y profunda espiritualidad. Todos tenían pasta de médiums. Todos, a mi juicio, eran capaces de desdoblarse y salir a penar en vida por los hipódromos solitarios donde vendieron su alma al diablo. Así, pues, muy bien pudieran hallarse ahora congregados ahí, mirando silenciosamente hacia mi ventana, observándome, juzgándome, atentos al gesto de angustia que creen adivinar en mis labios. Asimismo, algunos anteojos de larga vista flotan solos en el interior de las torres de los jueces. Ellos sí me calan hasta el fondo del alma. Ese mutismo me desconcierta. Formo parte de él, y esta estructura, en la que me acomodo burguesamente plácido, también está hecha de semejante irrealidad, y es parte del mismo paisaje.




    Toda ella representa un minuto cuarenta y cuatro segundos y tres quintos en la vida de ese caballo. Una revolución de su organismo perfecto, una armónica combinación de patas delanteras y patas traseras, una distensión y una contracción de sus múscu­los soberbios y un trabajar rítmico, de sincronización absoluta, de su corazón heroico y generoso. Fue apenas un puñadito de tiempo. El deshoje de una minúscula porción de vida. Como sello de tan espectacular división del tiempo, nació este departamento. Los muebles, los libros, los discos, los cuadros, se reprodujeron en todas las aristas y planos del arte moderno y en la mullida rusticidad californiana. Junto a este mundo material conquistó mi espíritu la calma y la hondura para apreciar mi nueva posición en la vida y darme una medida aproximada de su apasionante complejidad y engañosa consistencia.




    Y ahora..., este caballo se ha muerto, y mi seguridad burguesa muestra una repentina grieta. La gente tendrá la impresión de que esta muerte significa mi ruina. Se dirá que el veterinario de Tanforan se precipitó y le quitó la vida al caballo cuando aún había posibilidades de que se salvara, y, por lo tanto, afirmarán que el Lloyd de Londres se negará a pagar el seguro. ¿De dónde puede salir este cúmulo de negras predicciones, esa creencia de que en este trance perderé todo el caudal atesorado en momentos de trascendental inspiración equina? Tengo la sospecha de que mis amigos razonarán así: “El pobre ya había pagado las inscripciones para el Clásico de Tanforan. Ahora, con el caballo muerto y el seguro que no se lo pagarán, no le queda otro camino que el de la miseria”. Y hasta cierto punto, tienen perfecto derecho a razonar de este modo, porque, ¿cómo saben ellos lo que aconteció detrás de las bambalinas en estos últimos días? ¿Saben la relación que existe entre la muerte del caballo y el viaje a Chile del famoso jinete Hidalgo, alias el Siete Millones? ¿Saben que la otra noche solamente...? Bueno, para qué sigo adelante, si estos hechos, narrados así, deshilvanadamente, carecen en absoluto de significación. Lo mejor es proseguir en orden, y, recapitulando, reconstruir una breve historia, que es, si no dramática, al menos festivamente humana; la pequeña historia del papel que desempeñó en un entremés de mi vida este animal noble, sufrido, humilde; amalgama de contradictorias cualidades; orgulloso y tímido, sabio e ingenuo, audaz y precavido, aventurero y conservador, hecho, al parecer, de pasta privilegiada –aunque las proporciones se confundieron en la receta–: gran bromista, por lo general personalmente burlado; gran sospechoso, soplado de ironía y a tropezones siempre con una honda tristeza que le empujaba hacia un callejón sin salida.




    Mi caballo era así: grande en sus bondades y admirable en su desamparo. Supongo que era un genio. No tuve tiempo de conocerle a fondo. Pocos son los que, nacidos en arrabal sudamericano, surgen al dominio de la fama y deslumbran a un público internacional. Simuladores maestros abundan, y se les tolera con mayor o menor benevolencia. Pero el genuino campeón es inconfundible. Para él no hay términos medios en la admiración del público; nadie intenta enturbiar su aureola. Es único. El campeón verdadero, hecho como está con la substancia misma de la victoria, jamás decepciona a sus partidarios, que le siguen hasta la muerte. Es héroe absoluto. Venga de donde viniere, bruto entre los brutos, animal entre los que más usan las patas. No importa. Se trata del vencedor, o, mejor dicho, del que se niega a aceptar una derrota y la transforma siempre en victoria.




    Mi campeón venía de un vallecito sureño de mi Chile natal. Centauro creado entre chacolíes y alcoholes de madera, rápido ante la esencia de la cebolla y el anca rubia de las yeguas. No conocía sino el habla que habla la uva, el volantín de sus tiempos de potrillo y la chaucha de quienes le iniciaron en las pistas del Hipódromo Chile. He aquí un caballo que sólo conoce cobradores de góndolas y conductores de golondrinas. A quien los fabricantes de vino con apellido vasco no mencionaban en el Club de la Unión, y quien, en cambio, apoyó la candidatura del más vasco de todos: “Olaverry”, ilustre vencedor del Santa Anita Handicap, ídolo y maestro de mi criollo campeón. Nació entre humo de cigarrillos “Joutard” y calor de tusa de choclo. La doctrina cristiana la aprendió con el Siete Millones, jinete retirado hoy –ya se verá por qué–, ex caballerizo del famoso Molter. De Chile recordaba los años nuevos, le gustaba evocar el perfume de la albahaca y los ramitos de clavel. En las noches de fonda de la Alameda y el Parque, cuando los cohetes reventaban contra las paredes de adobe de San Francisco, él pensaba con algo de nostalgia en el ranchito pelado y la medialuna del fundo lejano. Pero era feliz. Salió a navegar, porque todo chileno es “pata’e perro”. Incluso los caballos. Y caballo más “pata’e perro” que mi campeón, dificulto que hubiera...




    Pero dejémonos de sentimentalismos. Cuando empecé a escribir estas notas, se venía por la ventana, a grandes bocanadas, el tibio aroma de la primavera. La cortinilla de lino se infla a veces con una brisa suave, y se agita, al descender, como el pecho cándido de una adolescente. A veces quiere salirse y entregarse, perdida, entre los dedos rojos de una fucsia que la palpa anhelosamente. Siempre retorna a su recato; sin embargo, y, mientras yo la observo con mirada risueña, la cortina se alisa los pliegues y se queda silenciosa contra la pared.




    Mi departamento está rodeado de flores. La anciana dueña de casa camina dulcemente entre sus rosas, azaleas, rododendros y camelias. Lleva en la mano una regadera que le gotea sobre el delantal gris, y deja minúsculas manchas de lodo en sus zapatos de tenis. Su cabello blanco luce todavía los tornasoles de la anilina que usó el mes pasado. Sus ojitos celestes me hacen musarañas detrás de los anteojos. Yo le sonrío con tristeza y miro, por encima de su cabeza, la Puerta de Oro, que se alza aparatosamente en la boca del océano. Exactamente entre yo y el mar crece un eucalipto impertinente. Ignoro qué me esconde entre sus ramas harapientas. Para mañana sólo tengo presentimientos. La historia de por qué ese caballo, que en vida construyó mi fortuna, y en la hora de su muerte ya no me pertenece, sorprenderá a todos los que, día a día, siguieron nuestra carrera de proezas, y, quizás, también a quienes oyen hablar de nosotros por vez primera.


  




  




  

    Un chileno en San Francisco




    Hace algún tiempo, cuando esta historia debe comenzar, trabajaba yo en calidad de lavador de platos en un restaurante de San Francisco. No se me pregunte cómo había llegado a tan precaria situación. El empleo de lavador de platos me servía para ganarme la comida, y, además, unos pocos dólares. Era un oficio digno. Digno de perros. En aquellos días me preparaba yo para misiones superiores, misiones que, a la sazón, no lograban definirse con claridad. Lavar platos me daba tiempo para pensar y permitir a la imaginación vuelos increíbles; me enseñaba hábitos de paciencia y comprensión estoicos, y me servía, de un modo algo sutil, para castigar los prejuicios de falsa dignidad caballeresca con que había llegado de Chile. Lave usted durante cuatro horas seguidas la salsa con que empapan el puré los restaurantes baratos de acá, y si, al cabo de ese tiempo no se le revuelve a usted el estómago a la vista de la pasta café y verde, es usted un héroe o un mártir. Un ser excepcional. A mí, el puré de papas me pone los pelos de punta; la salsa me confunde el espíritu y podría dar de aullidos si me acercaran una cucharada de esa poción infernal a los labios.




    De este martirio vino a salvarme un compatriota, que cayó un día por casualidad en el restaurante. ¿Sin oírme hablar, cómo pudo adivinar Hidalgo que yo era chileno? Acaso fue ese sexto sentido que se nos desarrolla en el extranjero y nos hace oler a un paisano a la distancia; acaso mi apariencia, pues la verdad es que llevo la chilenidad, un tipo de chilenidad vaciado en el rostro. Soy de esos chilenos “vinosos”, de pelo castaño claro, ojos pardos, piel rojiza, con un mapa de finos vasos sanguíneos en las mejillas y en la nariz. Además, me dejo crecer el bigote, y en el bigote luzco pelos de todos colores, aunque predominan los rubios y colorados. Chileno, del valle central, de boca ancha, labios gruesos y risa fácil. Pudieran vestirme de esquimal, y todavía se me notaría la pinta de huaso. Por eso, talvez, Hidalgo me reconoció tan rápidamente. Estaba yo ocupado en el lavaplatos del mostrador, cuando él se acercó pidiéndome un fósforo. Me lo pidió en español. No me sorprendió, pues estaba acostumbrado a los mexicanos y vascos de la calle Broadway. Al devolverme la cajita, inquirió:




    –¿Usted es chileno?




    –Sí, amigo –le respondí.




    –Puchas, si somos compatriotas –dijo–. ¿Quién lo iba a pensar?




    –No hace mucho que vine a San Francisco. Chitas la payasá, ¿así que usted es chileno también?




    –Sí, pues. Soy del norte. Nací en Antofagasta, pero no me pregunte de allá, porque la mayor parte de mi vida la he pasado en Santiago.




    Hidalgo era hombre de piel morena, blanqueada apenas en los Estados Unidos; el pelo negro y lacio, tieso sobre las cejas y la nuca; la boca pequeña y los labios finos, medio abiertos, en expresión que no era exactamente una sonrisa, sino más bien una dura amenaza; sus ojos eran oscuros y despreciativos. Una fea cicatriz le partía la mejilla izquierda. ¿Cuchillada? ¿Latigazo? Había en él algo de humilde y de achicado, pero también una expresión de burla y un desdén instintivo hacia todo y hacia todos. Su estatura era diminuta. En Chile le dirían “chico”; aquí, en los Estados Unidos, era un pigmeo. Yo le hablé largo rato ese día. Le conté mis andanzas y me escuchó sin mucho interés, pero amistoso. El no hablaba gran cosa. Al principio le creí tímido. Talvez se avergonzaba de su escasa educación, y creía ver en mí un individuo más cultivado y superior; talvez se retraía para ocultar su origen humilde. Pronto me di cuenta de que estas suposiciones eran erradas. De tímido, Hidalgo no tenía nada. Si alguna vez vivió en un ambiente humilde en Chile, eso ahora carecía de importancia. No hablaba, sencillamente, porque no tenía nada que decir. Escueto, monosilábico, Hidalgo hacía salir sus pocas palabras como piezas de un amoblado pobre; todas iban a su justo lugar, y talvez por eso le inspiraban a uno el deseo de sentarse en ellas. Me di cuenta de que le había caído bien. Desde luego, era yo menor que él; además, mi experiencia en este país de gringos era tan escasa, que, aun siendo yo mayor que él, habría sentido la tentación de protegerme.




    Sentado a una de las mesas frente a la ventana, aguardó un par de horas a que yo terminara mi trabajo. Sorbía café negro y fumaba cigarrillo tras cigarrillo. A ratos leía un periódico lleno de fotografías de caballos y jinetes; parecía concentrarse un instante, levantaba la vista luego, la perdía en los transeúntes, afuera, y enseguida volvía a estudiar, haciendo marcas con un lápiz rojo junto a los nombres de los caballos y la historia de sus actuaciones pasadas. Leía el Racing Form, la biblia de los carreristas norteamericanos. Salimos del restaurante cuando anochecía.




    –¿Adónde vamos? –preguntó.




    –Vamos a dar una vuelta –dije yo–, pero primero, vamos a mi hotel. Tengo que cambiar de ropa.




    Fuimos en uno de esos carritos que suben y bajan las colinas de San Francisco, tirados por un cable. Pasamos junto a una plaza frondosa, donde se alzan varias estatuas de bomberos italianos. Transitan las parejas, dulcemente enlazadas y susurrando como cisnes. Gorras de marineros, piernas blancas, cabelleras rubias, camisas multicolores. A veces unos calcetines blancos de colegiala y unos patines colgando del hombro. Sobre la hierba, la gente se ama abiertamente, sin escrúpulos. Reina cierta euforia de conejos. Las parejas entran y salen de los matorrales, medio se acuestan en los bancos, ante la mirada indiferente de los vagabundos.




    El carrito tuerce en una esquina y salta un chorro de luces de colores. Nos bajamos al final de Powell esquina de Market. Se aglomera la gente frente a los cines. Los letreros se encienden y se apagan, formando frases y figuras luminosas en luces verdes, rojas, purpúreas y amarillas. Centenares de focos y reflectores se vuelcan sobre las paredes de los edificios. Se iluminan el cielo y el suelo. La cara monstruosa de una actriz de cine hace muecas lúbricas, contemplando la silueta de un automóvil último modelo. Entre dos cines hay una callejuela estrecha; es un alero perdido entre la maravilla; de las paredes sale un vapor oscuro, caliente; acaso es el sudor de los teatros. En el asfalto se apelotona el chicle mezclado con la grasa y el aceite de los restaurantes y los automóviles. Cajones de basura se amontonan junto a puertecillas misteriosas. Apenas diviso dos sombras furtivas, atorrantes hambrientos en busca de mendrugos, o viciosos, o ladrones. La calle Market hace esfuerzos por mantener un ambiente de feria. Allí bailan desde un escaparate muchachas desnudas; allí los ejércitos de Enrique V casi chocan con una escuadrilla de zancudos que van a picar al Pato Donald; allí interpretan a Dios; allí se lee el futuro, se matan aviadores de juguete, se compran diamantes por cincuenta centavos.




    La multitud entra y sale de las droguerías. Una nube roja nos cubre. Caminamos hasta Unión Square. Desaparece el olor a hot-dogs. Es la hora en que empiezan a reunirse los maricones. Hidalgo y yo pasamos con tranco lento y cansado. Un joven nos saluda afablemente. Nos pregunta si no deseamos compañía.




    –Compañía es lo que a usted le falta, pero de seguros contra las siete plagas –le contesta Hidalgo, en un inglés horrendo.




    Caminamos por Kearny hasta la plaza de Robert Louis Stevenson en China Town. Nos sentamos en el pasto. El busto del escritor, verde y negro, bajo la acción del moho, parece un cadáver escapado de la Morgue, que está precisamente al otro lado de la calle. Unos árboles raquíticos le montan guardia, como niños con escopetas de palo. Un chino viejo pasa arrastrando los pies; se detiene un momento, y se orina en el pedestal. De un lujoso restaurante frente a la Morgue, sale un grupo de italianos insultándose a grandes voces. Hidalgo me dice:




    –Ven, vamos a tomar un trago en un bar que yo conozco. La ropa te la cambias mañana.




    Por fuera, el bar parecía un salón de belleza. Las paredes eran de cristales sólidos, del tamaño de un adoquín; había imitaciones de mármol por todas partes. Un aviso en luz púrpura anunciaba con letras chatas y pesadas: “Liquors”. La puerta lucía un tapiz de cuero con remaches de bronce. Entramos y no vi nada. El saloncillo se hundía en una tiniebla azul. Oí voces apagadas y ruido de vasos. Hidalgo me guió, tirándome de una manga, y pronto me hallé sentado en un taburete altísimo, al borde de un mostrador. Un gran espejo reflejó vagamente nuestras imágenes. Una victrola, equipada con un sistema telefónico, se iluminó con mil colores en un rincón, y una voz de muñeca de trapo preguntó gangosamente: “What would you like to hear?” Alguien tropezó con su propia sombra, y la lengua demoró largos segundos en desenrollarse: “Bl... Bl... Danube”. La aguja raspó unos instantes, hubo otros ruidos extraños, como si la mujer invisible estuviera sacando discos de lugares prohibidos, y luego el “Danubio Azul” empezó a hacer valsear caballos imaginarios.




    Mis ojos fueron acostumbrándose a la oscuridad, y distinguí a los mozos vestidos de chaqueta y delantal blancos, muy engominados. No levantaban la mirada para recibir las órdenes, pero en los labios se les notaba una sonrisa entre comedida y asesina. Advertí con asombro que el saloncito estaba repleto de gente; que a lo largo del mostrador había, por lo menos, unas veinte personas bebiendo. A mi lado estaba una mujer; me volvía la espalda y conversaba llena de entusiasmo con dos hombres y uno de los taberneros. Me llamó la atención que, para ser un lugar tan pequeño y haber tanta gente, el ruido era insignificante. Los que estaban sentados alrededor de las mesas guardaban silencio o cuchicheaban. Una mujer nos miraba por encima de su compañero, y chupaba el cigarrillo con fruición, como si nos fumara. Hidalgo no decía nada. Se había sentado cómodamente en su pisillo redondo, los brazos sobre el mostrador, los hombros hundidos en gesto de cansancio y los dedos jugando despreocupadamente con la tapita de cartón que nos habían puesto a manera de bandeja. Nadie molestaba allí a nadie; un gesto era suficiente para pedir otra copa; otro gesto, para pagar; otro, apenas perceptible, para beber. La mujer que estaba a mi lado era el único punto de contingencia en este círculo fantasmal. Era evidente que no podía soportar la apatía de los circunstantes; derrochaba dinamismo. Fue la primera que nos dirigió la palabra. En la victrola, unos cantores gritaban que se les había perdido su “azúcar en Salt Lake City”. No entendí ni una palabra de lo que ella dijo.




    –Sí –respondió Hidalgo–, hablamos español.




    –Oh! How cute –dijo ella, y agregó que el español es la lengua más hermosa del mundo. Riendo y bebiendo whisky a lengüetazos, se me fue acercando, y a los pocos momentos me hablaba con un codo apoyado en mi hombro, echándome en las narices un tufo asfixiante.




    –Te fregaste –dijo Hidalgo–: la vieja se calentó contigo.




    Yo no tenía la menor idea de lo que decía la señora, pero ella continuaba su charla, sin exigir más que un débil yes de mi parte cuando la entonación de su voz denotaba una pregunta o cierto grado de impaciencia. Cada ves que yo decía yes, se reía a carcajadas; tanto, que temí se fuera a caer del piso y la sujeté de la cintura. Maldita la hora en que se me ocurrió hacerlo. Ella interpretó el gesto como un avance amoroso, y de allí en adelante faltó poco para que cayéramos prendidos al suelo. Hidalgo estaba muy inquieto, y de vez en cuando parecía decir frases entrecortadas para disculparnos. Los compañeros de la mujer, entretanto, se habían olvidado totalmente de ella, y proseguían una conversación en voz baja con el tabernero. Los tragos se sucedían sin que tuviera yo la menor idea de quién los pedía y quién los pagaba. Desapareció la cerveza, y en su lugar vino el whisky. ¿Qué diablos me relataba la vieja? ¿De un amigo en Panamá? ¿De unas corridas de toros en Tijuana? Habló y habló, sin perder el resuello, bebiendo todo el tiempo y sin dejar de tocarme. Un par de veces se interrumpió, y, diciendo: “Con permiso”, salió a lo que tenía que salir. Al regresar se paraba junto a la victrola y con voz de ultratumba pedía luego discos que ella consideraba muy oportunos: “En un Pueblito de España”, “Ay, Ay, ay”, “Adiós, Muchachos”. Cuando pidió “Allá en el Rancho Grande”, se le enredó calamitosamente la lengua y a gritos me rogaba que yo dijese el nombre por ella a la mujer invisible, que ya perdía la paciencia repitiendo: “Allá what? Allá en el chancho what...?” En una de las salidas que hizo esta señora, Hidalgo me susurró al oído:




    –Mejor nos vamos, ya son como la una de la mañana.




    –Claro –le respondí–, vamos; esto ya me está lateando.




    Hice un esfuerzo por bajarme del asiento y advertí con horror que no podía mover los pies. Por primera vez, después de varias horas de estar bebiendo, volví a darme cuenta de que no estaba solo con la señora e Hidalgo, sino que estaba en un bar atestado de gente. Con esa mirada vidriosa y aletargada del que trata de aparentar que está despierto, pero va ya en la barca de Caronte, me esforcé por recorrer todo el establecimiento y demostrar, agregando una heroica sonrisilla, que los tragos no me habían hecho efecto. El cuarto se movió, quebrándose en varios planos, como un cuadro cubista. Por un instante mantuve el equilibrio y reconocí a mis vecinos. Lo perdí inmediatamente, lo volví a recobrar, y así, en lucha desesperada contra el mareo, permanecí unos instantes. La sensación estomacal se tornó angustiosa. Pronuncié unas palabras que ni yo pude identificar. Mi voz debe haber adquirido una tonalidad extraña, porque noté con espanto que todos se volvieron a mirarme. De nuevo ensayé una sonrisa. El espejo me devolvió una imagen cadavérica. Hidalgo no advertía lo trágico de mi condición y pidió dos tragos más. El vasito de whisky me pareció monstruoso. “Una gota que beba –pensé–, y estoy perdido.” La señora, entretanto, había desaparecido totalmente. Su cartera y sus guantes todavía se hallaban sobre el mostrador; así que no podía andar muy lejos, si es que aún andaba. Haciendo de tripas corazón, unté los labios en el whisky, y con sorpresa me di cuenta de que el malestar, en vez de empeorar, disminuía considerablemente. Recobré, como por encanto, cierto grado de lucidez. Lo que más me llamó la atención en este chispazo de normalidad fue ver a Hidalgo completamente borracho. Hasta ese momento, preocupado con mis propias penas, no me había fijado en que mi compañero bebía a la par conmigo. Su posición era la misma de un comienzo: los codos firmemente asentados sobre el mostrador, la espalda curvada; las piernas, cortas y algo chuecas, colgando en el vacío. Por primera vez advertí en él una clara apariencia hípica; daba la impresión de ir cabalgando en el asiento, encogido como un mono, la cabeza hundida entre los hombros, los ojos alertos a un obstáculo lejano –acaso galopando hacia el fondo del espejo–, las piernas ceñidas al vientre del caballo invisible.




    –Mira, Hidalgo, mejor nos vamos.




    –¿Qué decís, ñato?




    –Digo que es mejor que nos vamos.




    –A la cresta con vos, cabro –me respondió con el acento más chileno que le conocía hasta entonces–. ¿Y pa qué nos vamos a ir? Estos hijos de la gran siete me importan un rábano... Mira cómo se les cae la baba de jetones que son...




    Por muy mareado que yo estuviera, me di cuenta de que mi amigo entraba en una fase muy peligrosa de su borrachera y que lo más conveniente era salir de aquel sitio antes de que se tornara de veras belicoso.




    –Vamos y nos tomamos un trago en otra parte.




    –¡Qué trago ni qué niño muerto! Cuando yo tomo, me pongo sentimental y me da una rabia mirarles la cara a estos babosos... ¡La pucha qué no daría por estar en una cantina de la calle Bandera, con harta bulla y harto vino y mujeres morenas, sabrosas, y con una orquesta amarditada tocando puros tangos!




    La gente había empezado a esconderse en los rincones de cuero mullido. Nos contemplaban desde la penumbra morada con ansiedad de enterradores. Yo pensaba en las cantinas que evocaba Hidalgo con nostalgia: jamás se vio mayor vitalidad, mayor vehemencia e imaginación en las discusiones; jamás se vio a los mozos correr de esa manera, gritar los pedidos con voz tan estentórea, disparar vasos sobre las mesas con tal estruendo de cristales y hacer sonar las monedas como si en realidad fueran de plata. ¡Y las gesticulaciones! Los brazos levantados en el aire, las palmadas, los puñetazos, las muecas. Y las carcajadas y los insultos, las voces aguardentosas. Cada bebedor se juega allí su destino. Aquí, en cambio, nos iba engullendo la sombra morosa, y nosotros nos resistíamos, escandalizando el ambiente.




    Hidalgo seguía hablando en áspero duelo contra una corneta que insistía en dar una versión impúdica de algo que semejaba un himno de sinagoga.




    –Pa qué te voy a mentir –dijo de pronto–; hoy, cuando me contabas tus andanzas, yo pensaba en mis planes; porque yo tengo mis planes, huacho culebra. Lo principal, mijito, es tener plata, harta plata, y la plata sólo se gana en las pistas de aquí.




    –¿En las pistas?




    –Claro, pues, en las pistas. Ahí es donde está la plata.




    –¿Que soi payaso?




    –En las pistas de caballo, aturdido; payaso será tu abuela.




    –¿Así que soi jinete, no?




    –Bueno, jinete propiamente no. Fui jinete. Si me hubierai conocido en Chile no me conoceríai hoy, ganchito. Yo fui el famoso Siete Millones. Yo, que en Chile tenía tanta fama como Donoso, Bravo y Zúñiga, aquí ando de matón de pesebreras, sacándoles la bosta a los caballos. ¡Quién lo iba a decir! ¡Si parece mentira! Caballerizo, por la cresta. Pero no creai, aun así gano plata, y a lo que haiga juntado mis pesitos, me voy pa Chile y me caso con una morena bien apretadita en carnes.




    A esa hora lo de la morena me pareció una grandísima verdad y así se lo hice ver a mi amigo.




    –¿Y sabís pa qué quiero la plata? –me preguntó.




    –¿Pa mantener a la morena apretada en carnes?




    –No. Hace mucho tiempo que he estado pensando en un proyecto, de esas cosas que se le ocurren a uno viviendo entre gringos, porque la verdad es que para el talento práctico y mecánico no hay quien pegue con ellos. De toda la riqueza de Chile, lo que más debía explotarse, ¿sabís tú qué es?




    –¿Las mujeres?




    –No, baboso. La pesca. Ni más ni menos. La industriación... Bah, la industrialización de la pesca y la moderni..., la moderzani..., la monerdiza... La pucha, ¿cómo se dice, viejo...?




    –La modernización.




    –... eso, de la pesca. Aquí donde tú me veís, toda mi ambición es juntarme unos diez mil dólares, nada más, para armar una flotilla de pescadores con todos los adelantos de la navegación moderna. Botes flamantes, buenos motores, todo lo que haga falta. Ah, ñato, poder instalarse por Coquimbo, sondear los mares, peinarlos y domarlos, pasarles la mano por el lomo como a un caballo y sacarles el oro de mil colores; sacar el congrio y la corvina, la pescada y el mero y la albacora. Pescar, exportar pescado, hacer polvo de pescado... ¡Cómo se ganaría la plata!




    Sin detenerse a recobrar el aliento, Hidalgo se bebió su trago de un sorbo.




    –Hay una playita cerca de Mejillones donde la arena es como una faldita de seda. Dan ganas de pasarse la vida tendido, con la cara pegada a la arenita tibia y oliendo profundamente. Es como tener la cara entre las piernas de una mujer, tan resuavecita, y ese olorcito que viene del mar y suelta los jugos de la boca. ¡Puchas, póneme limón en un choro crudo y me hai dado el paraíso!




    Hidalgo hablaba transfigurado, a gritos casi. Se despertaba el fondo ancestral, y del subconsciente, como de una poza que primero se ve oscura, y, agitando la superficie de lodo, aparece el agua cristalina, empezó a surgir el alma del buen criollo, todos los sueños de un hombre de mar encadenado a extrañas catacumbas. Se puso a insistir agresivamente en la superioridad de la mujer chilena y de la cocina chilena. A ratos no me daba cuenta si se estaba comiendo una pierna de pollo o de mujer. Todo le salía dulce de la boca: el pastel de choclo y los besos de una antigua querida. Le había dado por tocar discos y pedía una y otra vez el “Ay, Ay, Ay”, alegando a voz en cuello que la canción era chilena y no mexicana. “Chile, Chile, Chile”, repetía. Algunos pensaban que estaba hablando del chile mexicano, y cada vez que Hidalgo decía Chile, un borracho agregaba a manera de explicación: “Chile con carne, he means chile con carne”.




    Noté con sorpresa que la mujer había vuelto a sentarse en el asiento vecino. Estaba intensamente pálida, ojerosa y despeinada. Sus amigos la sujetaban por debajo de los brazos y trataban de hacerle beber una mezcla que le habían preparado. A mí no pareció reconocerme.




    Sin saber cómo me encontré caminando por la calle del brazo de Hidalgo. El aire de la madrugada me dio escalofríos. Tuve la sensación de que nos bajamos de la calzada y empezamos a zigzaguear por todo el ancho de la calle. Era como andar por el fondo del océano. Horas más tarde sentí la brisa helada sobre la frente y me hizo el efecto de una caricia. Por fin pude mirar con serenidad a mi amigo. Hidalgo parecía muy aliviado. Estábamos en la estación. Miré con actitud de convaleciente a la pared en que estaba afirmado. Un poco más arriba de mi cabeza se veía un rótulo: “$ 500 de multa por escupir en el suelo”. Investigué a mi alrededor. Al subir al tranvía, volví a escudriñar la vecindad. Ni un alma. Pero desde la jaula del boletero de la estación, un par de ojillos nos perseguían con expresión horrorizada.




    Era ya de mañana cuando llegamos a la casa de Hidalgo, en la calle Taylor. Sentí la vergüenza y el desamparo que sienten los trasnochados al contacto con la luz temprana del sol. De la mar, junto con el ruido de los tranvías que comenzaban a ascender las colinas, se elevó paulatinamente la claridad celeste del amanecer. Aquí todo el proceso del alba se desarrolla desde las profundidades del mar hacia la cima de los cerros, y en su paso arrastra la neblina del Golden Gate, desgarrándosela de sus torres como viejos harapos y empapándose de humedad verde en los árboles frondosos y en los prados flamantes del parque del presidio. Tonos grises y lechosos se apartan con dificultad de la masa negra que los sujeta a los galpones y bodegas de los muelles; los arreboles van colinas arriba hasta llegar a Nob Hill, y de allí saltan a la cúspide de las mansiones y se les cuelgan como una casulla. Mil trocitos de luz estallan de los ventanales de Sutro y Balboa, mientras que en el fondo de la ciudad, sobre el asfalto mojado de China Town, los focos eléctricos se quedan mostrando la ruta de la noche en blanco, marcada aquí y allá por la sombra escurridiza de un vagabundo.
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