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			O Cemitério dos Livros Esquecidos

			Este livro integra um ciclo de romances que se enredam no universo literário do Cemitério dos Livros Esquecidos. Os romances que fazem parte deste ciclo interligam-se através de personagens e fios argumentais, que estendem pontes narrativas e temáticas, ainda que cada um se constitua como uma história fechada, independente e válida por si só.

			Os diferentes títulos relativos à série do Cemitério dos Livros Esquecidos poderão ser lidos por qualquer ordem ou separadamente, permitindo ao leitor explorar e aceder ao labirinto de histórias através de diferentes portas e caminhos, que, quando interligados, o irão conduzir ao coração da narrativa.

		


		


			 










Este romance é uma obra de ficção. Os quatro tomos do Cemitério dos Livros Esquecidos, ainda que estejam inspirados na Barcelona do século xx, não são uma excepção. Em várias ocasiões a fisionomia ou cronologia de alguns cenários, marcas ou circunstâncias foi adaptada à lógica narrativa para que, por exemplo, Fermín possa degustar os seus queridos Sugus uns anos antes de serem popularizados ou algumas das personagens apear-se sob a grande abóbada da Estación de Francia.

		


		
			O Livro de Daniel

		


		
			1

			Naquela noite sonhei que voltava ao Cemitério dos Livros Esquecidos. Voltava a ter dez anos e acordava no meu antigo quarto para sentir que a recordação do rosto da minha mãe me tinha abandonado. E desse modo como se sabe as coisas nos sonhos, sabia que a culpa era minha e só minha, porque não merecia recordá-lo, porque não fora capaz de lhe fazer justiça.

			Pouco depois aparecia o meu pai, alertado pelos meus gritos de angústia. O meu pai, que no sonho ainda era novo e ainda guardava todas as respostas do mundo, abraçava-me para me consolar. Depois, quando as primeiras luzes pintavam uma Barcelona de vapor, saíamos para a rua. O meu pai, por qualquer motivo que não conseguia compreender, só me acompanhava até ao portal. Ali largava-me a mão e dava-me a entender que aquela era uma viagem que eu precisava de fazer sozinho.

			Começava a andar, mas lembro-me de que me pesava a roupa, os sapatos e até a pele. Cada passo que dava exigia mais esforço do que o anterior. Ao chegar às Ramblas, notava que a cidade ficara suspensa num instante infinito. As pessoas tinham detido o passo e pareciam congeladas como figuras numa velha fotografia. Um pombo que levantava voo desenhava apenas o esboço esborratado de um bater de asas. Grãos de pólen flutuavam no ar como luz em pó. A água da fonte de Canaletas brilhava no vazio e parecia um colar de lágrimas de vidro.

			Devagar, como se tentasse caminhar debaixo de água, conseguia internar-me no esconjuro daquela Barcelona parada no tempo até chegar ao limiar do Cemitério dos Livros Esquecidos. Uma vez ali detinha-me, exausto. Não conseguia compreender o que era aquela carga invisível que arrastava comigo e que quase não me deixava mexer. Levantava a aldraba e batia à porta, mas ninguém vinha abrir-ma. Batia outra vez com os punhos no grande portão de madeira. No entanto, o porteiro ignorava a minha súplica. Exânime, caía por fim de joelhos. Só então, ao contemplar o feitiço que arrastara à minha passagem, me assaltava a terrível certeza de que a cidade e o meu destino ficariam para sempre congelados naquele sortilégio e que nunca conseguiria recordar o rosto da minha mãe.
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			Era então, ao abandonar toda a esperança, que o descobria. O pedaço de metal estava escondido no bolso daquele casaco de colegial que tinha as minhas iniciais bordadas a azul. Uma chave. Perguntava-me há quanto tempo estaria ali sem que o soubesse. A chave tinha manchas de ferrugem e era quase tão pesada como a minha consciência. Com muita dificuldade conseguia, com as duas mãos, levantá-la até à fechadura. Tinha de usar o meu último alento para a fazer rodar. Quando já acreditava que nunca seria capaz, o ferrolho cedia e o portão deslizava para o interior.

			Uma galeria encurvada adentrava-se no velho palácio, ponteada por um rasto de velas acesas que desenhavam o caminho. Mergulhava nas trevas e ouvia a porta fechar-se nas minhas costas. Reconhecia então aquele corredor flanqueado por frescos de anjos e criaturas fabulosas que esquadrinhavam da sombra e pareciam mover-se à minha passagem. Percorria o corredor até chegar a um arco que se abria para uma grande abóbada e parava no umbral. O labirinto erguia-se à minha frente numa miragem infinita. Uma espiral de escadarias, túneis, pontes e arcos desenhados numa cidade eterna construída com todos os livros do mundo subia até uma imensa cúpula de vidro.

			A minha mãe esperava ali, ao pé da estrutura. Estava deitada num sarcófago aberto com as mãos cruzadas sobre o peito, a pele tão pálida como o vestido branco que lhe envolvia o corpo. Tinha os lábios cerrados e os olhos fechados. Jazia inerte no repouso ausente das almas perdidas. Aproximava a mão para lhe acariciar o rosto. A pele estava fria como o mármore. Então abria os olhos e o seu olhar enfeitiçado de recordações cravava-se no meu. Quando descerrava os lábios escurecidos e falava, o som da sua voz era tão atroador que embatia em mim como um comboio de carga e arrancava-me do chão, atirava-me ao ar e deixava-me suspenso numa queda sem fim enquanto o eco das suas palavras derretia o mundo.

			Tens de contar a verdade, Daniel.
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			Acordei de repente na penumbra do quarto, encharcado em suor frio, para encontrar o corpo de Bea estendido a meu lado. Ela abraçou-me e acariciou-me o rosto.

			– Outra vez? – murmurou.

			Assenti e respirei fundo.

			– Estavas a falar. Em sonhos.

			– Que dizia?

			– Não se percebia – mentiu Bea.

			Olhei para ela e sorriu-me com o que pareceu ser pena, ou talvez fosse só paciência.

			– Dorme mais um pouco. Ainda falta hora e meia para o despertador tocar e hoje é terça-feira.

			Terça-feira significava que era a minha vez de levar Julián à escola. Fechei os olhos e fingi adormecer. Quando voltei a abri-los uns minutos mais tarde encontrei o rosto de Bea a observar-me.

			– O que foi? – perguntei.

			Inclinou-se e beijou-me ao de leve os lábios. Sabia a canela.

			– Eu também não tenho sono – insinuou.

			Comecei a despi-la sem pressa. Ia arrancar os lençóis e atirá-los para o chão quando ouvi passos ligeiros do outro lado da porta do quarto. Bea deteve o avanço da minha mão esquerda entre as suas coxas e soergueu-se apoiada nos cotovelos.

			– O que foi, querido?

			O pequeno Julián observava-nos, da porta, com uma sombra de pudor e inquietação.

			– Está alguém no meu quarto – murmurou.

			Bea suspirou e estendeu os braços. Julián apressou-se a refugiar-se no abraço da mãe e eu renunciei a toda a esperança em pecado concebida.

			– O Príncipe Escarlate? – perguntou Bea.

			Julián assentiu, compungido.

			– O papá vai agora ao teu quarto e correr com ele a pontapés para que nunca mais volte.

			O nosso filho lançou-me um olhar desesperado. Para que serve um pai senão para missões heróicas desta envergadura? Sorri-lhe e pisquei-lhe o olho.

			– A pontapés – repeti, com a expressão mais furiosa de que fui capaz.

			Julián permitiu-se um esboço de sorriso. Saltei da cama e meti pelo corredor em direcção ao quarto dele. Recordava-me tanto o que eu fora com a sua idade, alguns pisos mais abaixo, que por um instante me perguntei se não estaria ainda enredado no sonho. Sentei-me na beira da cama e acendi o candeeiro da mesa-de-cabeceira. Julián vivia rodeado de brinquedos, alguns herdados de mim, mas sobretudo de livros. Não tardei a encontrar o suspeito escondido debaixo do colchão. Peguei no pequeno livro encadernado a preto e abri-o na primeira página.
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			Já não sabia onde esconder aqueles livros. Por muito que apurasse o engenho para encontrar novos esconderijos, o faro do meu filho detectava-os sem remédio. Passei as páginas de relance e fui de novo assaltado pelas recordações.

			Quando regressei ao quarto depois de ter mais uma vez confinado o livro ao alto do armário da cozinha – onde sabia que, mais cedo ou mais tarde, o meu filho ia dar com ele –, encontrei Julián nos braços da mãe. Haviam ambos sucumbido ao sono. Detive-me na soleira a observá-los, protegido pela penumbra. Escutei-lhes a respiração profunda e perguntei-me o que teria feito o homem mais afortunado do mundo para merecer a sua sorte. Contemplei-os a dormir enlaçados, alheios ao mundo, e não pude evitar recordar o medo que sentira da primeira vez que os vira assim abraçados.

			2

			Nunca o tinha contado a ninguém, mas na noite em que o meu filho Julián nasceu e o vi pela primeira vez nos braços da mãe entregue a essa calma abençoada daqueles que ainda não sabem bem a que espécie de lugar chegaram, tive vontade de largar a correr e não parar até que se me acabasse o mundo. Na altura eu era uma criança e a vida ficava-me de certeza demasiado grande, mas, por muitas desculpas que seja capaz de inventar, ainda sinto o amargo sabor a vergonha ante o ameaço de cobardia que se apoderou de mim e que, mesmo ao cabo de todos aqueles anos, não tivera coragem de confessar a quem mais devia.
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			As recordações que enterramos no silêncio são as que nunca deixam de nos perseguir. A minha é a de um quarto de tectos infinitos e um sopro de luz ocre destilado por um candeeiro lá no alto para desenhar os contornos de uma cama sobre a qual jazia uma rapariga de apenas dezassete anos com um bebé nos braços. Quando Bea, vagamente consciente, ergueu o olhar e me sorriu, os olhos encheram-se-me de lágrimas. Ajoelhei junto à cama e enterrei a cara no seu regaço. Senti que me pegava na mão e a apertava com as poucas forças que lhe restavam.

			– Não tenhas medo – sussurrou.

			Mas tive. E por um instante, cuja vergonha me tem perseguido desde então, quis estar em qualquer lugar menos naquele quarto e naquela pele. Fermín observara a cena, da porta, e como era seu costume devia ter-me lido o pensamento antes que eu pudesse formulá-lo. Sem me dar tempo de abrir a boca, pegou-me no braço e, deixando Bea e o bebé na boa companhia da sua prometida, a Bernarda, levou-me para o corredor, uma comprida galeria de perfil afilado que se perdia na penumbra.

			– Continua vivo, Daniel? – perguntou.

			Assenti com um ligeiro movimento de cabeça enquanto tentava recuperar o fôlego que me caíra pelo caminho. Quando fiz menção de regressar ao quarto, Fermín reteve-me.

			– Ouça, da próxima vez que ali entrar terá de ser com um pouco mais de têmpera. Por sorte a senhora Bea está ainda meio para lá e não deve ter-se apercebido da missa a metade. Ora bem, se me permite a sugestão, penso que nos viria às mil maravilhas um pouco de ar fresco que nos permita desatascar-nos do susto e abordar uma segunda oportunidade com mais brio.

			Sem esperar resposta, agarrou-me o braço e guiou-me ao longo do corredor até uma escadaria que nos levou a uma varanda suspensa entre Barcelona e o céu. Um vento frio que mordia com gana acariciou-me o rosto.

			– Feche os olhos e respire fundo três vezes. Sem pressa, como se os pulmões lhe chegassem aos sapatos – aconselhou Fermín. – É um truque que me ensinou um monge tibetano, malandro como só ele, que conheci quando trabalhava como recepcionista e contabilista num pequeno bordel portuário. Não sabia nada, o desvergonhado…

			Inalei profundamente as três vezes prescritas, e outras três por minha conta, a aspirar os benefícios do ar puro que Fermín e o seu guru tibetano me prometiam. Senti que ficava um pouco zonzo, mas Fermín susteve-me.

			– Também não se me vá agora ficar catatónico. Espevite um pouco, que a situação requer calma mas não pasmo.

			Abri os olhos e encontrei as ruas desertas da cidade a meus pés. Rondava as três da manhã e o Hospital de San Pablo jazia mergulhado num letargo de trevas, a sua cidadela de cúpulas, torreões e arcos a desenhar arabescos no meio da neblina que se derramava do alto do monte Carmelo. Contemplei em silêncio aquela Barcelona indiferente que só se vê dos hospitais, alheia aos temores e esperanças do observador, e deixei que o frio se fosse embrenhando até me aclarar a mente.

			– Deve pensar que sou um cobarde – disse.

			Fermín sustentou-me o olhar e encolheu os ombros.

			– Não dramatize. O que penso é que anda baixo de pressão e alto de angústia, o que vai dar ao mesmo, mas o exime de responsabilidade e escárnio. Felizmente, tenho aqui a solução.

			Desabotoou a gabardina, um insondável bazar de prodígios que fazia as vezes de ervanário ambulante, museu de curiosidades e repositório de artefactos e relíquias resgatados de mil mercados de rua e leilões de segunda.

			– Não compreendo como consegue carregar tanta quinquilharia consigo, Fermín.

			– Física avançada. Ao computar a minha magra anatomia sobretudo em fibras musculares e nervosas, este pequeno arsenal reforça-me o campo gravitacional e proporciona-me uma forte ancoragem contra ventos e marés. E não pense que me vai despistar com tanta facilidade com comentários que urinam fora do penico, porque não viemos até aqui acima para trocar cromos nem para serrar presunto.

			Feito o aviso, tirou de um dos múltiplos bolsos uma garrafa de lata e começou a desenroscar a tampa. Cheirou o gargalo, como se contivesse os eflúvios do paraíso, e sorriu a sua aprovação. Então estendeu-ma e, a olhar-me nos olhos com uma expressão solene, assentiu.

			– Beba agora ou arrependa-se para sempre.

			Aceitei de má vontade.

			– O que é isto? Cheira a dinamite…

			– Tolices. É apenas um cocktail concebido para ressuscitar defuntos ou rapazinhos acobardados face às responsabilidades do destino. Trata-se de uma fórmula magistral da minha lavra elaborada à base de Anis del Mono e outras aguardentes misturados com um brande dos bravos que compro ao cigano zarolho da taberna, tudo rematado com umas gotas de ratafia e Aromas de Montserrat que lhe dão este bouquet inconfundível da culinária catalã.

			– Mãe de Deus.

			– Vamos, que é aqui que se mostra quem é um valente e quem não está à altura. De um trago, como se fosse um legionário infiltrado num banquete nupcial.

			Obedeci e engoli aquela mistela infernal que sabia a gasolina temperada com açúcar. A bebida incendiou-me as entranhas e, antes que pudesse recuperar o senso comum, Fermín indicou-me com um gesto que repetisse a operação. Protestos e terramotos intestinais à parte, engoli uma segunda dose grato pelo atordoamento e pela têmpera que a beberagem me proporcionara.

			– Que tal? – perguntou Fermín. – Melhor, não é verdade? Isto é o alimento dos campeões.

			Assenti convencido, a bufar e a desapertar os botões do colarinho. Fermín aproveitou a ocasião para beber um gole do seu néctar, e voltou a guardar a garrafa na gabardina.

			– Nada como a química para domar a lírica. Mas não se habitue, porque a bebida é como o mata-ratos ou a generosidade: quanto mais se usa menos efeito faz.

			– Não se preocupe.

			Fermín apontou o par de charutos que sobressaía de outro bolso da gabardina, mas abanou a cabeça, piscando-me o olho.

			– Tinha reservado para hoje este par de Cohibas subtraídos in extremis da charuteira do meu futuro sogro em funções, Don Gustavo Barceló, mas acho que vamos deixá-los para outra ocasião, porque não me parece em forma e também não é caso para deixar a criança órfã no seu dia de estreia.

			Fermín deu-me uma amistosa palmada nas costas e deixou passar alguns segundos, a dar tempo a que os eflúvios do seu cocktail se me espalhassem pelo sangue e uma nebulosa de tranquilidade etílica mascarasse a sensação de pânico surdo que me embargava. Mal reconheceu o tom vidrado do olhar e a dilatação das pupilas que precediam o embotamento geral dos sentidos, lançou-se no discurso que sem dúvida estivera a preparar toda a noite.

			– Amigo Daniel, quis Deus, ou quem na Sua ausência ocupe o cargo, que seja mais fácil ser pai e trazer uma criança ao mundo do que obter a carta de condução. Tão infausta circunstância faz que um número desorbitado de cretinos, morcões e lapuzes se considere licenciado para procriar e, ostentando a medalha da paternidade, desgrace para sempre as infelizes criaturas que com as suas vergonhas vai engendrando. Por isso, falando com a autoridade que me confere o facto de também estar na empresa de emprenhar a minha Bernarda logo que as gónadas e o sagrado matrimónio que ela me exige sine qua non o permitam e assim poder segui-lo na grande responsabilidade do feito paternal, devo afirmar e afirmo que o senhor, Daniel Sempere Gispert, pimpolho em estado de adultez incipiente, não obstante a magra fé que neste momento deposita em si mesmo e na sua viabilidade como pater familias, é e será um progenitor exemplar, apesar de noviço e no geral um pouco apatetado.

			A meio da peroração já me tinha deixado pelo caminho, por efeito da explosiva fórmula ou devido à pirotecnia verbal que o meu bom amigo fazia desabar sobre mim.

			– Fermín, não tenho bem a certeza de ter percebido o que disse.

			Ele suspirou.

			– Queria eu dizer que sei que neste momento se sente à beira de perder o controlo dos esfíncteres e que tudo isto o ultrapassa, mas como comuniquei à santa senhora sua esposa, não deve ter medo. Que os filhos, pelo menos o seu, vêm com um pão e um plano debaixo do braço, e que se um homem tem na alma um mínimo de decência e de decoro, e algum juízo na cabeça, arranja maneira de não lhes estragar a vida e ser um pai de que nunca tenham de envergonhar-se.

			Olhei de soslaio aquele homenzinho que daria a vida por mim e que tinha sempre uma palavra, ou dez mil, com que resolver todos os dilemas e a minha ocasional tendência para a frouxidão intelectual.

			– Oxalá seja tão fácil como o pinta, Fermín.

			– Nesta vida, nada que valha a pena é fácil, Daniel. Quando era novo, acreditava que para navegar no mundo bastava aprender a fazer bem três coisas. Uma: apertar os atacadores dos sapatos. Duas: despir conscienciosamente uma mulher. E três: ler para saborear todos os dias algumas páginas compostas com inteligência e destreza. Parecia-me que um homem que pisa firme, sabe acariciar e sabe escutar a música das palavras vive mais e, sobretudo, vive melhor. Mas os anos ensinaram-me que isso não basta e que por vezes a vida nos oferece a oportunidade de aspirar a ser qualquer coisa mais do que um bípede que come, escreta e ocupa espaço temporal no planeta. E hoje o destino, na sua infinita inconsciência, quis oferecer-lhe a si essa oportunidade.

			Assenti, pouco convencido.

			– E se eu não estiver à altura?

			– Daniel, se em alguma coisa somos parecidos é no facto de termos ambos sido beneficiados com a sorte de encontrar mulheres que não merecemos. É mais do que claro que nesta viagem serão elas a escolher o rumo e o ritmo e que nós teremos apenas de tentar não as desiludir. Que me diz?

			– Gostaria muito de acreditar em si a pés juntos, mas custa-me.

			Fermín abanou a cabeça, a tirar importância à questão.

			– Não tema. É a mestiçagem espirituosa com que o enfrasquei que lhe obnubila a pouca aptidão que tem para a minha retórica de fino recorte. Mas sabe que nestas lides tenho bastante mais quilometragem e que regra geral tenho mais razão do que um carroção cheio de santos.

			– Isso não discuto.

			– E faz bem, porque perderia ao primeiro assalto. Confia em mim?

			– Claro, Fermín. Vou consigo até ao fim do mundo, já sabe.

			– Pois ouça o que lhe digo e confie também em si mesmo, como eu confio.

			Olhei-o nos olhos e assenti devagar.

			– Recuperado o senso comum? – perguntou.

			– Penso que sim.

			– Pois então recomponha essa cara triste, certifique-se de que tem a massa testicular segura e no lugar que lhe corresponde e volte ao quarto para abraçar a senhora Bea e o rebento como o homem que ambos acabamos de fazer de si. Porque não duvide de que aquele rapaz que tive a honra de conhecer uma noite, há anos, sob os arcos da Plaza Real e que tantos sustos me tem causado desde então tem de ficar no prelúdio desta aventura. De que nos resta muita vida para viver, Daniel, e de que o que nos espera já não é coisa de crianças. Está comigo? Até esse fim do mundo, que quem nos diz que não pode estar ao virar da esquina?

			Não me ocorreu outra coisa senão apertá-lo num abraço.

			– Que faria eu sem si, Fermín?

			– Enganar-se muitas vezes. E nesta linha de cautela, tenha em conta que um dos efeitos secundários mais habituais provocados pela ingestão da mistela que acaba de ingerir é o amolecimento temporário do pudor e uma certa exuberância do músculo sentimental. Por isso, quando a senhora Bea o vir entrar agora no quarto, olhe-a nos olhos para que saiba que a ama de verdade.

			– Ela já o sabe.

			Fermín abanou a cabeça, paciente.

			– Ouça o que lhe digo – insistiu. – Não precisa de lho dizer se isso o envergonha, porque nós os varões somos assim e a testosterona não alenta o verso. Mas que ela o sinta. Porque estas coisas, mais que dizê-las há que demonstrá-las. E não quando o rei faz anos, mas todos os dias.

			– Tentarei.

			– Faça melhor do que tentar, Daniel.

			E assim, despojado por obra e graça de Fermín do eterno e frágil refúgio da minha adolescência, regressei ao quarto onde me esperava o meu destino.
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			Muitos anos depois, a recordação daquela noite havia de voltar à minha memória quando, refugiado de madrugada na sala das traseiras de uma velha livraria na Calle Santa Ana, tentava uma vez mais enfrentar a página em branco sem saber como começar a explicar a mim mesmo a verdadeira história da minha família, empresa a que me dedicava havia meses ou anos, mas para a qual não fora capaz de contribuir com uma única linha que prestasse.

			Fermín, aproveitando um acesso de insónia que atribuiu à digestão de meio quilo de torresmos, decidira fazer-me uma visita de madrugada. Ao ver-me agonizar diante da página em branco armado com uma caneta que gotejava como um carro usado, sentou-se a meu lado e avaliou a maré de folhas amarrotadas que se espraiava a meus pés.

			– Não se ofenda, Daniel, mas tem a mais pequena ideia do que está a fazer?

			– Não – admiti. – Talvez se experimentasse com uma máquina de escrever tudo fosse diferente. Os anúncios dizem que a Underwood é a escolha do profissional.

			Fermín considerou a promessa publicitária, mas abanou com veemência a cabeça.

			– Entre dactilografar e escrever vão anos-luz.

			– Obrigado pelo encorajamento. E o meu amigo, que faz por aqui a estas horas?

			Fermín apalpou a tripa.

			– A ingestão de um leitão inteiro em estado de fritura deixou-me o estômago revoltado.

			– Quer um pouco de bicarbonato?

			– É melhor não, que me dá a trempera nocturna, com sua licença, e então é que não há maneira de pregar olho.

			Abandonei a caneta e a minha enésima tentativa de escrever uma única frase utilizável e procurei o olhar do meu amigo.

			– Tudo bem por aqui, Daniel? À parte o seu infrutífero assalto ao castelo da narrativa, quero dizer…

			Encolhi os ombros. Como sempre, Fermín aparecera no momento crucial, fazendo jus à sua fama de picarus ex machina.

			– Não sei muito bem como perguntar-lhe uma coisa que me anda há algum tempo a dar voltas na cabeça – arrisquei.

			Ele tapou a boca e largou um arroto breve mas sentido.

			– Se está relacionado com algum pequeno truque de alcova, dispare sem pudor, pois recordo-lhe que nessas lides sou como um médico diplomado.

			– Não, não é assunto de alcova.

			– É pena, porque tenho informação fresca sobre um par de novos ardis que…

			– Fermín – interrompi-o –, acha que vivi a vida que tinha de viver, que estive à altura?

			O meu amigo ficou com a palavra na boca. Baixou o olhar e suspirou.

			– Não me diga que é daí que vem na realidade esta sua fase de Balzac encalhado. Busca espiritual e tudo isso…

			– Não é verdade que escrevemos para nos entendermos melhor a nós mesmos e ao mundo?

			– Não, se a pessoa sabe o que faz, coisa que o meu amigo…

			– É um péssimo confessor, Fermín. Ajude-me um pouco.

			– Pensei que estava a tentar converter-se em romancista, não em beato.

			– Diga-me a verdade, você que me conhece desde criança, decepcionei-o? Fui o Daniel que esperava que fosse? O que a minha mãe teria querido que fosse? Diga-me a verdade.

			Fermín rolou os olhos nas órbitas.

			– A verdade são as patetices que as pessoas dizem quando acham que sabem alguma coisa, Daniel. Eu sei tanto da verdade como do tamanho da brassière que usa aquela formidável mulheraça de busto e nome pontiagudos que vimos há dias no Cine Capitol.

			– Kim Novak – precisei.

			– Que Deus e a lei da gravidade a tenham na sua glória. E não, não me decepcionou, Daniel. Nunca. É um bom homem e um bom amigo. E se quer saber a minha opinião, sim, penso que a sua falecida mãe Isabella estaria orgulhosa de si e acharia que era um bom filho.

			– Mas não um bom romancista – disse eu, e sorri.

			– Olhe, Daniel, de romancista tem tanto como eu de monge dominicano. Como bem sabe. E isso não há sob o Sol caneta nem Underwood que o mude.

			Suspirei e abandonei-me a um longo silêncio. Fermín observava-me, pensativo.

			– Sabe uma coisa, Daniel? O que penso de verdade é que depois de tudo aquilo por que os dois passámos, continuo a ser aquele pobre infeliz que encontrou estendido na rua e que levou para casa por caridade, e que o Daniel continua a ser aquele garoto desvalido que andava perdido pelo mundo a tropeçar em mistérios sem conta e a acreditar que, se os resolvesse, talvez, por puro milagre, recuperasse o rosto da sua mãe e a recordação da verdade que o mundo lhe tinha roubado.

			Sopesei estas palavras, que me tinham tocado no âmago.

			– Tão terrível seria se assim fosse?

			– Podia ser pior. Podia ser um romancista, como o seu amigo Carax.

			– Às tantas, o que devia fazer era procurá-lo e convencê-lo a ser ele a escrever esta história. A nossa história – acrescentei.

			– Isso é o que o seu filho Julián por vezes diz.

			Olhei para ele de soslaio.

			– O Julián diz o quê? Que sabe o Julián do Carax? Falou ao meu filho do Carax?

			Fermín adoptou a sua expressão oficial de cordeiro degolado.

			– Eu?

			– O que lhe contou?

			Bufou, a roubar importância ao assunto.

			– Minúcias. Quando muito, notas de rodapé, inofensivas. O que acontece é que o garoto é de disposição inquisitiva e inteligência viva, e, claro, apanha tudo e vai atando pontas. Não tenho culpa que a criança seja esperta. É evidente que a si não saiu.

			– Mãe de Deus… E a Bea sabe que esteve a falar do Carax com o rapaz?

			– Eu na sua vida conjugal não me meto. Mas duvido que haja muito que a senhora Bea não saiba ou intua.

			– Proíbo-o terminantemente de falar ao meu filho do Carax, Fermín.

			Ele levou a mão ao peito e assentiu com solenidade.

			– Os meus lábios estão selados. Caia sobre mim a mais negra ignomínia se num momento de obnubilação quebrar este solene voto de silêncio.

			– E já agora também não lhe fale da Kim Novak, que a si conheço-o eu muito bem.

			– Aí sou inocente como o cordeirinho que tira os pecados do mundo, porque esse tema quem o traz à conversa é o rapaz, que de parvo não tem nada.

			– É uma criatura impossível, Fermín.

			– Aceito com abnegação as suas injustas invectivas por saber que são ditadas pela frustração que lhe causa a esqualidez do seu engenho. Tem vocelência mais algum nome a acrescentar à lista negra dos inomináveis além de Carax? Bakunine? Estrelita Castro?

			– Por que não vai dormir e me deixa em paz, Fermín?

			– E deixá-lo aqui sozinho face ao perigo? Nunca, que faz falta ao menos um adulto sensato entre o público.

			Fermín examinou a caneta e a resma de folhas em branco em cima da secretária, a avaliar tudo com um ar fascinado como se fosse um conjunto de instrumentos cirúrgicos.

			– E já lhe ocorreu alguma maneira de arrancar com este empreendimento?

			– Não. Estava a tratar disso quando apareceu e começou a dizer asneiras.

			– Tolices. Sem mim não consegue escrever nem a lista das compras.

			Enfim convencido, e a arregaçar as mangas face à titânica tarefa que nos esperava, plantou-se numa cadeira a meu lado e olhou-me fixamente, com a intensidade daqueles que quase não precisam de palavras para se entenderem.

			– Por falar de listas: olhe, eu deste negócio de romances sei menos do que da manufactura e uso do cilício, mas parece-me que antes de começar a contar seja o que for convém fazer uma lista do que se quer contar. Um inventário, digamos.

			– Um roteiro? – sugeri.

			– Um roteiro é o que as pessoas inventam quando não sabem muito bem para onde vão e desse modo se convencem e a alguns outros patetas de que se dirigem para um sítio qualquer.

			– Não é má ideia. O auto-engano é o segredo de todos os empreendimentos impossíveis.

			– Vê? Formamos uma equipa imbatível. O Daniel anota e eu penso.

			– Então vá pensando em voz alta.

			– Há tinta suficiente nessa coisa para a viagem de ida e volta aos infernos?

			– A suficiente para começar a andar.

			– Agora só falta decidir por onde começamos a fazer a lista.

			– Que tal se começássemos pela história de como a conheceu? – perguntei.

			– Conheci quem?

			– Quem havia de ser, Fermín? A nossa Alice na Barcelona das Maravilhas.

			Uma sombra perpassou-lhe pelo rosto.

			– Penso que nunca contei a ninguém essa história, Daniel. Nem a si.

			– Que melhor porta, então, para entrar no labirinto?

			– Um homem devia poder morrer levando um ou outro segredo consigo – objectou Fermín.

			– Demasiados segredos são o que leva um homem à tumba antes de tempo.

			Fermín arqueou as sobrancelhas, surpreendido.

			– Quem disse isso? Sócrates? Eu?

			– Não. Por uma vez, disse-o Daniel Sempere Gispert, o Homo pardicus, há alguns segundos.

			Fermín sorriu, satisfeito, e desembrulhou um Sugus de limão, que levou à boca.

			– Demorou anos, mas lá vai aprendendo com o mestre, seu maroto. Quer um?

			Aceitei o Sugus porque sabia que era o bem mais precioso de todo o património do meu amigo Fermín e que me honrava ao partilhar o seu tesouro.

			– Já alguma vez ouviu aquela frase tão batida a respeito de no amor e na guerra tudo ser permitido, Daniel?

			– Várias. Quase sempre na boca dos que estão mais pela guerra do que pelo amor.

			– Assim é, porque no fundo é uma grande mentira.

			– Esta é então uma história de amor ou de guerra?

			Fermín encolheu os ombros.

			– Qual é a diferença?

			E assim, ao amparo da meia-noite, com um par de Sugus e um embrulho de recordações que ameaçava desvanecer-se na neblina do tempo, Fermín começou a alinhavar os fios que haviam de tecer o fim, e o princípio, da nossa história…
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			Acordou-o o impulso do mar. Quando abriu os olhos, o clandestino vislumbrou uma treva que se perdia no infinito. O vaivém no navio, o cheiro a salitre e o marulhar da água contra o casco recordaram-lhe que não estava em terra firme. Afastou os sacos que lhe tinham servido de cama e pôs-se de pé, devagar, a perscrutar a fuga de colunas e arcos que o porão formava.

			A visão afigurou-se-lhe fantástica, uma catedral submersa povoada pelo que parecia ser o saque roubado de uma centena de museus e palácios. A silhueta de uma escuderia de carros de luxo cobertos por panos semitransparentes perfilava-se entre um conjunto de estátuas e outro de quadros. Junto de um grande relógio de carrilhão distinguia-se uma gaiola onde um papagaio de esplêndida plumagem o observava com severidade e questionava a sua condição de clandestino.

			Um pouco mais adiante descobriu uma réplica do David de Miguel Ângelo que um espontâneo qualquer havia coroado com um tricórnio da Guardia Civil. Atrás, um espectral exército de manequins com vestidos de época parecia congelado numa eterna valsa vienense. De um dos lados, apoiada contra a carroçaria de um luxuoso coche funerário de paredes envidraçadas e caixão incluído, estava um monte de antigos cartazes emoldurados. Um deles anunciava uma corrida na Plaza de las Arenas dos tempos de antes da guerra.

			O nome de um tal Fermín Romero de Torres aparecia na lista de rejoneadores. Os seus olhos acariciaram as letras, e o passageiro secreto, na altura ainda conhecido por outro nome que em breve iria abandonar nas cinzas daquela guerra, formou as palavras com os lábios, em silêncio.

			Fermín 
Romero de Torres

			Um bom nome, disse para si. Musical. Operático. À altura de uma existência épica e desgarrada de eterno clandestino da vida. Fermín Romero de Torres, ou o homenzinho seco de grande nariz que num futuro não muito distante havia de adoptar aquele nome, passara os últimos dias nas entranhas daquele navio mercante que partira de Valência duas noites antes. Conseguira introduzir-se a bordo por milagre, escondido num caixote cheio de velhas espingardas camuflado no meio de todo o género de mercadorias. Algumas das espingardas estavam envoltas em bolsas atadas por um nó que as protegiam da humidade, mas as restantes viajavam em pêlo, empilhadas umas em cima das outras, e haviam-lhe parecido mais propensas a explodir na cara de algum infeliz miliciano, ou dele se tocasse onde não devia, do que a derrubar um inimigo.

			Para estender as pernas e combater o entorpecimento provocado pelo frio e pela humidade que as paredes do casco ressumavam, Fermín aventurava-se de meia em meia hora por entre o labirinto de caixotes e mantimentos em busca de qualquer coisa comestível ou, na falta, de algo com que matar o tempo. Numa das suas idas e vindas, fizera amizade com um ratinho veterano daquelas aventuras e que, passado o período de desconfiança inicial, se aproximava com timidez e, no calor do seu regaço, partilhava com ele os duros pedaços de queijo que Fermín encontrara numa das caixas de alimentos. O queijo, ou lá o que fosse aquela substância coriácea e gordurosa, sabia a sabão, e até onde alcançava o discernimento gastronómico de Fermín, não havia indícios de que vaca ou qualquer outro ruminante tivesse posto mão ou casco na sua elaboração. Mas era de sábios reconhecer que em questão de gostos não havia nada escrito, ou se havia, a miséria daqueles tempos alterava o fraseado com desplante, pelo que ambos desfrutavam o festim com esse entusiasmo que só meses de fome acumulada conseguem outorgar.

			– Amigo roedor, uma das vantagens que tem isto das contendas bélicas é que, de um dia para o outro, o intragável nos parece um manjar dos deuses e até a merda sabiamente espetada num pau começa como que a exalar um bouquet sensacional a boulangerie parisiense. Esta dieta semicastrense de sopas à base de água suja e miolo de pão cortado com serradura curte o espírito e desenvolve a sensibilidade do paladar ao ponto de chegar o dia em que nos apercebemos de que até o revestimento das paredes pode saber a couratos de porco ibérico que não sejam muito bons.

			O ratinho escutava-o com paciência enquanto repartiam os víveres que o clandestino subtraía. Por vezes, saciado, adormecia aos seus pés. Fermín observava-o, intuindo que haviam estabelecido uma boa relação porque no fundo eram parecidos.

			– Nós os dois somos iguais, compadre, sofrendo com filosofia a praga do símio erecto e desenrascando o que se pode para sobreviver-lhe. Queira Deus que num dia não muito distante os primatas se extingam de um tanglomango qualquer e passem a criar malvas com o diplodoco, o mamute, e o dodó para que vocês, criaturas industriosas e pacíficas que se contentam com comer, fornicar e dormir, possam herdar a Terra ou, pelo menos, partilhá-la com a barata e um ou outro coleóptero.

			Se o ratinho discordava, não dava mostras disso. Tinham uma convivência amigável e sem protagonismos, uma entente entre cavalheiros. Durante o dia, ouviam o eco dos passos e das vozes dos marinheiros ressoar no porão. Nas raras ocasiões que algum membro da tripulação se aventurava ali em baixo, regra geral para roubar qualquer coisa, Fermín voltava a esconder-se no caixote das espingardas de onde saíra e, embalado pelo mar e pelo cheiro a pólvora, aproveitava para fazer uma soneca. No segundo dia a bordo, ao explorar o bazar de maravilhas que viajava escondido na pança daquele Leviatão, Fermín, moderno Jonas e estudioso das Sagradas Escrituras em tempo parcial, encontrou um caixote cheio de Bíblias finamente encadernadas. O achado pareceu-lhe, no mínimo, audaz e pinturesco, mas, à falta de outra ementa literária, pediu emprestado um exemplar e, com a ajuda de uma vela também subtraída à carga, lia em voz alta para si e para o companheiro de travessia fragmentos escolhidos do Antigo Testamento, que sempre lhe tinha parecido muito mais divertido e truculento do que o Novo.

			– Peste atenção, mestre, que vem aí uma inefável parábola de profundo simbolismo enfeitada com incestos e mutilações suficientes para precipitar uma mudança de cuecas aos irmãos Grimm.

			Passavam assim as horas e os dias ao abrigo do mar até que, ao amanhecer do 17 de Março de 1938, Fermín abriu os olhos e descobriu que o seu amigo roedor tinha desaparecido. Talvez a leitura de alguns episódios do Livro das Revelações de São João na noite anterior assustasse o ratinho, ou talvez o pressentimento de que a viagem chegava ao fim lhe aconselhasse a conveniência de não se deixar ver. Fermín, entorpecido por mais uma noite ao amparo daquele frio que o trespassava até ao osso, cambaleou até ao miradouro que lhe oferecia umas das vigias por onde entrava o hálito de uma aurora escarlate. A janela circular ficava uns escassos dois palmos acima da linha de flutuação e Fermín viu como o Sol se erguia sobre um mar cor de vinho. Atravessou o porão, a ziguezaguear por entre cunhetes de munições e um enxame de bicicletas ferrugentas presas por cordas, até ao lado oposto e espreitou. O feixe vaporoso do farol do porto varreu o casco do navio projectando por instantes uma rajada de agulhas de luz através de todas as vigias do porão. Mais além, numa miragem de brumas que rastejava por entre atalaias, cúpulas e torres, estendia-se a cidade de Barcelona. Sorriu para si, esquecendo por instantes o frio e as contusões que lhe cobriam o corpo, fruto das escaramuças e desventuras que lhe tinham acontecido no último porto de passagem.

			– Lucía… – murmurou, a evocar o desenho daquele rosto cuja recordação o tinha mantido vivo nos piores momentos. Tirou o sobrescrito que levava no bolso do casaco desde que saíra de Valência e suspirou. A ilusão esfumou-se quase no mesmo instante. O navio estava muito mais perto do porto do que calculara. Qualquer clandestino que se preze sabe que o difícil não é introduzir-se a bordo; o difícil é sair são e salvo da aventura e abandonar a embarcação sem ser visto. Se queria ter esperança de pisar terra pelo seu pé e com os ossos no lugar, mais valia começar a preparar uma estratégia de fuga. Enquanto ouvia como os passos e a actividade da tripulação redobravam no convés, sentiu que o navio começava a virar e que os motores reduziam a marcha ao passar a embocadura do porto. Voltou a guardar a carta e apressou-se a apagar os vestígios da sua presença, escondendo os restos das velas usadas, os sacos que lhe serviram de leito, a Bíblia das suas leituras contemplativas e as migalhas de sucedâneo de queijo e bolacha de canela que tinham sobrado. Tratou então de fechar como pôde as caixas que se atrevera a abrir em busca de víveres martelando os pregos com os saltos rapados das botas exânimes. Ao observar o parco calçado, disse a si mesmo que mal chegasse a terra firme e cumprisse a promessa que fizera, o seu próximo objectivo seria arranjar um par de sapatos que não parecessem roubados de um depósito de cadáveres. Enquanto se afadigava no porão, o clandestino via pelas vigias como o navio se adentrava nas águas do porto de Barcelona. Colou mais uma vez o nariz ao vidro e sentiu um calafrio ao avistar a silhueta do castelo e prisão militar de Montjuic no alto da montanha, a presidir à cidade como uma ave de rapina.

			– Se te descuidas, acabas ali… – sussurrou.

			Ao longe perfilava-se a agulha do monumento a Cristóvão Colombo, que como sempre apontava o dedo na direcção errada, confundindo o continente americano com o arquipélago balear. Atrás do desorientado descobridor abria-se a boca das Ramblas que subiam até ao coração da cidade velha, onde Lucía o esperava. Por um instante, imaginou-a perfumada entre os lençóis. A culpa e a vergonha expulsaram-lhe a visão do pensamento. Traíra a sua promessa.

			– Miserável – disse para si.

			Treze meses e sete dias haviam passado desde a última vez que a vira, treze meses que lhe pesavam como treze anos. A última imagem que conseguiu roubar antes de regressar ao seu esconderijo foi a da Virgen de la Merced, padroeira da cidade, alcandorada na cúpula da sua basílica em frente do porto e no perpétuo gesto de se lançar a voar por cima dos telhados de Barcelona. A ela encomendou a alma e a misérrima anatomia, pois embora não pusesse os pés numa igreja desde que, com nove anos, confundira a capela da aldeia com a biblioteca municipal, jurou a quem pudesse e quisesse ouvi-lo que se a Virgem – ou qualquer delegado com potestade em matéria celestial – intercedesse por ele e o ajudasse a chegar a bom porto sem percalços graves nem lesões mortais, reorientaria a sua vida para a contemplação espiritual e far-se-ia cliente assíduo da indústria do missal. Feita a promessa, benzeu-se duas vezes e apressou-se a esconder-se de novo no caixote das espingardas, estendido sobre o leito de armas como um defunto num caixão. Mesmo antes de fechar a tampa conseguiu ver o seu companheiro, o ratinho, a observá-lo empoleirado numa rima de grandes caixotes que subia quase até ao tecto do porão.

			– Bonne chance, mon ami – murmurou.

			Um segundo mais tarde mergulhou naquela escuridão que cheirava a pólvora, o metal frio contra a pele e a sua sorte lançada sem remédio.
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			Passado algum tempo, Fermín notou que o barulho dos motores se extinguia e que o navio balouçava parado nas mansas águas do porto. Pelos seus cálculos, era demasiado cedo para que tivesse chegado aos molhes. Depois de duas ou três escalas durante a travessia, os seus ouvidos haviam aprendido a ler o protocolo e a cacofonia de uma manobra de atracação, desde o correr das amarras e o martelar das correntes da âncora até aos queixumes da estrutura sob a tensão do casco a ser arrastado contra o molhe. Além de uma agitação invulgar de passos e vozes no convés, não reconheceu qualquer destes sinais. Por algum motivo, o capitão decidira parar o navio antes de tempo e Fermín, que aprendera nos quase dois anos anteriores de guerra que o inesperado anda frequentemente de mão dada com o lamentável, cerrou os dentes e tratou de benzer-se mais uma vez.

			– Virgenzinha, renuncio ao meu arrogante agnosticismo e às maliciosas sugestões da física moderna – murmurou, confinado naquela espécie de ataúde que partilhava com espingardas em terceira mão.

			A sua súplica não tardou a ter resposta. Ouviu como o que lhe pareceu ser outra embarcação, mais pequena, se aproximava e roçava o casco do navio. Instantes mais tarde, passos quase marciais ecoavam no convés entre o alvoroço da tripulação. Fermín engoliu saliva. Tinham sido abordados.
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			Trinta anos no mar e o pior acontece sempre ao tocar terra, pensou o capitão Arráez enquanto, da ponte, observava o grupo de homens que acabava de escalar a escada de bombordo. Brandiam espingardas com ar ameaçador, empurravam os tripulantes de um lado para o outro e preparavam a passagem a quem, supôs, os chefiava. Arráez era um desses homens do mar que têm a pele e os cabelos queimados pelo sol e pelo salitre e cujo olhar líquido parece sempre turvado por um véu de lágrimas. Quando era novo, acreditara que os homens se faziam ao mar em busca de aventura, mas os anos tinham-lhe ensinado que ela estava sempre à espera num porto, e com segundas intenções. Não havia no mar nada que temesse. Em terra firme, no entanto, e mais ainda naqueles tempos, embargava-o uma náusea.

			– Bermejo, pegue no rádio e avise o porto de que fomos detidos por momentos e vamos chegar com algum atraso.

			Junto dele, Bermejo, o imediato, empalideceu e começou a mostrar aquele tremor que lhe aparecera durante os últimos meses de bombardeamentos e lutas. Antigo contramestre de cruzeiros de recreio no Guadalquivir, o pobre Bermejo não tinha estômago para aquele trabalho.

			– Quem digo que nos deteve, capitão?

			Arráez pousou o olhar na figura que acabava de pisar o seu convés. Enfiado numa gabardina negra e apetrechado com luvas e chapéu de aba, o homem era o único que não parecia estar armado. Arráez viu-o caminhar devagar pelo convés. Todo o seu ar denotava uma parcimónia e um desinteresse calculados. Os olhos, escondidos atrás de uns óculos escuros, deslizavam pelos rostos da tripulação, o dele despojado de qualquer expressão. Por fim, deteve-se no centro do convés e, ao erguer a vista para a ponte, tirou o chapéu num cumprimento ao mesmo tempo que esboçava um sorriso de réptil.

			– Fumero – murmurou o capitão.

			Bermejo, que parecia ter encolhido dez centímetros desde que aquela personagem serpenteara pelo convés, olhou para ele, branco como a cal.

			– Quem? – conseguiu dizer.

			– Polícia política. Vá lá abaixo e ordene aos homens que nenhum se arme em parvo. E depois avise o porto pelo rádio, como lhe disse.

			Bermejo assentiu, mas não fez menção de mexer-se. Arráez cravou os olhos nele.

			– Bermejo, vá lá abaixo. E procure não se mijar nas calças, pelo amor de Deus.

			– Sim, meu capitão.

			Arráez ficou sozinho na ponte por uns curtos instantes. O dia estava claro, com um céu de vidro e pinceladas de nuvens em fuga que fariam as delícias de um aguarelista. Pensou em ir buscar o revólver que tinha guardado à chave no armário do camarote, mas a ingenuidade da ideia desenhou-lhe um sorriso amargo nos lábios. Inspirou fundo e, a apertar os botões do puído casaco, desceu os degraus até ao convés onde o seu velho conhecido o esperava a acariciar um cigarro entre os dedos.
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			– Capitão Arráez, bem-vindo a Barcelona.

			– Obrigado, tenente.

			Fumero sorriu.

			– Agora comandante.

			Arráez fez um gesto afirmativo, a sustentar o olhar daquelas duas lentes escuras atrás das quais era difícil adivinhar para onde se voltavam os olhos penetrantes de Fumero.

			Fumero estendeu-lhe um cigarro.

			– Não, obrigado.

			– É mercadoria de qualidade – insistiu Fumero. – Louro americano.

			Arráez aceitou o cigarro e guardou-o no bolso.

			– Deseja inspeccionar os papéis e as licenças, meu comandante? Está tudo em ordem, com as autorizações e os selos do governo da Generalitat…

			Fumero encolheu os ombros e soprou uma baforada de fumo, desinteressado, enquanto examinava a brasa do cigarro com um ligeiro sorriso.

			– Tenho a certeza de que os papéis estão em ordem. Diga-me, que carga traz a bordo?

			– Mantimentos. Medicamentos, armas e munições. E vários lotes de propriedade confiscada para leilão. O inventário com o selo governamental da delegação de Valência está à sua disposição.

			– Não esperava menos de si, capitão. Mas isso é consigo e com as autoridades portuárias e aduaneiras. Eu sou um simples servo do povo.

			Arráez assentiu, sereno, a recordar a si mesmo que não devia desviar os olhos daquelas duas lentes negras e impenetráveis.

			– Se o meu comandante quiser fazer o favor de me dizer o que procura, terei muito gosto…

			Fumero fez-lhe um gesto para que o acompanhasse e deambularam ambos pelo convés enquanto a tripulação os observava, expectante. Ao cabo de alguns minutos, Fumero parou e, depois de puxar uma última passa, atirou o cigarro pela borda. Apoiou os cotovelos na amurada e contemplou Barcelona como se nunca a tivesse visto.

			– Cheira-o, capitão?

			Arráez aguardou um instante antes de responder.

			– Não sei muito bem a que se refere, comandante.

			Fumero deu-lhe uma afectuosa palmada no braço.

			– Respire fundo. Sem pressa. Vai ver como o nota.

			Arráez trocou um olhar com Bermejo. Os membros da tripulação entreolhavam-se, confusos. Fumero voltou-se e, com um gesto, convidou-os a inspirar fundo.

			– Não? Ninguém?

			O capitão tentou forçar um sorriso que não lhe chegou aos lábios.

			– Pois eu consigo cheirá-lo – disse Fumero. – Não me diga que não o notou.

			Arráez fez um vago gesto de assentimento.

			– Claro que sim – insistiu Fumero. – Claro que o cheira. Como eu e todos os que aqui estão. O cheiro a ratazana. A essa ratazana asquerosa que esconde a bordo.

			Arráez franziu a testa, perplexo.

			– Posso garantir-lhe…

			Fumero ergueu a mão para o calar.

			– Quando uma ratazana se nos agarra, não há modo de nos livrarmos dela. Damos-lhe veneno e não o come. Montamos-lhe armadilhas e caga nelas. Uma ratazana é a coisa mais difícil de eliminar que existe. Porque é cobarde. Porque se esconde. Porque se julga mais esperta do que nós.

			Fumero deixou passar alguns segundos para saborear as suas palavras.

			– E sabe qual é a única maneira de acabar com uma ratazana, capitão? Como se acaba de verdade e de uma vez por todas com ela?

			Arráez abanou a cabeça.

			– Não sei, comandante.

			Fumero sorriu, a mostrar os dentes.

			– Claro que não. Porque é um homem do mar e não tem de saber estas coisas. Esse é o meu trabalho. Foi por essa razão que a Revolução me pôs no mundo. Observe, capitão. Observe e aprenda.

			Antes que Arráez pudesse dizer fosse o que fosse, Fumero afastou-se em direcção à proa e os seus homens seguiram-no. O capitão viu então que se enganara. Fumero estava armado. Empunhava um revólver reluzente, uma peça de coleccionador. Atravessou o convés, empurrando sem contemplações os membros da tripulação que encontrava no caminho e ignorou a porta para os camarotes. Sabia aonde ia. A um sinal, os seus homens rodearam a escotilha de acesso ao porão e aguardaram a ordem. Fumero inclinou-se para a chapa de metal e bateu ao de leve com os nós dos dedos, como se batesse à porta de um velho amigo.

			– Surpresa – entoou.

			Quando os seus homens quase arrancaram a escotilha e as entranhas do navio ficaram expostas à luz do dia, Arráez voltou para trás e foi refugiar-se na ponte. Já tinha visto e aprendido o suficiente naqueles dois anos de guerra. A última coisa que conseguiu ver foi Fumero lamber os lábios como um gato um segundo antes de desaparecer, de revólver na mão, no porão do navio.
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			Depois de dias fechado no porão a respirar o mesmo ar viciado, Fermín sentiu como o cheiro a brisa fresca que entrava pela escotilha aberta se insinuava pelas comissuras do caixote de armamento onde se escondera. Voltou a cabeça para um lado e viu pelo resquício de abertura que ficara entre a tampa e a beira um leque de feixes de luz poeirenta que varria o porão. Lanternas.

			A luz branca e vaporosa acariciava os contornos da carga e descobria transparências nos panos que tapavam automóveis e obras de arte. O som dos passos e o eco metálico que reverberava na vasta caverna metálica aproximavam-se devagar. Fermín cerrou os dentes e reviu mentalmente todos os passos que tinha dado até voltar ao seu esconderijo. Os sacos, as velas, os restos de comida ou as pegadas que pudesse ter deixado ao longo da coxia que separava a carga. Não lhe parecia ter descuidado fosse o que fosse. Nunca o encontrariam ali, disse para si mesmo. Nunca.

			Foi então que ouviu aquela voz azeda e familiar pronunciar o seu nome como se sussurrasse uma melodia e os joelhos transformaram-se-lhe em gelatina.

			Fumero.

			A voz e os passos soavam muito perto. Fermín fechou os olhos com força, como um rapazinho aterrorizado por um ruído estranho na escuridão do quarto. Não por acreditar que isso vai protegê-lo, mas porque não se atreve a reconhecer a silhueta que se ergue ao lado da cama e se inclina para ele. Sentiu naquele instante como os passos passavam a escassos centímetros de distância, muito devagar. Os dedos enluvados acariciaram a tampa do caixote como uma serpente a deslizar pela superfície. Fumero assobiava uma música. Fermín conteve a respiração e manteve os olhos fechados. Gotas de suor frio escorriam-lhe pela testa e teve de cerrar os punhos para que as mãos não lhe tremessem. Não se atrevia a mexer um músculo, com medo de que o roçar do corpo pelas bolsas que continham algumas das espingardas fizesse o mais pequeno ruído.

			Talvez se tivesse enganado. Talvez o encontrassem. Talvez não houvesse no mundo um canto onde pudesse esconder-se e viver mais um dia para o contar. Talvez, ao fim e ao cabo, aquele dia fosse tão bom como qualquer outro para sair de cena. E, já agora, nada o impedia de abrir ao pontapé aquele caixote e mostrar a cara empunhando uma daquelas espingardas sobre as quais estava deitado. Melhor morrer crivado de balas em dois segundos do que às mãos de Fumero e dos seus brinquedos depois de passar duas semanas pendurado do tecto numa masmorra do castelo de Montjuic.

			Tacteou o contorno de uma das armas à procura do gatilho e agarrou-a com força. Só então lhe ocorreu que o mais provável era estar descarregada. Tanto dava, pensou. Com a sua pontaria, o mais certo era despedaçar o pé ou acertar no olho do monumento a Colombo. Sorriu à ideia e segurou a espingarda com as duas mãos sobre o peito, à procura do percutor. Nunca havia disparado uma arma, mas disse para si que a sorte beneficia sempre os novatos e que o empenho merecia pelo menos um voto de confiança. Armou o percutor e dispôs-se a estourar a cabeça a Don Francisco Javier Fumero e a despachá-lo para o céu ou para o inferno.
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			Instantes mais tarde, no entanto, os passos afastaram-se, levando consigo a sua oportunidade de glória e recordando-lhe que os grandes amantes, em exercício ou em vocação, não nasciam para ser heróis de última hora. Permitiu-se respirar fundo e levou as mãos ao peito. Tinha a roupa colada ao corpo como uma segunda pele. Fumero e os seus esbirros afastavam-se. Fermín imaginou as silhuetas a perderem-se nas sombras do porão e sorriu aliviado. Talvez não tivesse havido denúncia. Talvez aquilo fosse um controlo de rotina, nada mais.

			Nesse preciso instante, os passos pararam. Fez-se um silêncio sepulcral e durante alguns segundos a única coisa que Fermín conseguiu ouvir foi o bater do coração. Depois, num suspiro quase imperceptível, chegou-lhe o rumor de qualquer coisa diminuta e leve a deambular por cima da tampa do caixote, a poucos centímetros do rosto. Reconheceu-o pelo ténue cheiro, entre o doce e o acre. O seu companheiro de travessia, o ratinho, farejava entre as juntas das tábuas, com toda a probabilidade a captar o cheiro do amigo. Fermín preparava-se para ciciar muito baixinho para o afastar quando um estrondo ensurdecedor encheu o porão.

			A bala, de grande calibre, pulverizou o roedor no mesmo instante e abriu um buraco na tampa do caixote, a cerca de cinco centímetros da cara de Fermín. Algumas gotas de sangue infiltraram-se por entre as tábuas e caíram-lhe nos lábios. Fermín sentiu então um comichar na perna direita e, ao levantar a cabeça, verificou que a trajectória do projéctil quase lhe atingira a perna, abrindo-lhe a fogo um rasgão nas calças antes de deixar um segundo orifício na madeira. Uma linha de luz vaporosa atravessava a escuridão do esconderijo, seguindo o caminho da bala. Ouviu os passos voltarem para trás e deterem-se junto do caixote. Fumero ajoelhou no chão. Fermín viu-lhe o brilho dos olhos através da pequena fresta que a tampa deixava.

			– Como sempre, a fazer amigos de baixa condição, eh? Havias de ter ouvido os gritos do teu colega Amancio quando nos disse onde te encontraríamos. Um par de fios eléctricos nos tomates e vocês, os heróis, cantam como passarinhos.

			Ao enfrentar aquele olhar, e tudo o que dele sabia, Fermín sentiu que se não tivesse suado a pouca coragem que lhe restava fechado naquele sarcófago cheio de espingardas teria urinado em cima delas, de puro medo.

			– Cheiras pior que a tua companheira ratazana – sussurrou Fumero. – Acho que estás a precisar de um banho.

			Ouviu os passos e o alvoroço causado pelos homens que afastavam caixotes e derrubavam objectos pelo porão. Enquanto isto acontecia, Fumero não se afastou um centímetro de onde estava. Os seus olhos perscrutavam a penumbra no interior do caixote como os de uma serpente a abertura de um ninho, pacientes. Pouco depois, Fermín sentiu fortes marteladas sobre o caixote. Ao princípio pensou que queriam desmantelá-lo à pancada. Quando viu pontas de pregos aparecerem na beira da tampa, compreendeu que o que estavam a fazer era selá-lo pregando-o a toda a volta. Em poucos segundos, os escassos milímetros de abertura entre o rebordo do caixote e a tampa deixaram de existir. Haviam-no sepultado no seu esconderijo.

			Percebeu então que o caixote começava a mexer-se aos empurrões e que, em resposta a uma ordem de Fumero, vários membros da tripulação tinham descido ao porão. Não teve dificuldade em imaginar o resto. Sentiu como uma dezena de homens levantava o caixote com alavancas e ouviu as tiras de lona rodear a madeira. Ouviu também o correr de correntes e sentiu o súbito puxão da grua lá em cima.

			6

			Arráez e a sua tripulação viram o caixote balouçar na brisa, suspenso seis metros acima do convés. Fumero emergiu do porão, a ajustar uma vez mais os óculos escuros e a sorrir, satisfeito. Ergueu os olhos para a ponte e fez um arremedo de saudação militar, em jeito de troça.

			– Com sua licença, capitão, vamos exterminar a ratazana que trazia a bordo da única maneira verdadeiramente eficaz.

			Indicou por gestos ao operador da grua que baixasse o caixote alguns metros até ficar à altura do seu rosto.

			– Uma última vontade ou algumas palavras de arrependimento?

			A tripulação olhava para o caixote, emudecida. O único som que parecia vir do interior era um gemido que lembrava um pequeno animal aterrorizado.

			– Então, não chores, que não é caso para tanto – disse Fumero. – Além disso, não vou deixar-te sozinho. Vais ver que tens um monte de amigos à tua espera…

			O caixote subiu uma vez mais no ar e o braço da grua começou a rodar para fora de borda. Quando ficou suspenso a cerca de dez metros acima da água, Fumero voltou-se uma vez mais para a ponte. Arráez, que o observava com um olhar vítreo, murmurou entredentes.

			«Filho-da-puta», conseguiu Fumero decifrar.

			Fez então um sinal de cabeça e o caixote, com duzentos quilos de espingardas e cinquenta e poucos de Fermín Romero Torres dentro, precipitou-se nas águas geladas e escuras do porto de Barcelona.
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			A queda no vazio mal lhe deu tempo para se agarrar às paredes do caixote. Ao bater na água, a pilha de espingardas saltou para cima e chocou com força contra a tampa. Durante alguns segundos, o caixote manteve-se à superfície, a balouçar como uma bóia. Fermín lutou por tirar de cima de si as dezenas de espingardas sob as quais ficara enterrado. Um intenso cheiro a gasóleo e a salitre invadiu-lhe as narinas. Ouviu então o barulho da água que entrava aos borbotões pelo buraco que a bala de Fumero fizera. Num segundo sentiu o contacto frio do líquido que inundava o fundo. Dominado pelo pânico, tentou encolher-se para chegar ao extremo inferior do caixote. Ao fazê-lo, o peso das espingardas deslizou para um lado e o caixote adernou. Fermín caiu de bruços em cima das armas. No meio de uma escuridão absoluta, tacteou a pilha de espingardas debaixo das mãos e começou a afastá-las, à procura do orifício por onde a água entrava. Mas, mal conseguia passar uma dezena de espingardas para trás de si, elas voltavam a cair-lhe em cima e empurravam-no para o fundo do caixote, que continuava a adernar. A água cobria-lhe os pés e corria-lhe por entre os dedos. Já lhe chegava aos joelhos quando conseguiu encontrar o buraco e tapá-lo o melhor que pôde, a fazer força com as duas mãos. Ouviu então os tiros feitos da amurada do navio e o impacte dos projécteis na madeira. Três novos orifícios abriram-se atrás dele e uma luz esverdeada coou-se para o interior, permitindo-lhe ver como a água começava a entrar com força e, numa questão de instantes, lhe chegava à cintura. Gritou de medo e de raiva, a tentar chegar a um dos buracos com a outra mão, mas uma sacudidela empurrou-o para trás. O som que encheu o caixote fê-lo estremecer, como se estivesse a ser engolido por uma fera. A água subiu-lhe até ao peito, o frio a cortar-lhe a respiração. Fez-se de novo escuridão e Fermín compreendeu que o caixote estava a afundar-se sem remédio. A mão direita cedeu à pressão do líquido. A água gelada lavou-lhe as lágrimas nas trevas. Tentou apanhar uma última golfada de ar.

			A corrente sugou a caixa de madeira e arrastou-a para o fundo, implacável. Na parte superior ficara presa uma bolsa com apenas um palmo de ar e Fermín lutou por içar-se até lá e arrancar um suspiro de oxigénio. Instantes mais tarde, o caixote pousou no fundo do porto e, depois de inclinar-se para um lado, ficou varado no lodo. Fermín bateu na tampa com murros e pontapés, mas a madeira, firmemente segura pelos pregos, não cedeu uma fracção de milímetro. Os últimos centímetros de ar que restavam foram escapando por entre as tábuas. Aquela escuridão fria e absoluta convidava-o a abandonar-se, mas os pulmões ardiam-lhe e julgou que a cabeça lhe ia estourar sob a pressão provocada pela falta de ar. Rendido ao pânico cego da certeza de que só lhe restavam alguns segundos de vida, pegou numa das espingardas e começou a bater na beira da tampa com a coronha. À quarta pancada, a arma desfez-se-lhe nas mãos. Tacteou na escuridão e os dedos roçaram a bolsa que protegia uma espingarda e que flutuava graças à pequena bolha de ar que ficara retida no interior. Fermín agarrou-a com as duas mãos e voltou a bater com as poucas forças que lhe restavam, a suplicar o milagre que não chegava.

			O cartucho provocou uma vibração surda ao rebentar dentro da bolsa. O disparo, quase à queima-roupa, abriu na madeira um círculo do tamanho de um punho. Um sopro de claridade iluminou o interior. As mãos reagiram primeiro que o cérebro. Apontou a espingarda para o mesmo ponto e premiu o gatilho uma e outra vez. A água invadira a bolsa e nenhum dos cartuchos explodiu. Fermín agarrou outra espingarda e apertou o gatilho através da bolsa. Os dois primeiros disparos não surtiram efeito, mas com o terceiro sentiu uma sacudidela nos braços e viu o buraco na madeira alargar-se. Continuou a disparar até que o buraco ficou grande o suficiente para que o seu corpo seco e maltratado conseguisse passar; de qualquer modo, a promessa daquela claridade espectral e da lâmina de luz que se via à superfície ter-lhe-ia permitido passar um campo de facas.

			A água turva do porto queimava-lhe os olhos, mas Fermín manteve-os abertos. Um bosque submarino de luzes e sombras ondulava na treva esverdeada. Uma rede de escombros, esqueletos de botes afundados e séculos de lodo estendia-se sob os seus pés. Ergueu os olhos para as colunas de luz vaporosa que vinham de cima. O casco do navio mercante recortava-se como uma grande sombra à superfície. Calculou que aquela parte do porto tinha pelo menos quinze metros de profundidade, talvez mais. Se conseguisse chegar à tona do lado oposto do navio, talvez ninguém desse pela sua presença e conseguisse sobreviver. Deu impulso, apoiando os pés no caixote, e começou a nadar. Só então, enquanto subia devagar em direcção à superfície, os seus olhos captaram por um instante a visão espectral que se escondia sob as águas. Compreendeu que o que tomara por algas e redes abandonadas eram corpos que balouçavam na penumbra. Dezenas de cadáveres algemados, as pernas amarradas e acorrentadas a pedras ou blocos de cimento, formavam um cemitério submarino. As enguias que serpenteavam por entre os corpos haviam limpo a carne dos rostos e os cabelos ondeavam na corrente. Fermín reconheceu as silhuetas de homens, mulheres e crianças. Junto deles havia malas e fardos semienterrados no lodo. Alguns cadáveres estavam já num tal estado de decomposição que só restavam os ossos a espreitar por entre farrapos de roupa. Os corpos formavam uma galeria infinita que se perdia na escuridão. Fermín fechou os olhos e, um segundo mais tarde, emergiu para a vida e descobriu que o simples acto de respirar era a experiência mais maravilhosa que conhecera em toda a sua existência.
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			Fermín ficou agarrado como uma lapa ao casco do navio durante alguns segundos, enquanto recuperava o fôlego. A cerca de vinte metros de distância flutuava uma bóia de sinalização. Parecia uma espécie de pequeno farol, um cilindro encimado por uma lanterna apoiado numa base circular onde havia uma cabina. Estava pintada de branco com riscas vermelhas e oscilava suavemente, como uma ilhota de metal à deriva. Fermín disse a si mesmo que se conseguisse nadar até lá poderia esconder-se no seu interior e esperar o momento propício para aventurar-se até terra firme sem ser visto. Ninguém parecia ter-se apercebido da sua presença, mas não queria tentar a sorte. Inspirou a maior golfada de ar que os maltratados pulmões lhe permitiram e voltou a mergulhar, avançando para a bóia com braçadas descompassadas. Enquanto o fazia evitou olhar para baixo e preferiu pensar que a sua mente fora vítima de um delírio e que aquele macabro jardim de silhuetas a balouçar na corrente eram apenas redes de pesca presas entre os escombros. Emergiu a poucos metros da baliza e apressou-se a contorná-la para se esconder atrás dela. Examinou o convés do navio e pensou que de momento estava a salvo e que todos a bordo, incluindo Fumero, o julgavam morto. Estava a trepar para a plataforma quando reparou na figura que, da ponte, o observava, imóvel. Por um instante sustentou-lhe o olhar. Não conseguiu identificá-la, apesar de, pela indumentária, supor que se tratava do comandante do navio. Escondeu-se à pressa dentro da diminuta cabina e deixou-se cair, a tremer de frio e a pensar que dentro de segundos os ouviria irem buscá-lo. Teria sido melhor morrer afogado no interior do caixote. Agora Fumero ia levá-lo para uma das suas celas, onde trataria dele sem pressas.

			Esperou o momento, mas quando já pensava que a sua aventura chegara ao fim, ouviu os motores do navio começarem a funcionar e o apito da sirene. Espreitou com cuidado da janela da cabina e viu que o navio se afastava em direcção aos cais. Estendeu-se exausto sob o tíbio abraço do sol que entrava na cabina. Talvez, ao fim e ao cabo, a virgem dos descrentes se tivesse apiedado dele.

			9

			Fermín permaneceu na sua minúscula ilhota até que o crepúsculo tingiu o céu e as luzes do porto acenderam uma trama de clarões sobre as águas. Esquadrinhando os molhes, decidiu que a melhor alternativa era chegar a nado ao enxame de barcos que se apinhavam em frente da lota e trepar para terra usando um cabo de amarração ou a talha de arrasto situada na popa de alguma traineira fundeada.

			Viu então uma silhueta desenhar-se entre a neblina que cobria o porto. Um barco a remos com dois homens a bordo aproximava-se. Um deles remava e o outro auscultava as sombras segurando ao alto uma lanterna que tingia a névoa de âmbar. Fermín engoliu saliva. Teria podido lançar-se à água e rezar para que o manto do ocaso o escondesse e assim escapar mais uma vez, mas haviam-se-lhe acabado as rezas e não lhe restava um sopro de luta no corpo. Saiu do seu esconderijo de mãos no ar e encarou o bote que se aproximava.

			– Baixe as mãos – disse a voz que segurava a lanterna.

			Fermín apurou a vista. O homem de pé no bote era o mesmo que vira a observá-lo da ponte do navio, horas antes. Olhou-o nos olhos e assentiu. Aceitou a mão que lhe estendia e saltou para o bote. O homem que remava ofereceu-lhe uma manta e o maltratado náufrago embrulhou-se nela.

			– Sou o capitão Arráez e este é o meu imediato, Bermejo.

			Fermín tentou balbuciar, mas Arráez deteve-o.

			– Não nos diga o seu nome. Não é assunto nosso.

			O capitão pegou numa garrafa-termo e encheu uma caneca de vinho quente. Fermín agarrou a caneca de folha com as duas mãos e bebeu o vinho até à última gota. Arráez voltou a encher-lha mais duas vezes e Fermín sentiu o calor voltar às entranhas.

			– Sente-se melhor? – perguntou o capitão.

			Fermín fez um gesto afirmativo.

			– Não vou perguntar-lhe o que fazia no meu navio nem qual é o seu problema com esse animal do Fumero, mas é melhor andar com cuidado.

			– Eu tento, acredite. O destino é que não ajuda.

			Arráez entregou-lhe um saco. Fermín deu uma vista de olhos ao conteúdo. Havia duas ou três peças de roupa seca, à primeira vista seis tamanhos acima do dele, e algum dinheiro.

			– Por que faz isto, capitão? Sou apenas um clandestino que o meteu num sarilho dos grandes…

			– Porque me apetece – respondeu o capitão, e Bermejo confirmou com um aceno de cabeça.

			– Não sei como pagar-lhes…

			– Basta-me que não volte a meter-se como clandestino no meu navio. Vá, mude de roupa.

			Arráez e Bermejo ficaram a vê-lo desembaraçar-se dos farrapos encharcados e ajudaram-no a vestir as novas galas, um velho uniforme de marinheiro. Antes de abandonar para sempre o puído casaco, Fermín procurou nos bolsos e tirou de um a carta que guardara durante semanas. A água do mar tinha esborratado a tinta e o sobrescrito estava reduzido a um pedaço de papel molhado que se desfazia entre os dedos. Fechou os olhos e começou a chorar. Arráez e Bermejo entreolharam-se, aturdidos. O capitão pousou-lhe uma das mãos no ombro.

			– Não fique assim, homem, que o pior já passou.

			Fermín abanou a cabeça.

			– Não é isso… não é isso.

			Vestiu-se em câmara lenta e guardou o que sobrava da carta no bolso do seu novo casaco. Ao ver que os seus benfeitores o observavam com consternação, limpou as lágrimas e sorriu-lhes.

			– Desculpem.

			– Está pele e osso – comentou Bermejo.

			– Neste momentâneo lapsus bélico – justificou-se Fermín, a tentar adoptar um tom animado e optimista. – Mas agora que a minha sorte está a mudar, prevejo um futuro de abundante alimento e vida contemplativa em que me vou empanturrar de toucinho enquanto releio o melhor da poesia do Século de Ouro. Em dois dias ponho-me como uma bóia à base de morcela e bolachas de canela. Aqui onde me vêem, eu, quando a oportunidade se me apresenta, acumulo peso mais depressa do que uma soprano.

			– Se o diz. Tem para onde ir? – perguntou Arráez.

			Fermín, flamante no novo traje de capitão sem navio e com a barriga a palpitar de vinho morno, assentiu com entusiasmo.

			– Uma mulher à sua espera? – perguntou o marinheiro.

			Fermín sorriu com tristeza.

			– Espera, sim, mas não a mim – respondeu.

			– Estou a ver. Essa carta era para ela?

			Fermín assentiu.

			– Foi para isso que arriscou a vida e voltou a Barcelona? Para entregar uma carta.

			O interpelado encolheu os ombros.

			– Ela merece-o. E eu prometi-o a um bom amigo.

			– Morto?

			Fermín baixou o olhar.

			– Por vezes, há notícias que é melhor não dar – aventurou Arráez.

			– Uma promessa é uma promessa.

			– Há quanto tempo não a vê?

			– Pouco mais de um ano.

			O capitão olhou-o longamente.

			– Um ano é muito para os tempos que correm. Nestes dias as pessoas esquecem depressa. É como um vírus, mas ajuda a sobreviver.

			– Vou ver se o apanho, pois dava-me muito jeito – disse Fermín.
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			Já anoitecia quando o bote o deixou ao fundo da escada do molhe de Atarazanas. Fermín evaporou-se nas brumas do porto, uma silhueta mais entre os estivadores e marinheiros que se encaminhavam para as ruas do Raval, na altura Barrio Chino. Confundindo-se com eles, conseguiu deduzir das conversas a meia voz que no dia anterior a cidade recebera uma visita da aviação, uma de muitas no que já ia de ano, e que naquela noite se esperava novos bombardeamentos. Cheirava-se o medo nas vozes e nos olhares daqueles homens, mas depois de sobreviver àquele dia de cão, Fermín estava convencido de que nada que a noite pudesse trazer seria pior. Quis a providência que um mercador de desejos que já batia em retirada e empurrava um carrinho carregado de guloseimas cruzasse o seu caminho. Fermín deu-lhe voz de alto e inspeccionou a carga com muita atenção.

			– Tenho umas amêndoas torradas como as de antes da guerra – ofereceu o homem. – O cavalheiro gosta?

			– O meu reino por um Sugus – respondeu Fermín.

			– Resta-me um saquinho, dos de morango.

			Os olhos de Fermín abriram-se como pratos e à simples menção de tamanha delícia começou a salivar. Graças aos fundos de que o capitão Arráez o dotara pôde comprar o saquinho de rebuçados, que abriu com a avidez de um condenado.

			A luz vaporosa dos candeeiros das Ramblas – como a primeira chupadela num Sugus – sempre lhe tinham parecido uma dessas coisas por que vale a pena viver mais um dia. Naquele anoitecer, no entanto, ao meter pelo passeio central das Ramblas, Fermín notou que uma brigada de guardas-nocturnos ia de candeeiro em candeeiro, de escada na mão, e apagava as luzes ainda antes que se reflectissem no empedrado. Aproximou-se de um deles e dispôs-se a observar a operação. Quando o homem começou a descer a escada e reparou nele, parou e mirou-o de soslaio.

			– Boa noite, chefe – disse Fermín num tom amável. – Não se ofenderá se lhe perguntar por que motivo estão a deixar a cidade às escuras?

			O guarda-nocturno limitou-se a apontar para o céu com o indicador e, pegando na escada, afastou-se ao encontro do candeeiro seguinte. Fermín demorou-se ali uns instantes, a contemplar o estranho espectáculo de umas Ramblas que iam mergulhando nas trevas. À sua volta, cafés e lojas começavam a fechar as portas e as fachadas iam-se tingindo de um ténue fôlego de luar. Retomou o seu caminho com alguma apreensão e pouco depois deparou-se-lhe o que parecia uma procissão nocturna. Um nutrido grupo de pessoas que carregavam pacotes e mantas encaminhava-se para a entrada do metro. Algumas levavam velas e candeias acesas, outras avançavam na penumbra. Ao passar pela escada que descia até ao metro, Fermín pousou os olhos num rapazinho que não devia ter mais de cinco anos. Estava agarrado à mão da mãe, ou avó, porque na penúria de luz todas aquelas almas pareciam envelhecidas antes de tempo. Quis piscar-lhe um olho, mas a criança tinha os olhos fixos no céu. Contemplava a teia de aranha de nuvens negras que se tecia sobre o horizonte como se conseguisse adivinhar qualquer coisa escondida no seu interior. Fermín seguiu-lhe a direcção do olhar e sentiu a carícia de um vento frio que começava a varrer a cidade e cheirava a fósforo e a madeira queimada. Mesmo antes de a mãe o arrastar escada abaixo, em direcção aos túneis do metro, o garoto lançou a Fermín um olhar que lhe gelou o sangue. Aqueles olhos de cinco anos reflectiam o terror cego e a desesperança de um velho. Fermín desviou o rosto e recomeçou a andar, cruzando-se com um guarda municipal que vigiava a entrada do metro e lhe apontou com o dedo.

			– Se se for embora, depois já não terá lugar. E os abrigos estão cheios.

			Fermín assentiu, mas estugou o passo. E assim se internou numa Barcelona que lhe pareceu fantasmagórica, uma penumbra perpétua cujos contornos mal se adivinhavam ao hálito tremulante de candeias e velas em varandas e portais. Quando por fim meteu pela Rambla de Santa Mónica vislumbrou ao longe o arco de um portal sombrio e estreito. Deixou escapar um suspiro triste e rumou ao seu encontro com Lucía.
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			Subiu devagar a estreita escada, a sentir que a cada degrau se evaporavam a sua determinação e coragem para enfrentar Lucía e anunciar-lhe que o homem que amava, o pai da sua filha e o rosto que esperava ver havia mais de um ano, tinha morrido na cela de uma prisão de Sevilha. Quando chegou ao patamar do terceiro piso, parou em frente à porta sem se atrever a bater. Sentou-se nos degraus da escada e enterrou a cabeça nas mãos. Recordava as palavras exactas que pronunciara ali mesmo treze meses antes, quando Lucía lhe pegara nas mãos e, olhando-o nos olhos, dissera: «Se me amas, não deixes que lhe aconteça nada e traz-mo.» Tirou do bolso o sobrescrito rasgado e, na penumbra, olhou para os pedaços. Amarrotou-os entre os dedos e atirou-os para o escuro. Pusera-se de pé e já se preparava para descer a escada e fugir dali quando ouviu a porta do apartamento abrir-se nas suas costas. Então deteve-se.

			
				
					[image: ]
				

			

			Uma garotinha de sete ou oito anos observava-o do umbral. Tinha um livro entre as mãos e um dedo enfiado entre as páginas, a servir de marcador. Fermín sorriu-lhe e ergueu a mão num esboço de saudação.

			– Olá, Alicia – disse. – Lembras-te de mim?

			A menina olhou para ele com uma ponta de desconfiança, hesitante.

			– O que estás a ler?

			– Alice no País das Maravilhas.

			– A sério? Deixa ver.

			Ela mostrou o livro, mas não permitiu que lhe tocasse.

			– É dos meus preferidos – comentou, sem abandonar de todo os seus receios.

			– E dos meus também – respondeu Fermín. – Tudo o que seja cair por buracos e tropeçar com chanfrados e problemas matemáticos encaro-o a título autobiográfico.

			A menina mordeu o lábio para conter o riso que as palavras daquele estranho visitante lhe provocavam.

			– Sim, mas este foi escrito para mim – arriscou, atrevida.

			– Claro que sim. A tua mãe está em casa?

			Ela não respondeu, mas abriu um pouco mais a porta. Fermín deu um passo em frente. A menina voltou-se e afastou-se para o interior do apartamento sem dizer palavra. Fermín deteve-se na soleira. O interior da casa estava às escuras e só se notava o tremular do que parecia ser uma candeia ao fim de um comprido corredor.

			– Lucía? – chamou Fermín.

			A sua voz perdeu-se na sombra.

			Bateu na porta com os nós dos dedos e esperou.

			– Lucía, sou eu… – voltou a chamar.

			Esperou uns segundos e, não obtendo resposta, entrou. Avançou pelo corredor. As portas que flanqueavam a passagem estavam fechadas. Quando chegou ao fundo encontrou-se numa sala de estar que também servia de sala de jantar. A candeia estava pousada em cima da mesa e projectava um suave halo amarelado que acariciava as sombras. Viu a silhueta de uma anciã sentada numa cadeira em frente da janela, de costas para ele. Deteve-se. Só então a reconheceu.

			– Doña Leonor…

			A mulher que lhe parecera uma anciã não devia ter mais de quarenta e cinco anos. Tinha o rosto marcado pela amargura e os olhos vidrados, cansados de chorar e de odiar sozinhos. Leonor olhava para ele sem dizer uma palavra. Fermín puxou uma cadeira e sentou-se a seu lado. Pegou-lhe na mão e sorriu-lhe debilmente.

			– Ela devia ter casado contigo – murmurou a mulher. – És feio, mas ao menos tens cabeça.

			– Onde está a Lucía, Doña Leonor?

			A mulher desviou o olhar.

			– Levaram-na. Há dois meses.

			– Para onde?

			Leonor não respondeu.

			– Quem foi?

			– Aquele homem…

			– O Fumero?

			– Não perguntaram pelo Ernesto. Queriam-na a ela.

			Fermín abraçou-a, mas Leonor permaneceu imóvel.

			– Vou encontrá-la, Doña Leonor. Vou encontrá-la e trazê-la para casa.

			A mulher abanou a cabeça.

			– Está morto, não está? O meu filho?

			Fermín ficou calado

			– Não sei, Doña Leonor.

			Ela olhou-o com raiva e esbofeteou-o.

			– Vai-te embora.

			– Doña Leonor…

			– Vai-te embora – gemeu ela.

			Fermín levantou-se da cadeira e afastou-se alguns passos. A pequena Alicia observava-o do corredor. Ele sorriu-lhe e a criança aproximou-se devagar. Então pegou-lhe na mão e apertou-a com força. Fermín ajoelhou em frente dela. Ia dizer-lhe que fora amigo da mãe, ou qualquer outra coisa que apagasse a expressão de abandono que lhe embruxava o olhar, mas nesse preciso instante, enquanto Leonor afogava as lágrimas nas mãos, ouviu um ruído distante que gotejava do céu. Quando ergueu os olhos para a janela, viu que o vidro começava a vibrar.

			12

			Fermín aproximou-se da janela e afastou a pequena cortina que a tapava. Levantou os olhos para o pedaço de céu apanhado entre as cornijas que fechavam a estreita viela. O rumor era agora mais forte e soava muito mais perto. O seu primeiro pensamento foi que se aproximava uma tempestade vinda do mar e imaginou nuvens negras a rastejar sobre os molhes e a arrancar velas e mastros à sua passagem. Mas nunca vira uma tempestade que soasse a metal e a fogo. A neblina rasgou-se em farrapos, abriu-se uma clareira e ele viu-os. Emergiam da escuridão da noite como grandes insectos de aço a voar em formação. Engoliu saliva e olhou para Leonor e para Alicia, que tremia; a garotinha ainda segurava o livro nas mãos.

			– Acho que é melhor sairmos daqui – murmurou Fermín.

			Leonor abanou a cabeça.

			– Vão passar ao largo – disse num fio de voz. – Como ontem à noite.

			Fermín voltou a olhar para o céu e conseguiu ver que um grupo de seis ou sete aviões se separava da formação. Abriu a janela e ao pôr a cabeça de fora pareceu-lhe que o rugido dos motores vinha no enfiamento da boca das Ramblas. Ouviu-se então um silvo agudo, como uma broca a abrir caminho desde o céu. Alicia tapou os ouvidos com as mãos e correu a esconder-se debaixo da mesa. Leonor estendeu os braços para a reter, mas alguma coisa lhe travou o gesto. Segundos antes de a bomba atingir o edifício, o silvo tornou-se tão intenso que pareceu emanar das paredes. Fermín pensou que o barulho ia perfurar-lhe os tímpanos.

			E então fez-se silêncio.

			Sentiu um impacte súbito que sacudiu o edifício como se um comboio tivesse caído das nuvens e atravessasse o telhado e cada um dos andares como se fossem papel de mortalha. Os lábios de Leonor formaram palavras, mas não conseguiu ouvi-las. Numa fracção de segundo, aturdido por uma muralha de ruído sólido que congelou o tempo, Fermín viu como a parede atrás de Leonor se desfazia numa nuvem branca e uma lâmina de fogo rodeava a cadeira onde estava sentada e a tragava. A sucção da explosão arrancou do chão metade dos móveis, que ficaram suspensos no ar antes de irromperem em chamas. Uma lufada de ar que queimava como gasolina a arder apanhou-o e projectou-o contra a janela com tanta força que atravessou o vidro e foi chocar de costas na balaustrada de ferro forjado da varanda. O casaco que o capitão Arráez lhe dera fumegava e queimava-lhe a pele. Quando quis pôr-se de pé para o despir, sentiu que o chão estremecia debaixo dos seus pés. Segundos mais tarde, a estrutura central do edifício abateu-se diante dos seus olhos numa tromba de escombros e brasas.

			Levantou-se e arrancou o casaco fumegante. Espreitou para dentro da sala. Um sudário de fumo negro e ácido lambia as paredes que continuavam de pé. A explosão pulverizara o coração do edifício, deixando de pé apenas a fachada e a primeira linha de divisões à volta de uma cratera por cujo rebordo subia o que restava da escada. Para lá do corredor por onde tinha chegado não havia nada.

			– Filhos-da-puta – cuspiu.

			Não conseguiu ouvir a sua voz no meio da chiadeira que lhe queimava os tímpanos, mas sentia na pele a onda de choque de uma nova explosão não longe dali. Um vento ácido que fedia a enxofre, a electricidade e a carne queimada percorreu a rua e Fermín viu o resplendor das chamas salpicar o céu de Barcelona.
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			Uma dor atroz mordia-lhe os músculos. Entrou na sala a cambalear. A explosão projectara Alicia contra a parede e o corpo da menina estava entalado entre um cadeirão voltado e o canto da divisão. Coberto de pó e de cinza. Fermín ajoelhou junto dela e agarrou-a por baixo dos ombros. Ao sentir o contacto, Alicia abriu os olhos. Estavam avermelhados e com as pupilas dilatadas. Fermín reconheceu neles o seu maltratado reflexo.

			– Onde está a avó? – murmurou Alicia.

			– A avó teve de ir. É melhor vires comigo. Tu e eu. Vamos sair daqui.

			Alicia assentiu. Fermín abraçou-a e tacteou por cima da roupa à procura de feridas ou fracturas.

			– Dói-te em algum sítio?

			A garotinha levou a mão à cabeça.

			– Vai passar – disse Fermín. – Pronta?

			– O meu livro…

			Fermín procurou o livro entre os escombros. Encontrou-o, meio chamuscado mas razoavelmente inteiro. Entregou-lho, e Alicia agarrou-o como se fosse um talismã.

			– Não o percas, está bem? Tens de me contar como acaba…

			Fermín pôs-se de pé com a menina nos braços. Ou Alicia pesava mais do que esperava, ou ele tinha ainda menos forças do que aquelas com que contara para sair dali.

			– Agarra-te com força.

			Voltou-se e, contornando o enorme buraco que a explosão deixara, meteu pela metade lajeada do corredor, agora reduzido a uma mera cornija, até chegar à escada. Dali, verificou que a bomba penetrara até à cave do edifício, deixando um mar de chamas que inundava os dois primeiros pisos. Olhou para o poço da escada e viu que as chamas subiam devagar, degrau a degrau. Agarrou Alicia com força e correu escada acima, a dizer a si mesmo que se conseguissem chegar à açoteia poderiam saltar para o terraço do prédio ao lado e, talvez, viver para contar como foi.
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			A porta da açoteia era uma chapa de carvalho maciço, mas a explosão arrancara-a dos gonzos e Fermín conseguiu derrubá-la com um pontapé. Uma vez no terraço, pousou Alicia no chão e deixou-se cair contra a fachada para recuperar o fôlego. Respirou fundo. O ar cheirava a fósforo queimado. Durante alguns segundos, Fermín e Alicia ficaram em silêncio, incapazes de dar crédito à visão que se estendia diante dos seus olhos.

			Barcelona era um manto de obscuridade crivado de colunas de fogo e penachos de fumo negro que ondulavam no céu como tentáculos. A um par de ruas de distância, as Ramblas desenhavam um rio de labaredas e fumo que rastejava em direcção ao centro da cidade. Fermín pegou na mão da menina e puxou por ela.

			– Anda, não podemos parar.

			Tinham dado meia dúzia de passos quando um novo estrondo inundou o céu e sacudiu a estrutura sob os seus pés. Fermín olhou para trás e viu um grande clarão erguer-se perto da Plaza de Cataluña. O relâmpago avermelhado varreu os telhados da cidade numa fracção de segundo. A tempestade de luz extinguiu-se numa chuva de cinzas de onde emergiu de novo o rugido dos aviões. A esquadrilha voava muito baixo, a atravessar o remoinho de fumo espesso que se estendia sobre a cidade. O reflexo das chamas brilhava na barriga das fuselagens. Fermín seguiu-lhe a trajectória com o olhar e viu os cachos de bombas chover sobre os telhados do Raval. A cerca de cinquenta metros da açoteia onde se encontravam, uma fila de prédios rebentou diante dos seus olhos como se alguém tivesse acendido o rastilho de uma tira de estalinhos. A onda de choque pulverizou centenas de janelas numa chuva de vidro e arrancou tudo o que encontrou nos terraços circundantes. Um pombal situado no edifício contíguo precipitou-se sobre a cornija e foi bater do outro lado da rua, derrubando um tanque de água que caiu no vazio e rebentou com estrépito ao chocar contra o empedrado.

			Ficaram paralisados, incapazes de dar mais um passo. Permaneceram assim vários segundos, os olhos presos àquele enxame de aviões que continuava a crivar a cidade. Fermín avistou a bacia do porto semeada de navios meio afundados. Grandes lençóis de gasóleo em chamas espalhavam-se pela superfície e engoliam os que tinham saltado para a água e tentavam desesperadamente afastar-se. Os barracões e hangares dos molhes ardiam com fúria. Uma explosão em cadeia de tanques de combustível derrubou uma fileira de enormes guindastes. Uma a uma, as gigantescas estruturas de metal caíram sobre os cargueiros e barcos de pesca amarrados aos cais, empurrando-os para debaixo de água. Ao longe, entre a névoa de enxofre e gasóleo, os aviões davam a volta sobre o mar e preparavam-se para uma nova passagem. Fermín fechou os olhos e deixou que aquele vento sujo e ardente lhe arrancasse o suor do corpo. Aqui me têm, sacanas. A ver se acertam de uma porra de uma vez.
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			Quando julgava que só conseguia ouvir o barulho dos aviões que se aproximavam de novo, reparou na voz da criança a seu lado. Abriu os olhos e encontrou Alicia. A garota puxava por ele com todas as forças e gritava com a voz cheia de pânico. Fermín voltou-se. O que restava de pé do edifício desfazia-se entre as chamas como um castelo de areia na maré. Correram os dois para o extremo da açoteia, onde conseguiram saltar o muro que a separava do edifício contíguo. Fermín aterrou a rolar sobre si e sentiu uma súbita pontada de dor na perna. Alicia continuava a puxar por ele e ajudou-o a pôr-se de pé. Ele apalpou a coxa e sentiu o sangue morno a correr por entre os dedos. O fulgor das chamas iluminou o muro que tinham saltado e revelou uma beira eriçada de cacos de vidro ensanguentados. A náusea nublou-lhe a visão, mas respirou fundo e não parou. Alicia continuava a puxar por ele. A arrastar a perna, que deixava um rasto escuro e brilhante nas lajes, Fermín seguiu a menina através do terraço até ao muro que o separava do prédio seguinte, que dava para a Calle del Arco del Teatro. Trepou como pôde a um monte de caixas de madeira que estavam encostadas à parede e espreitou para o outro lado. Ali erguia-se uma estrutura de aspecto sinistro, um velho palácio que tinha as janelas entaipadas e uma fachada que parecia ter passado décadas mergulhada no fundo de um pântano. Uma grande cúpula de vidro fosco coroava o edifício como uma lanterna, encimada por um pára-raios em cuja agulha ondeava a silhueta de um dragão.

			A ferida na perna latejava com uma dor surda e Fermín teve de agarrar-se à cornija para não cair. Sentiu o sangue morno no sapato e foi uma vez mais assaltado pela náusea. Soube que ia perder os sentidos de um momento para o outro. Alicia olhava para ele, aterrorizada. Fermín sorriu-lhe com um esforço.

			– Não é nada – disse. – Um arranhão.

			Ao longe, a esquadrilha de aviões dera a volta sobre o mar e rasava já a entrada do porto, a voar em direcção à cidade. Fermín estendeu a mão a Alicia.

			– Agarra-te.

			A menina abanou a cabeça, devagar.

			– Aqui não estamos seguros. Temos de atravessar o terraço ao lado, arranjar maneira de descer até à rua e de lá chegar à estação do metro – indicou, sem grande convicção.

			– Não – murmurou a criança.

			– Dá-me a mão, Alicia.

			A menina hesitou, mas finalmente estendeu-lha. Fermín puxou-a, içando-a até ao alto das caixas. Uma vez ali, levantou-a até ao topo do muro.

			– Salta – ordenou.

			Alicia apertou o livro contra o peito e abanou a cabeça. Fermín ouviu o matraquear das metralhadoras a crivar os terraços atrás de si e empurrou a criança. Quando caiu do outro lado do muro, Alicia voltou-se para estender a mão a Fermín, mas o seu amigo já lá não estava. Continuava agarrado à cornija do outro lado do muro. Estava pálido e tinha as pálpebras semicerradas, como se quase não conseguisse manter-se consciente.

			– Corre – disse-lhe num último fôlego. – Corre.

			Fermín caiu de joelhos e depois de costas. Ouviu os aviões passarem mesmo por cima deles e mesmo antes de fechar os olhos viu os cachos de bombas caírem do céu.
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			Acicatada pelo desespero, Alicia correu pelo terraço em direcção à grande cúpula envidraçada. Nunca soube onde a bomba rebentou, se ao roçar a fachada de um dos edifícios, se no ar. A única coisa que percebeu foi o brutal embate de uma muralha de ar nas costas, um vendaval ensurdecedor que a levantou do chão e a atirou para a frente. Uma rajada de pedaços de metal incandescentes passou a rasá-la. Foi então que sentiu que um objecto do tamanho de um punho a atingia com força na anca. O impacte fê-la girar no ar e atirou-a contra a cúpula de cristal. Atravessou a cortina de vidro estilhaçado e precipitou-se no vazio. O livro escapou-se-lhe das mãos.

			Caiu a pique através da penumbra pelo que lhe pareceu uma eternidade até que um toldo de lona lhe amorteceu a queda. O tecido dobrou-se sob o seu peso e deixou-a estendida de costas no que parecia ser uma plataforma de madeira. Lá em cima, a uns quinze metros do sítio onde estava, via o buraco que o seu corpo tinha aberto no vidro ao atravessar a cúpula. Tentou inclinar-se para um lado, mas descobriu que não sentia a perna direita e que mal conseguia mover o corpo da cintura para baixo. Rodou a cabeça e viu que o livro que julgara perdido ficara na beira da plataforma.

			Usando os braços, arrastou-se até ele e passou os dedos pela lombada. Uma nova explosão sacudiu o edifício e a vibração fez cair o livro para lá da beira. Espreitou para baixo e viu-o cair, as páginas a parecerem esvoaçar, em direcção ao abismo. O clarão das chamas que salpicava as nuvens projectou um feixe de luz que se derramou pelas trevas. Alicia semicerrou os olhos, incrédula. Se os olhos não a enganavam, tinha caído no alto de uma enorme espiral, uma torre articulada em redor de um infinito labirinto de corredores, passadiços, arcos e galerias que parecia uma imensa catedral. Mas ao contrário das catedrais que conhecia, aquela não era feita de pedra.

			Era feita de livros.

			Os sopros de luz que caíam da cúpula revelaram aos seus olhos grupos de escadarias e pontes flanqueados por milhares e milhares de livros que entravam e saíam daquela estrutura. Viu, no fundo do abismo, uma bolha de luz que se deslocava devagar. A luz parou e, apurando a vista, Alicia viu que um homem de cabelos brancos segurava uma lanterna e olhava para cima. Uma dor intensa trespassou-lhe a anca e sentiu que a visão se lhe nublava. Pouco depois fechou os olhos e perdeu a noção do tempo.
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			Acordou ao sentir que alguém a transportava nos braços com delicadeza. Entreabriu os olhos e conseguiu ver que desciam um interminável corredor que se dividia em milhares de galerias que se abriam em todas as direcções, galerias formadas por paredes e mais paredes de livros amontoados. O homem de cabelos brancos e feições de ave de rapina que tinha visto ao fundo do labirinto levava-a ao colo. Quando chegou à base da estrutura, o guardião daquele lugar atravessou o vasto espaço abobadado até um canto onde a deitou num catre.

			– Como te chamas? – perguntou ele.

			– Alicia – balbuciou ela.

			– Eu sou Isaac.

			O homem começou então a examinar com uma expressão grave a ferida que lhe latejava na anca. Tapou-a com uma manta e, segurando-lhe a cabeça com uma das mãos, chegou-lhe aos lábios um copo de água fresca. Alicia bebeu com avidez. As mãos do guardião acomodaram-lhe a cabeça na almofada. Isaac sorria-lhe, mas os seus olhos denotavam consternação. Atrás dele, subindo para o alto no que julgou ser uma basílica esculpida com todas as bibliotecas do mundo, erguia-se o labirinto que vira de cima. Isaac sentou-se numa cadeira a seu lado e pegou-lhe na mão.

			– Agora descansa.

			Apagou a lanterna e ficaram ambos mergulhados numa penumbra azulada salpicada por centelhas de fogo que caíam do alto. A geometria impossível do labirinto de livros perdia-se na imensidade e Alicia pensou que estava a sonhar, que a bomba havia explodido na sala de jantar da avó e que ela e o amigo nunca tinham saído do edifício em chamas.

			Isaac observava-a com tristeza. O rebentar das bombas, o uivo das sirenas e a morte que assolava Barcelona a ferro e fogo chegavam até eles através das paredes. Ouviu-se uma explosão próxima que fez tremer o edifício e levantou nuvens de pó. Alicia estremeceu, no seu catre. O guardião acendeu uma vela e pousou-a na mesa-de-cabeceira junto ao catre onde Alicia jazia. O clarão da chama desenhou o contorno da prodigiosa estrutura que se erguia no centro da sala. Isaac notou que aquela visão prendia o olhar da menina instantes antes de ela perder os sentidos. Suspirou.

			– Alicia – disse por fim –, bem-vinda ao Cemitério dos Livros Esquecidos.
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			Fermín abriu os olhos para uma imensidade de branco celestial. Um anjo de uniforme ligava-lhe a coxa e uma galeria de macas perdia-se numa fuga infinita.

			– Estou no purgatório? – perguntou.

			A enfermeira ergueu a cabeça e olhou-o de soslaio. Não devia ter mais de dezoito anos e a primeira coisa que Fermín pensou foi que, para ser um anjo em serviço divino, era bastante mais bonita do que levavam a pensar as estampas que se distribuíam em baptizados e comunhões. A presença de pensamentos impuros só podia significar duas coisas: melhoria do estado físico ou iminência de condenação eterna.

			– Continue, que eu faço apostasia da minha descrença canalha e subscrevo ao pé da letra os Testamentos, o Novo e o Antigo, pela ordem que vossa angelical mercê considerar mais oportuna.

			Ao ver que o seu doente recuperava os sentidos e a fala, a enfermeira fez um sinal, e um médico que tinha ar de não dormir há uma semana aproximou-se da maca. Levantou as pálpebras de Fermín com os dedos e examinou-lhe os olhos.

			– Estou morto? – perguntou Fermín.

			– Não exagere. Está um bocado estragado, mas de um modo geral bastante vivo.

			– Então isto não é o purgatório?

			– Não queria mais nada. Estamos no Hospital Clínico. Ou seja, no inferno.

			Enquanto o médico lhe examinava a ferida, Fermín considerou aquela reviravolta dos acontecimentos e tentou recordar como chegara até ali.

			– Como se sente? – perguntou o médico.

			– Um pouco preocupado, para dizer a verdade. Sonhei que Jesus Cristo me visitava e tínhamos uma longa e profunda conversa.

			– A respeito de quê?

			– Sobretudo de futebol.

			– Foi efeito do calmante que lhe demos.

			Fermín assentiu, aliviado.

			– Bem me pareceu quando o Senhor afirmou que era do Atlético de Madrid.

			O médico esboçou um sorriso e murmurou algumas instruções à enfermeira.

			– Há quanto tempo estou aqui?

			– Cerca de oito horas.

			– E a criança?

			– O Menino Jesus?

			– Não. A menina que estava comigo.

			O médico e a enfermeira trocaram um olhar.

			– Lamento, mas não estava nenhuma menina consigo. Que eu saiba, encontraram-no por milagre num terraço do Raval. A esvair-se em sangue.

			– E não trouxeram nenhuma menina comigo?

			O médico baixou o olhar.

			– Viva, não.

			Fermín fez menção de levantar-se. A enfermeira e o médico empurraram-no para baixo.

			– Doutor, tenho de sair daqui. Há por aí uma criança indefesa que precisa da minha ajuda…

			O médico fez um gesto de cabeça à enfermeira, que rapidamente pegou num dos frascos do carrinho de medicamentos e compressas que a acompanhava no seu périplo por entre as macas e começou a preparar uma injecção. Fermín abanou a cabeça, mas o médico segurou-o com força.

			– Receio não poder ainda deixá-lo ir. Vou pedir-lhe um pouco de paciência. Não gostaria que apanhássemos um susto.

			– Não se preocupe, que eu tenho mais vidas que um gato.

			– E menos vergonha que um ministro, motivo pelo qual também lhe vou pedir que deixe de beliscar o traseiro das enfermeiras quando lhe mudam o penso. Combinado?

			Fermín sentiu a picada da agulha no ombro direito e o frio espalhou-se-lhe pelas veias.

			– Pode voltar a perguntar, doutor, por favor? Chama-se Alicia.

			O médico afrouxou o aperto e deixou-o repousar na maca. Os músculos de Fermín fundiram-se em geleia e as pupilas dilataram-se, transformando o mundo numa aguarela que se desfazia debaixo de água. A voz longínqua do médico perdeu-se no eco da sua descida. Sentiu que caía através de nuvens de algodão e que o branco da galeria se desagregava numa poeira de luz que se evaporava no bálsamo líquido que o paraíso da química prometia.
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			Deram-lhe alta a meio da tarde, porque o hospital rebentava pelas costuras e qualquer um que não estivesse moribundo passava por são. Equipado com uma muleta de madeira e uma muda de roupa emprestada por um defunto, Fermín conseguiu apanhar, à porta do Hospital Clínico, um eléctrico que o levou às ruas do Raval. Ali começou a visitar os cafés, mercearias e lojas que continuavam abertos, perguntando aos gritos se alguém tinha visto uma menina chamada Alicia. As pessoas, ao verem aquele homenzinho seco e abatido, negavam em silêncio, a pensar que o pobre infeliz procurava em vão, como tantos outros, a filha morta, um dos novecentos corpos – uma centena deles de crianças – que seriam recolhidos nas ruas de Barcelona naquele 18 de Março de 1938.

			Ao entardecer, Fermín percorreu as Ramblas de uma ponta à outra. As bombas haviam feito descarrilar eléctricos que jaziam ainda fumegantes com uma carga de cadáveres a bordo. Cafés que horas antes estavam cheios de clientes eram agora galerias espectrais de corpos inertes. Os passeios estavam cobertos de sangue e ninguém, entre os que tentavam levar os feridos, cobrir os mortos ou apenas fugir para parte nenhuma, se lembrava de ver uma menina como a que ele descrevia.

			Mesmo assim, Fermín não perdeu a esperança, nem quando encontrou uma fileira de cadáveres estendidos no passeio em frente do Gran Teatro del Liceo. Nenhum parecia ter mais de oito ou nove anos. Fermín ajoelhou. A seu lado, uma mulher acariciava os pés de um garoto que tinha no peito um buraco negro do tamanho de um punho.

			– Está morto – disse a mulher, sem que Fermín lhe perguntasse nada. – Estão todos mortos.

			Durante toda a noite, enquanto a cidade removia os corpos e as ruínas de dezenas de edifícios deixavam de arder, Fermín percorreu de porta em porta as ruas do Raval, a perguntar por Alicia.

			Por fim, ao amanhecer, compreendeu que não conseguiria dar nem mais um passo e deixou-se cair nos degraus da Igreja de Belén. Pouco depois, um guarda civil com o rosto coberto de cinza e o uniforme manchado de sangue sentou-se a seu lado. Quando lhe perguntou por que chorava, Fermín abraçou-se a ele e disse que queria morrer porque o destino lhe pusera nas mãos a vida de uma criança e ele tinha-a traído e não soubera protegê-la. Se a Deus ou ao demónio lhes restava um sopro de decência no corpo, continuou, aquele mundo de merda acabaria para sempre no dia seguinte ou no outro porque não merecia continuar a existir.

			O guarda, que tinha passado muitas horas sem descanso a retirar cadáveres do meio dos escombros, incluindo os da mulher e do filho de seis anos, ouviu-o com calma.

			– Meu amigo – disse por fim –, não perca a esperança. Se alguma coisa aprendi neste mundo cão é que o destino está sempre ao virar da esquina. Como se fosse um larápio, uma puta ou um cauteleiro, as suas três encarnações mais frequentes. E se algum dia decidir ir procurá-lo, porque o que o destino não faz é visitas ao domicílio, verá como ele lhe concede uma segunda oportunidade.
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			O quarto existia na perpétua penumbra. Os cortinados, corridos havia anos, estavam cosidos para impedir que a mais pequena réstia de claridade se insinuasse. A única fonte de luz que arranhava a treva era um aplique de cobre na parede. O seu halo ocre e mortiço desenhava o contorno de um leito coberto por um dossel de onde pendia um diáfano véu. Do outro lado adivinha-se a figura dela, estática. Parece um carro fúnebre, pensou Valls.

			Mauricio Valls observou a silhueta da esposa, Elena. Jazia imóvel, prostrada na cama que fora a sua prisão durante a última década, uma vez que não fora possível sentá-la na cadeira de rodas. Com os anos, o mal que lhe consumia os ossos tinha retorcido o esqueleto de Doña Elena até reduzi-lo a uma massa irreconhecível de membros em perpétua agonia. Um crucifixo de mogno contemplava-a da cabeceira da cama, mas o céu, na sua infinita crueldade, não lhe concedia a bênção da morte. A culpa é minha, pensava Valls. Fá-lo para me castigar a mim.

			Valls ouviu o som da respiração torturada da esposa entre o eco dos acordes da orquestra e as vozes dos mais de mil convidados que estavam lá em baixo, no jardim. A enfermeira do turno da noite levantou-se da cadeira que ocupava junto ao leito e aproximou-se de Valls sem fazer ruído. Ele não se lembrava do nome dela. As enfermeiras que velavam a esposa nunca ficavam mais de dois ou três meses no lugar, por muito alto que fosse o salário oferecido. Não as censurava.

			– Dorme? – perguntou Valls.

			A enfermeira abanou a cabeça.

			– Não, senhor ministro, mas o doutor já lhe deu a injecção da noite. Passou a tarde inquieta. Agora está melhor.

			– Deixe-nos – ordenou Valls.

			A enfermeira assentiu e saiu do quarto, fechando a porta atrás de si. Valls aproximou-se do leito. Afastou o véu de gaze e sentou-se na beira da cama. Fechou os olhos por um instante e ouviu a respiração angustiada, a deixar que o fedor amargo que o corpo exalava o impregnasse. Ouviu o barulho das unhas a arranhar o lençol. Quando se voltou, o sorriso forçado e a expressão serena de calma e afecto já congelada no rosto, descobriu que a esposa o olhava com olhos de fogo. Aquela doença a que os médicos mais caros da Europa não haviam conseguido dar remédio nem nome deformara-lhe as mãos até transformá-las em nós de pele áspera que lhe recordavam as garras de um réptil ou de uma ave de rapina. Pegou no que fora a mão direita da esposa e enfrentou aquele olhar incendiado de raiva e de dor. Talvez de ódio, desejou. A ideia de que aquela criatura ainda conservasse um vestígio de afecto por ele ou pelo mundo parecia-lhe demasiado cruel.

			– Boa noite, meu amor.

			Elena tinha quase perdido as cordas vocais havia pouco mais de dois anos e formar uma palavra exigia-lhe um esforço enorme. Mesmo assim, respondeu à saudação com um gemido gutural que pareceu arrancado ao mais profundo do corpo deformado que se adivinhava sob o lençol.

			– Dizem-me que passaste mal o dia – continuou ele. – O remédio não tardará a fazer efeito e poderás descansar.

			Não afrouxou o sorriso nem largou aquela mão que lhe inspirava repugnância e terror. A cena desenrolar-se-ia como todos os dias. Ele falar-lhe-ia em voz baixa durante alguns minutos e ela observá-lo-ia com aquele olhar que queimava até que a morfina adormecesse a dor e a fúria e Valls pudesse sair daquele quarto ao fundo do corredor no terceiro piso para só voltar na noite seguinte.

			– Veio toda a gente. A Mercedes estreou o vestido comprido e dizem-me que dançou com o filho do embaixador britânico. Todos perguntaram por ti e mandam-te cumprimentos.

			Enquanto desfiava o ritual de banalidades, o seu olhar pousou na pequena bandeja de instrumentos médicos e seringas que estava em cima de uma mesa metálica coberta por um pano de veludo encarnado junto à cama. As ampolas de morfina reluziam à luz como pedras preciosas. A voz ficou-lhe em suspenso, as palavras ocas perdidas no ar. Elena seguira-lhe a direcção do olhar e cravava os olhos nele com uma expressão de súplica, o rosto banhado em lágrimas. Valls olhou para a esposa e suspirou. Inclinou-se para beijá-la na testa.

			– Amo-te – murmurou.

			Ao ouvir estas palavras, Elena desviou a cara e fechou os olhos. Valls acariciou-lhe a face e levantou-se. Fechou o véu e atravessou o quarto a abotoar o casaco e a limpar os lábios com um lenço que deixou cair antes de sair.
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			Poucos dias antes, Mauricio Valls chamara a filha, Mercedes, ao seu escritório, situado no alto da torre, para lhe perguntar o que queria como prenda de anos. O tempo das delicadas bonecas de porcelana e dos livros de histórias pertencia ao passado. Mercedes, a quem a única coisa que restava de menina era o riso e a devoção ao pai, declarara que o seu grande e único desejo era assistir ao baile de máscaras que aconteceria na propriedade que tinha o seu nome dentro de um par de semanas.

			– Terei de falar com a tua mãe – mentira Valls.

			Mercedes abraçara-o e beijara-o, selando aquela promessa que sabia ganha. Antes de falar com o pai, já escolhera o vestido que ia usar, uma deslumbrante peça cor de vinho confeccionada para a mãe por um atelier de alta-costura de Paris e que Doña Elena nunca pudera estrear. O vestido, como centenas de outras galas e jóias de uma vida roubada que a progenitora não tinha chegado a viver, estava havia quinze anos fechado nos armários do luxuoso guarda-roupa contíguo à antiga suíte nupcial situada no segundo piso, que já não era usada. Durante anos, quando todos a julgavam a dormir no seu quarto, Mercedes insinuara-se no quarto da mãe e levara emprestada a chave guardada na quarta gaveta da cómoda junto à entrada. A única enfermeira da noite que tivera a ousadia de denunciar a sua presença fora despedida sem contemplações nem indemnização quando Mercedes a acusara de roubar do toucador da mãe uma pulseira que enterrara no jardim, atrás da fonte dos anjos. As outras não se atreviam a abrir a boca e fingiam não a ver na penumbra perene que velava o quarto.

			De chave na mão, deslizava à meia-noite até ao guarda-roupa, um ampla divisão que ficava isolada na ala oeste da casa e que cheirava a pó, naftalina e abandono. A segurar uma vela, percorria os corredores flanqueados por vitrinas cheias de sapatos, jóias, vestidos e perucas. Havia teias de aranha nos cantos daquele mausoléu de roupas e recordações e a pequena Mercedes, que crescera na faustosa solidão das princesas escolhidas, imaginava que aqueles objectos maravilhosos pertenciam a uma boneca partida, maldita, que tinha sido confinada a uma cela ao fundo do corredor do terceiro piso e que nunca ostentaria aqueles tecidos e aquelas jóias esplendorosas.

			Por vezes, sob a capa da noite, Mercedes pousava a vela no chão, vestia um daqueles vestidos e dançava sozinha na penumbra ao compasso de uma velha caixa de música que tocava as notas do sonho de Xerazade. A sentir uma pontada de prazer, imaginava as mãos do pai a conduzi-la pela cintura através de um grande salão de baile enquanto todos a olhavam com inveja e admiração. Quando a luz da aurora se insinuava pelas aberturas dos cortinados, devolvia a chave à cómoda e apressava-se a voltar ao leito e a um sono fingido de que uma criada a despertaria às sete da manhã.

			Na noite do baile de máscaras, a ninguém ocorreu pensar que aquele vestido que lhe desenhava a figura a pincel pudesse ter sido feito para outra que não ela. Enquanto deslizava pela pista nos braços de uns e de outros, Mercedes sentia sobre si os olhos de centenas de convidados a acariciá-la com luxúria e desejo. Sabia que o seu nome estava em todos os lábios e sorria para si ao apanhar de passagem conversas em que era a protagonista.

			Rondava as nove da noite daquela soirée tão longamente imaginada quando Mercedes, a seu pesar, abandonou a pista de baile e se encaminhou para a escadaria da casa principal. Acalentara a esperança de dançar ao menos uma música com o pai, mas ele não aparecera e ninguém o vira. Don Mauricio havia imposto como condição para deixá-la assistir ao baile retirar-se para o seu quarto às nove horas e Mercedes não tinha a intenção de o contrariar. «Para o ano.»
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			Pelo caminho, ouviu um par de colegas do pai no governo, dois patrícios entrados em anos que não tinham parado de olhar para ela com olhos vidrados durante toda a noite. Murmuravam a respeito de como Don Mauricio pudera comprar tudo na vida graças à fortuna da pobre esposa, incluindo uma noite estranhamente primaveril em pleno Outono madrileno para exibir a putazinha da filha diante da nata da sociedade do momento. Inebriada pelo champanhe e pelas voltas da valsa, Mercedes rodou para lhes responder, mas uma figura saiu-lhe ao caminho e agarrou-lhe o braço com gentil firmeza.

			Irene, a preceptora que fora a sua sombra e consolo durante aqueles últimos dez anos, sorriu-lhe com ternura e beijou-a na face.

			– Não faças caso – disse.

			Mercedes sorriu e encolheu os ombros.

			– Estás lindíssima. Deixa-me ver-te bem.

			A jovem baixou os olhos.

			– Esse vestido é muito bonito e fica-te que é uma maravilha.

			– Era da minha mãe.

			– Depois desta noite, vai ser sempre teu e de mais ninguém.

			Mercedes assentiu corada ao elogio, que lhe soara tocado pelo gosto amargo da culpa.

			– Viu o meu pai, Doña Irene?

			A mulher abanou a cabeça.

			– É que toda a gente perguntou por ele…

			– Terão de esperar.

			– Prometi-lhe que só ficaria até às nove. Três horas menos do que a Gata Borralheira.

			– Então é melhor apressarmos o passo antes que me transforme em abóbora… – brincou a preceptora, sem vontade.

			Percorreram o caminho que atravessava o jardim sob uma grinalda de candeias que desenhavam os rostos de estranhos que sorriam à sua passagem como se a conhecessem e tinham nas mãos taças de champanhe que brilhavam como punhais envenenados.

			– O meu pai vai aparecer no baile, Doña Irene? – perguntou Mercedes.

			A preceptora esperou até estar longe de ouvidos indiscretos e olhares furtivos para responder.

			– Não sei. Não o vi todo o dia…

			Mercedes ia responder quando ouviram nas costas uma pequena agitação. Voltaram-se e verificaram que a orquestra parara de tocar e que um dos cavalheiros que haviam murmurado maliciosamente à sua passagem subia ao estrado e se preparava para falar. Antes que Mercedes pudesse perguntar quem era, a preceptora murmurou-lhe ao ouvido:

			– É Don José María Altea, o ministro do Interior…

			Um subalterno entregou um microfone ao político e o murmúrio dos convidados afogou-se num silêncio respeitoso. Os músicos da orquestra adoptaram expressões solenes e levantaram os olhos para o ministro, que sorria enquanto contemplava a assistência mansa e expectante. Altea passou o olhar pelas centenas de rostos que o observavam, a assentir para si mesmo. Por fim, sem pressa e com o gesto pausado e autoritário de um pregador que sabe da docilidade do seu rebanho, levou o microfone aos lábios e iniciou a sua homilia.
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			– Queridos amigos, é para mim um prazer e uma honra poder pronunciar estas breves palavras ante uma tão distinta assembleia, hoje aqui reunida para prestar uma sincera e merecida homenagem a um dos grandes homens desta nova Espanha renascida das suas cinzas. E enche-me de satisfação poder fazê-lo quando já se cumpriram vinte anos desde o glorioso triunfo da cruzada de libertação nacional que colocou o nosso país no mais alto pódio das nações do mundo. Uma Espanha guiada pela mão de Deus e pelo Generalíssimo e forjada com a têmpera de homens como aquele que hoje nos recebe no seu lar e a quem tanto devemos. Um homem-chave no desenvolvimento desta grande nação, de que hoje nos sentimos orgulhosos e que é a inveja do Ocidente, e da sua cultura imortal. Um homem que me enche de orgulho e gratidão poder contar entre os meus melhores amigos: Don Mauricio Valls y Echevarría.

			Uma maré de aplausos percorreu a multidão de uma ponta à outra do jardim. À ovação não faltaram os criados, nem os guarda-costas, nem os músicos. Altea escutou as ovações e os bravos com um sorriso benevolente, assentindo com um ar paternal e apaziguando o entusiasmo dos ali reunidos com um gesto cardinalício.

			– Que dizer de Don Mauricio Valls que não tenha já sido dito? A sua trajectória irrepreensível e exemplar data das origens do Movimento e está gravada na nossa história com letras de ouro. Mas foi talvez nesse campo, se me é dada licença, o das Letras e das Artes, que o nosso querido e admirado Don Mauricio se distinguiu de um modo excepcional e nos obsequiou com êxitos que elevaram a cultura deste país a novas alturas. Não satisfeito com ter contribuído para edificar as sólidas bases de um regime que trouxe paz, justiça e bem-estar ao povo espanhol, Don Mauricio soube também que nem só de pão vive o homem e erigiu-se como a mais brilhante das luzes das nossas Letras. Autor de títulos imortais e pena insigne da nossa literatura, fundador do Instituto Lope de Vega, que levou as nossas Letras e o nosso idioma a todo o mundo e que só este ano abriu delegações em vinte e duas capitais mundiais, editor incansável e requintado, descobridor e defensor da grande literatura e da mais excelsa cultura do nosso tempo, arquitecto de uma nova forma de entender e praticar as artes e o pensamento… Faltam palavras para começar a descrever a enorme contribuição do nosso anfitrião para a formação e educação dos espanhóis de hoje e de amanhã. O seu trabalho à frente do Ministério da Educação Nacional impulsionou as estruturas fundamentais do nosso saber e do nosso criar. É portanto de justiça afirmar que sem Don Mauricio Valls a cultura espanhola não seria a mesma. A sua marca e a sua genial visão acompanhar-nos-ão durante gerações e a sua obra imortal manter-se-á no mais alto do Parnaso espanhol pelos tempos dos tempos.

			A pausa, emocionada, abriu caminho a uma ovação em que muitos olhares procuravam no meio da multidão o homenageado ausente, o homem do momento, aquele que ninguém vira em toda a soirée.

			– Não quero alongar-me mais, porque sei que muitos hão-de querer expressar pessoalmente a Don Mauricio a sua gratidão e admiração, e a eles me junto. Desejo apenas partilhar convosco uma mensagem pessoal de afecto, agradecimento e sentida homenagem ao meu colega de gabinete e queridíssimo amigo Don Mauricio Valls que me fez chegar há minutos o chefe de Estado, o Generalíssimo Franco, do Palácio El Pardo, onde assuntos de Estado de última hora o retiveram…

			Um suspiro de decepção, olhares entre os presentes e um silêncio grave foram o preâmbulo da leitura da nota que Altea tirou do bolso.

			– «Querido amigo Mauricio, espanhol universal e colaborador indispensável que tanto tens feito pelo nosso país e pela nossa cultura: Doña Carmen e eu queremos fazer-te chegar o nosso mais afectuoso abraço e o nosso agradecimento em nome de todos os espanhóis por vinte anos de serviço exemplar…»

			Altea levantou o olhar e a voz para rematar a lide com um «Viva Franco!» e «Arriba España!» a que a audiência fez coro com ímpeto e arrancou não poucas saudações de braço levantado e lágrimas em flor. Altea juntou-se ao estrondoso aplauso que inundou o jardim. Antes de abandonar o estrado, o ministro fez um sinal de cabeça ao chefe da orquestra, que não deixou naufragar a ovação no murmúrio e a resgatou com uma sonora valsa que pareceu sustentá-la no ar durante o resto da noite. Por essa altura, quando já havia a certeza de que o Generalíssimo não compareceria, eram muitos os que deixavam cair as máscaras no chão e se encaminhavam para a saída.
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			Valls ouviu o eco da ovação que encerrara o discurso de Altea desvanecer-se no meio dos compassos da valsa. Altea, «seu grande amigo e estimado colega» que andava há anos a tentar apunhalá-lo pelas costas e a quem aquela mensagem do Generalíssimo a desculpar a sua ausência do baile devia ter deixado muito feliz. Amaldiçoou entredentes Altea e a sua corja de hienas, uma matilha de novos centuriões a que muitos já chamavam flores envenenadas, que cresciam nas sombras do regime e começavam a ocupar cargos na administração. Naquele momento, a maioria deambulava pelo jardim, a beber o seu champanhe e a mordiscar os seus canapés. A farejar-lhe o sangue. Levou aos lábios o cigarro que tinha entre os dedos e notou já só um resto de cinza. Vicente, o chefe da sua escolta pessoal, observava-o do outro extremo do corredor e aproximou-se para oferecer-lhe um dos seus.

			– Obrigado, Vicente.

			– Parabéns, Don Mauricio… – murmurou o fiel guardião.

			Valls assentiu, com um riso amargo. Vicente, sempre fiel e respeitoso, voltou ao seu posto no extremo do corredor onde, se não se fizesse um esforço para manter os olhos nele, parecia fundir-se nas paredes e desaparecer entre o papel pintado.

			Valls inalou a primeira passa e contemplou o amplo corredor que se abria à sua frente através da cortina azulada que os seus lábios expiravam. Mercedes chamava-lhe a galeria dos retratos. O corredor contornava o terceiro piso e estava cheio de quadros e esculturas que lhe conferiam o ar de grande museu órfão de público. Lerma, o conservador do Prado e que se ocupava da sua colecção, estava sempre a recordar-lhe que não devia fumar ali e que a luz do Sol estragava as telas. Valls saboreou outra passa à saúde dele. Percebia muito bem que o que Lerma queria dizer, mas não tinha coragem para insinuar, era que aquelas peças não mereciam estar confinadas num domicílio particular, por muito grandioso que fosse o cenário e poderoso o proprietário, e que o seu lugar natural era um museu onde pudessem ser admiradas e desfrutadas pelo público, essas almas minúsculas que aplaudiam nas cerimónias e faziam fila nos funerais.

			Valls gostava de, de vez em quando, sentar-se num dos cadeirões episcopais espalhados pela galeria e deleitar-se com os seus tesouros, muitos emprestados ou retirados das colecções particulares de cidadãos que ficaram do lado errado da luta. Outros provinham de museus e palácios sob a jurisdição do seu ministério a título de empréstimo por tempo indefinido. Gostava de recordar aquelas tardes de Verão em que a pequena Mercedes não tinha dez anos e, sentada nos seus joelhos, ouvia as histórias que cada uma daquelas maravilhas escondia. Valls refugiava-se naquela recordação, no olhar fascinado da filha ao ouvi-lo falar de Sorolla e Zurbarán, de Goya e Velásquez.
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			Mais de uma vez tinha querido acreditar que, enquanto ficasse ali, ao amparo da luz e da beleza daqueles quadros, os dias partilhados com Mercedes, dias de glória e de plenitude, nunca escapariam das suas mãos. Havia já muito tempo que a filha não ia passar a tarde com ele para ouvir os seus discursos magistrais sobre a Idade de Ouro da pintura espanhola, mas o simples acto de procurar refúgio naquela galeria ainda o reconfortava e fazia esquecer que Mercedes era uma mulher que não reconhecia no vestido de baile a dançar sob olhares de cobiça e desejo, de receio e malícia. Em breve, muito em breve, deixaria de poder protegê-la daquele mundo de sombras que não a merecia e espreitava, esfaimado, do outro lado dos muros da casa.

			Acabou de fumar o cigarro em silêncio e pôs-se de pé. O murmúrio da orquestra e das vozes no jardim insinuava-se através dos cortinados entreabertos. Encaminhou-se para a escada que levava à torre sem olhar para trás. Vicente, desprendendo-se da escuridão, seguiu-o com passos imperceptíveis.
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			Assim que introduziu a chave na fechadura do escritório soube que a porta estava aberta. Deteve-se, os dedos ainda a segurar a chave, e voltou-se. Vicente, que esperava junto à escada, leu-lhe o olhar e aproximou-se sem fazer ruído enquanto tirava um revólver de dentro do casaco. Valls afastou-se alguns passos e Vicente indicou-lhe com um gesto que se encostasse à parede, longe do umbral. Quando viu Valls em lugar seguro, Vicente engatilhou o revólver e rodou muito devagar a maçaneta da porta. A chapa de carvalho lavrado moveu-se com suavidade, impulsionada pelo seu peso, para um interior de penumbra.

			Sem baixar a arma, Vicente perscrutou as sombras por alguns instantes. Um halo azulado entrava pelas janelas e desenhava os contornos do escritório de Valls. Viu a grande secretária, o cadeirão de braços, a estante oval e o sofá de couro sobre o tapete persa que cobria o soalho. Nada se movia na sombra. Tacteou a parede à procura do interruptor e acendeu a luz. Não estava ali ninguém. Baixou a arma e guardou-a no coldre debaixo do casaco, enquanto avançava alguns passos. Valls, atrás dele, observava da porta. Vicente voltou-se e abanou a cabeça.

			– Talvez me tenha esquecido de fechar a porta à chave quando saí, esta tarde – disse Valls, sem grande convicção.

			Vicente parou no centro do escritório e olhou à volta com atenção. Valls entrou e aproximou-se da secretária. Vicente estava a verificar os fechos das janelas quando o ministro o viu. O guarda-costas ouviu os passos do patrão deterem-se de repente e voltou-se.

			Os olhos de Valls estavam fixos na secretária. Um sobrescrito creme formato fólio repousava em cima do resguardo de couro que cobria a parte central do móvel. Valls sentiu que os pêlos das mãos se lhe eriçavam e que um sopro de ar gelado lhe percorria as entranhas.

			– Tudo bem, Don Mauricio? – perguntou Vicente.

			– Deixa-me sozinho.

			O guarda-costas hesitou uns segundos. Valls continuava com os olhos cravados no sobrescrito.

			– Estarei lá fora, se precisar de mim.

			Valls assentiu. Vicente encaminhou-se para a porta, de má vontade. Quando a fechou depois de sair, o ministro continuava imóvel diante da secretária a olhar para o sobrescrito de pergaminho como se fosse uma víbora pronta a saltar-lhe ao pescoço.

			Contornou a secretária, sentou-se no cadeirão e apoiou o queixo nos punhos juntos. Esperou quase um minuto antes de tocar no pacote. Apalpou o conteúdo, a sentir como o pulso se lhe acelerava. Enfiou um dedo debaixo da aba e abriu-o. A cola ainda estava húmida e cedeu com facilidade. Pegou no sobrescrito por uma ponta e levantou-o. O conteúdo deslizou para cima da secretária. Valls fechou os olhos e exalou um suspiro.

			O livro estava encadernado a couro preto e não apresentava qualquer título na capa, apenas uma gravura que sugeria a imagem dos degraus descendentes de uma escada de caracol vista de uma perspectiva zenital.
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			A mão tremia-lhe. Cerrou-a num punho e apertou com força. Um papel espreitava de entre as páginas do livro. Puxou por ele. Era um quarto de folha amarelada arrancada a um caderno de contabilidade, pautada por linhas horizontais a vermelho em duas colunas. Em cada uma delas havia uma lista de números. Ao fundo estavam escritas, a tinta encarnada, as seguintes palavras:

			Acabou-se-te o tempo. 
Tens uma última oportunidade. 
À entrada do labirinto.

			Valls sentiu que lhe faltava o ar. Antes que se apercebesse do que fazia, as mãos abriram a gaveta principal da secretária e agarraram o revólver que ali guardava. Levou o cano à boca e armou o cão. A arma sabia a óleo e a pólvora. Sentiu-se invadir pela náusea, mas segurou o revólver com as duas mãos e manteve os olhos fechados para conter as lágrimas que lhe corriam pelo rosto. Foi então que ouviu passos na escada e a voz dela. Mercedes falava com Vicente à porta do escritório. Guardou o revólver na gaveta e limpou as lágrimas com a manga do casaco. Vicente bateu ao de leve, com os nós dos dedos. Valls respirou fundo e esperou um instante.

			– Don Mauricio? É a sua filha.

			– Deixa-a entrar.

			A porta abriu-se e Mercedes entrou com o vestido cor de vinho, a ostentar um sorriso deliciado que se evaporou mal pousou os olhos no pai. Do umbral, Vicente observava a cena com preocupação. Valls assentiu e fez-lhe um gesto para que os deixasse sozinhos.

			– Papá, estás bem?

			Valls fez um grande sorriso e pôs-se de pé para a abraçar.

			– Claro que estou bem. E ainda mais agora que te vejo.

			Mercedes sentiu o forte abraço do pai, que enterrou a cara nos seus cabelos, a cheirá-la como fazia quando era pequena, como se acreditasse que inspirar o aroma da sua pele o protegesse dos males do mundo. Quando, por fim, o pai a libertou do abraço, Mercedes olhou-o nos olhos e viu que estavam avermelhados.

			– Que se passa, papá?

			– Nada.

			– Sabes muito bem que não consegues enganar-me. Aos outros sim, mas a mim não…

			Valls sorriu. O relógio do escritório marcava as nove e cinco.

			– Como vês, cumpro as minhas promessas – disse ela, a ler-lhe os pensamentos.

			– Disso nunca duvidei.

			Mercedes pôs-se em bicos de pés e espreitou para a secretária.

			– O que estás a ler?

			– Nada. Tolices.

			– Também posso lê-las?

			– Não é leitura apropriada para meninas.

			– Já não sou uma menina – respondeu Mercedes a sorrir com malícia infantil enquanto rodava sobre si para mostrar o vestido e o porte.

			– Bem vejo. Estás uma mulher.

			Mercedes pousou a mão na face do pai.

			– E é isso que te deixa triste?

			Valls beijou a mão da filha e abanou a cabeça.

			– Claro que não.

			– Nem um pouco?

			– Bem. Um pouco.

			Mercedes riu. Valls imitou-a, com o sabor a pólvora ainda nos lábios.

			– Todos perguntavam por ti, na festa…

			– Complicou-se-me a noite. Sabes como são estas coisas.

			Mercedes assentiu, irónica.

			– Sim, pois sei…

			Deambulou pelo escritório do pai, um mundo secreto repleto de livros e de armários fechados, a acariciar as lombadas dos volumes da estante com as pontas dos dedos. Notou que o pai a observava com olhos nublados e parou.

			– Não vais dizer-me o que se passa, pois não?

			– Mercedes, tu sabes que és o que mais amo no mundo e que estou muito orgulhoso de ti, não sabes?

			Ela hesitou. A voz do pai parecia pender de um fio, o aprumo e a arrogância desaparecidos.

			– Claro, papá… E eu amo-te.

			– Isso é a única coisa que importa, aconteça o que acontecer.

			O pai sorria-lhe, mas Mercedes viu que chorava. Nunca o tinha visto chorar e teve medo, como se o mundo fosse desmoronar-se. O pai secou as lágrimas e voltou-lhe as costas.

			– Diz ao Vicente que entre.

			Mercedes encaminhou-se para a porta mas parou antes de abri-la. O pai continuava de costas, a olhar para o jardim por uma das janelas.

			– Papá, o que vai acontecer?

			– Nada, amor. Não vai acontecer nada.

			Ela abriu então a porta. Vicente já esperava do outro lado, com aquela expressão metálica e impenetrável que lhe punha os nervos em franja.

			– Boa noite, papá – murmurou.

			– Boa noite, Mercedes.

			Vicente fez-lhe um respeitoso aceno de cabeça e entrou no escritório. Mercedes voltou-se para olhar, mas o guarda-costas, suavemente, fechou-lhe a porta na cara.

			– Esteve aqui – ouviu o pai dizer.

			– Não pode ser – respondeu Vicente. – Todas as entradas estavam vigiadas. Só o pessoal da casa tinha acesso aos pisos superiores. Tenho homens colocados em todas as escadas.

			– Digo-te que esteve aqui. E tem uma lista. Não sei como a conseguiu, mas tem uma lista… meu Deus.

			Mercedes engoliu em seco.

			– Tem de haver um erro, senhor.

			– Vê por ti mesmo…

			Seguiu-se um longo silêncio. Mercedes conteve a respiração.

			– Os números parecem correctos, senhor. Não compreendo…

			– Chegou a hora, Vicente. Não posso continuar a esconder-me. É agora ou nunca. Posso contar contigo?

			– Com certeza, senhor. Quando?

			– Ao raiar do dia.

			Fez-se um novo silêncio e pouco depois Mercedes ouviu passos aproximarem-se da porta. Correu escada abaixo e só parou quando chegou ao quarto. Uma vez ali, apoiou-se contra a porta e deixou-se escorregar até ao chão a sentir que uma maldição tinha sugado o ar e que aquela noite seria a última do conto de fadas que haviam encenado durante demasiados anos.
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			Recordá-la-ia sempre como uma aurora cinzenta e fria, como se o Inverno tivesse decidido surgir de repente e mergulhar Villa Mercedes num lago de neblina vinda do limiar do bosque. Acordou quando só um fio de claridade metálica arranhava as janelas do quarto. Adormecera em cima da cama, ainda vestida. Abriu a janela e o frio húmido da manhã lambeu-lhe o rosto. Uma espessa alcatifa de névoa deslizava pelo jardim, a arrastar-se como uma serpente a rastejar por entre os restos da festa da noite anterior. O céu estava coberto de nuvens negras que se deslocavam lentamente e pareciam albergar nos ventres uma tempestade.

			Saiu do quarto, descalça. A casa estava mergulhada num profundo silêncio. Avançou pelo corredor envolto em sombras e contornou a ala até ao quarto do pai. Nem Vicente nem nenhum dos seus homens guardavam a porta, como fora habitual nos últimos anos, em que o pai começara a viver às escondidas, sempre ao amparo dos seus pistoleiros de confiança, como se temesse que qualquer coisa fosse sair das paredes e tentar cravar-lhe um punhal nas costas. Nunca se atrevera a perguntar-lhe a razão daquela prática. Bastava-lhe descobrir-lhe às vezes o ar ausente e o olhar envenenado pela mágoa.

			Abriu a porta do quarto sem bater. A cama não tinha sido desfeita. A chávena de chá de camomila que a criada deixava todas as noites na mesa-de-cabeceira estava intacta. Por vezes perguntava-se se o pai ainda dormia ou se passava todas as noites em vigília no escritório, no alto da torre. O esvoaçar de um bando de aves que levantava voo no jardim alertou-a. Aproximou-se da janela e viu duas silhuetas que se encaminhavam para as cocheiras. Colou o rosto ao vidro. Uma das figuras deteve-se e voltou-se para olhar na sua direcção, como se sentisse nas costas o peso dos seus olhos. Mercedes sorriu ao pai, que a observava sem qualquer expressão, o rosto pálido e mais envelhecido do que se recordava de alguma vez o ter visto.

			Por fim, Mauricio Valls baixou o olhar e entrou na garagem acompanhado por Vicente, que transportava uma pequena mala. Sentiu-se invadir por uma sensação de pânico. Havia sonhado mil vezes com aquele instante sem saber o que significava. Correu escada abaixo, a tropeçar nos móveis e nas alcatifas na treva acerada da aurora. Quando chegou ao jardim, o vento frio e cortante cuspiu-lhe na cara. Desceu a escadaria de mármore e correu para as cocheiras por um baldio de máscaras caídas, cadeiras derrubadas e grinaldas de candeias que ainda tremulavam e ondulavam na neblina. Ouviu o motor do carro arrancar e os pneus rolarem no piso de saibro. Quando chegou ao caminho principal, que conduzia ao portão da propriedade, já o carro se afastava a toda a pressa. Correu atrás dele, ignorando as arestas das pedras afiadas que lhe cortavam os pés. Um segundo antes de a neblina engolir o automóvel para sempre, vislumbrou como o pai se voltava uma última vez e lhe lançava um olhar de desesperança através do óculo traseiro. Continuou a correr até que o ruído do motor se perdeu na distância e o portão de lanças se ergueu à sua frente.

			Uma hora mais tarde, Luisa, a criada que ia todas as manhãs acordá-la e vesti-la, encontrou-a sentada na beira da piscina. Tinha os pés pendentes sobre a água manchada de fios de sangue e coberta por dezenas de máscaras que flutuavam como barcos de papel à deriva.

			– Menina Mercedes, pelo amor de Deus…

			Mercedes tiritava quando Luisa a embrulhou numa manta e a levou para casa. Quando chegaram à escadaria, começou a cair uma neve aguada. Um vento hostil agitava-se entre as árvores, derrubando grinaldas, mesas e cadeiras. Mercedes, que também sonhara aquele instante, soube que a casa começava a morrer.

		


		
			Kyrie

			Madrid 
Dezembro de 1959

		


		
			 

			
				
					[image: ]
				

			

		


		
			1

			Pouco depois das dez da manhã, um Packard preto metia pela Gran Vía, sob a chuva que caía, e parava diante das portas do antigo Hotel Hispania. Apesar dos regos de água que escorriam pelos vidros da janela, Alicia conseguiu ver como os dois emissários, cinzentos e frios como o dia, se apeavam do carro enfiados nas gabardinas e chapéus regulamentares. Olhou para o relógio. O bom do Leandro não esperara nem quinze minutos antes de açular-lhe os cães às canelas. Trinta segundos mais tarde a campainha do telefone retiniu e Alicia levantou o auscultador ao primeiro toque. Sabia muito bem quem ia encontrar do outro lado.

			– Menina Gris, bom dia e tudo isso – recitou a voz rouca de Maura, da recepção. – Dois marracos que fedem à Social acabam de perguntar por si com maus modos e meteram-se no elevador. Mandei-os para o piso catorze para lhes dar uns minutinhos caso lhe convenha escapulir-se.

			– Agradece-se o pormenor, Joaquín. O que está a ler hoje? Alguma coisa de bom?

			Pouco depois da queda de Madrid, Joaquín Maura fora parar a Carabanchel. Quando saíra da prisão, dezasseis anos mais tarde, descobrira que era um velho, que já não lhe restavam pulmões e que a mulher, grávida de seis meses quando fora preso, conseguira a anulação do casamento e estava agora casada com um tenente-coronel condecorado que lhe fizera três filhos e uma modesta moradia nos arredores. Daquele primeiro e efémero casamento ficara uma filha, Raquel, que crescera a acreditar que ele morrera antes de a mãe dar à luz. No dia em que Maura fora às escondidas à saída da loja na Calle Goya onde vendia tecidos, Raquel tomara-o por um mendigo e dera-lhe uma esmola. Desde então, Maura vegetava num quarto miserável junto às caldeiras na cave do Hispania, a fazer os turnos da noite e todos os turnos que o deixavam fazer, a reler romances policiais em segunda mão e a fumar Celtas Cortos no seu buraco enquanto esperava que a morte repusesse as coisas no devido lugar e o devolvesse a 1939, de onde nunca devia ter saído.

			– Estou a ler um romance que não tem pés nem cabeça intitulado A Túnica Carmesim, de um tal Martín – explicou Maura. – É de uma colecção antiga, A Cidade dos Malditos. Emprestou-mo o gordo do Tudela, do 426, que encontra sempre coisas esquisitas no El Rastro. É da sua terra, Barcelona. Talvez gostasse.

			– Não digo que não.

			– É só dizer. E cuidado com esse par. Bem sei que sabe cuidar de si, mas esses dois não deixam boa impressão.

			Alicia desligou o telefone e sentou-se tranquilamente à espera que os chacais de Leandro lhe farejassem o rasto e mostrassem o focinho. Dois ou três minutos no máximo, calculou. Deixou a porta aberta, acendeu um cigarro e dispôs-se a esperar sentada no cadeirão virado para a entrada. O comprido e escuro corredor que levava aos elevadores estendia-se à sua frente. O fedor a pó, a madeira envelhecida e a alcatifa puída inundou o quarto.

			O Hispania era uma requintada ruína em estado de perpétua decadência. Construído no início dos anos de 1920, o hotel vivera a sua época de glória entre os grandes estabelecimentos de luxo de Madrid para entrar em declínio depois da guerra civil e mergulhar em duas décadas de declive até transformar-se numa catacumba aonde iam parar deserdados e malditos, gente sem nada nem ninguém na vida que enlanguescia em lúgubres quartos alugados à semana. Das centenas de quartos, metade estava desocupada e assim tinha estado durante muitos anos. Vários pisos estavam encerrados e corriam entre os hóspedes lendas macabras a respeito do que acontecia naqueles compridos corredores escuros onde por vezes, sem que ninguém premisse o botão, os elevadores paravam e, durante alguns breves segundos, o clarão amarelado da cabina revelava as entranhas do que parecia ser um navio de cruzeiro afundado. Maura contara-lhe que muitas vezes, de madrugada, recebia na central telefónica chamadas de quartos que ninguém ocupava desde a guerra. Quando atendia, nunca havia ninguém do outro lado, excepto numa ocasião em que ouvira uma mulher chorar; quando lhe perguntara o que podia fazer por ela, uma outra voz, obscura e profunda, dissera: «Vem ter connosco.»

			– Desde então, não me dá na real gana responder a chamadas que venham seja de que quarto for depois da meia-noite – confessara Maura, certa vez. – Por vezes, penso que este sítio é como uma metáfora, sabe? Do país inteiro, quero dizer. Que está enfeitiçado por todo o sangue que se derramou e que temos nas mãos, por muito que nos empenhemos em apontar em frente.

			– É um poeta, Maura. Nem todos esses romances policiais lhe conseguiram matar a veia lírica. Do que a Espanha precisa é de pensadores como você, que ressuscitem a grande arte nacional da tertúlia.

			– Isso, ria-se. Como se nota que o regime a tem a soldo, menina Gris. Ainda que com certeza, com o que lhe pagam, alguém como a menina mudar-se-ia para outro sítio em vez de ficar a apodrecer nesta masmorra. Isto não é sítio para uma menina fina e com classe como a menina. Aqui as pessoas não vêm para viver, vêm para morrer.

			– Eu bem disse, um poeta.

			– Vá passear.

			Maura não andava de todo desencaminhado nos seus apontamentos filosóficos, e com o tempo o Hispania passara a ser conhecido em certos círculos como o hotel dos suicídios. Décadas mais tarde, quando havia já muito que estava encerrado e os engenheiros encarregados da demolição o percorreram andar a andar para colocar as cargas que o derrubariam para sempre, correu o rumor de que encontraram em vários quartos cadáveres mumificados em cima das camas e dentro de banheiras, entre eles o do antigo recepcionista do turno da noite.
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			Viu-os emergir das sombras do corredor como aquilo que eram, dois bonifrates pintados para assustar os que levavam a vida ao pé da letra. Já os conhecia de vista, mas nunca se dera ao incómodo de fixar os nomes. Todos aqueles fantoches da Brigada lhe pareciam iguais. Detiveram-se na soleira e lançaram um olhar de estudado desprezo ao interior do quarto antes de pousarem os olhos nela e mostrar aquele sorriso lupino que Leandro devia ter-lhes ensinado no primeiro dia de escola.

			– Não sei como consegue viver aqui.

			Alicia encolheu os ombros e inalou o fumo do cigarro, fazendo um gesto na direcção da janela.

			– É pela vista.

			Um dos homens de Leandro riu sem vontade e o outro abanou a cabeça. Entraram, deram uma vista de olhos à casa de banho e revistaram o quarto de alto a baixo, como se estivessem à espera de encontrar qualquer coisa. O mais novo dos dois, que ainda cheirava a novato e compensava exagerando na pose, entreteve-se a passar os olhos pela colecção de livros empilhados contra a parede que ocupavam quase metade do quarto, passando o indicador pelas lombadas com uma careta de desdém.

			– Vai ter de me emprestar alguns dos seus romancezinhos de amor.

			– Não fazia ideia que soubesse ler.

			O novato voltou-se e deu um passo em frente com um ar ameaçador, mas o companheiro, e presumivelmente chefe, parou-o e suspirou, aborrecido.

			– Vamos, vá lá empoar o nariz. Estão à sua espera desde as dez.

			Alicia não fez menção de levantar-se da cadeira.

			– Estou de baixa forçada. Ordens do Leandro.

			O novato, que sentira a sua hombridade comprometida, plantou os seus noventa e muitos quilos de músculo e bílis a um palmo de Alicia e mostrou um sorriso que se percebia trabalhado nos calabouços e buscas passadas a meio da noite.

			– Não me lixe, que não tenho o dia todo, boneca. Não me faça levantá-la daí à força.

			Alicia cravou os olhos nos dele.

			– A questão não é saber se tem o dia, é saber se tem tomates.

			O esbirro de Leandro sustentou-lhe o olhar durante alguns segundos, mas quando o companheiro lhe agarrou um braço e o puxou para trás optou por dissolver a raiva num sorriso gentil e levantar as mãos num gesto de trégua. Não vai ficar por aqui, pensou Alicia.

			O líder do duo consultou o relógio e abanou a cabeça.

			– Vá lá, menina Gris, nós não temos a culpa. Sabe como é que isto funciona.

			Sei, pensou Alicia. Sei até muito bem.

			Apoiou-se com as mãos nos braços do cadeirão e pôs-se de pé. Os dois sabujos viram-na cambalear até à cadeira onde estava pousado o que parecia ser um arnês feito de finas tiras de fibra e correias de couro.

			– Quer ajuda? – perguntou o novato, com malícia.

			Alicia ignorou-os. Pegou no artefacto e meteu-se na casa de banho, encostando a porta. O mais velho desviou o olhar, mas o novato não conseguiu impedir que os seus olhos encontrassem um ângulo de onde se via o reflexo de Alicia no espelho. Viu-a despir a saia, pegar no arnês e prendê-lo à volta da anca e da perna direitas, como se fosse uma estranha peça de lingerie. Quando ajustou as fivelas, o arnês colou-se-lhe ao corpo como uma segunda pele e deu-lhe o aspecto de uma boneca mecânica. Foi então que Alicia ergueu a cabeça e o rufião encontrou o seu olhar no espelho, frio e vazio de qualquer espécie de expressão. Sorriu, deliciado, e, ao cabo de uma longa pausa, voltou-se para o interior do quarto, não sem antes captar um rápido vislumbre daquela mancha negra no flanco de Alicia, um labirinto de cicatrizes que parecia afundar-se na carne como uma broca ao rubro-vivo que lhe tivesse reconstruído a anca. O agente notou que o seu superior o olhava com severidade.

			– Cretino – murmurou o mais velho.

			Instantes depois, Alicia saiu da casa de banho.

			– Não tem outro vestido? – perguntou o líder.

			– Que mal tem este?

			– Não sei. Qualquer coisa mais discreta.

			– Porquê? Quem mais está na reunião?

			Em vez de responder, o homem estendeu-lhe a bengala que estava apoiada à parede e apontou a porta.

			– Não estou pintada.

			– Está perfeita. Maquilhe-se no carro, se quiser, que já estamos atrasados.

			Alicia recusou a bengala e encaminhou-se para o corredor, a coxear muito ligeiramente.

			Minutos mais tarde percorriam as ruas de Madrid no Packard preto, sob a chuva. Alicia, sentada no banco de trás, contemplou o recorte de pináculos, cúpulas e estátuas que formavam a cornija dos terraços da Gran Vía. Quadrigas de anjos e sentinelas de pedra enegrecida vigiavam lá de cima. Do céu cinzento e plúmbeo derramava-se um recife de edifícios colossais e sombrios que a seus olhos pareciam criaturas petrificadas que tivessem engolido cidades inteiras, apertadas umas contra as outras. A seus pés, as marquises de grandes telhados e as montras de cafés e lojas caras reluziam sob a capa da chuva. As pessoas, minúsculos apontamentos com hálitos de vapor, desfilavam num enxame de chapéus-de-chuva, rente ao chão. Em dias como aquele, ocorreu-lhe, uma pessoa começava a pensar como o bom do Maura e acreditava que as trevas do Hispania se estendiam de uma ponta à outra do país, sem deixar uma réstia de luz a descoberto.
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			– Fale-me desse novo operacional que me propõe. Gris, disse?

			– Alicia Gris.

			– Alicia? É uma mulher?

			– Isso é problema?

			– Não sei. É? Ouvi falar dela mais de uma vez, mas só como Gris. Não fazia ideia que fosse uma mulher. Poderia haver quem questionasse essa escolha.

			– Os seus superiores?

			– Os nossos superiores, Leandro. Não podemos permitir-nos outro erro como o do Lomana. No Pardo estão a ficar nervosos.

			– Com o devido respeito, o único erro foi não me explicarem com clareza e desde o princípio para que precisavam de alguém da minha unidade. Se soubesse do que se tratava, teria escolhido outro candidato. Aquilo era uma tarefa nova para o Ricardo Lomana.

			– Neste assunto, não dito as regras nem controlo a informação. Vem tudo de cima.

			– Tomo nota.

			– Fale-me dessa Gris.

			– A menina Gris tem vinte e nove anos e há doze que trabalha para mim. Órfã de guerra. Perdeu os pais com oito anos. Foi criada no Patronato Ribas, um orfanato de Barcelona, até que a expulsaram, com quinze anos, por motivos disciplinares. Durante uns anos sobreviveu na rua e trabalhou para um contrabandista e criminoso de meia-tigela chamado Baltasar Ruano, que chefiava um bando de ladrões adolescentes até que a Guardia Civil lhe deitou a luva e foi executado como tantos outros no Campo de la Bota.

			– Ouvi dizer que está…

			– Não é problema. Desenvencilha-se sozinha e garanto-lhe que sabe defender-se. Foi ferida na guerra, durante os bombardeamentos de Barcelona. Nunca foi um impedimento para o desempenho das suas funções. A Alicia Gris é o melhor operacional que recrutei em vinte anos de serviço.

			– Nesse caso por que não se apresentou à hora que lhe foi marcada?

			– Compreendo a sua frustração e peço-lhe mais uma vez desculpa. A Alicia consegue por vezes ser um pouco rebelde, mas quase todos os operacionais excepcionais nesta linha de trabalho o são. Há coisa de um mês tivemos um desacordo sem importância a respeito de um caso em que ela estava a trabalhar. Suspendi-a temporariamente, sem pagamento. Não comparecer hoje ao nosso encontro é a sua maneira de dizer-me que ainda está zangada comigo.

			– A vossa relação parece mais pessoal do que profissional, se me permite a observação.

			– No meu campo não há uma sem a outra.

			– O desprezo pela disciplina preocupa-me. Neste assunto não pode haver mais enganos.

			– Não haverá.

			– É melhor. Arriscamos o pescoço, nós os dois.

			– Deixe comigo.

			– Conte-me mais coisas da Gris. O que a torna tão especial?

			– Alicia Gris vê o que os outros não vêem. O seu cérebro funciona de uma maneira diferente dos das outras pessoas. Onde todos vêem uma porta fechada, ela vê uma chave. Onde os outros perdem a pista, ela encontra o rasto. É um dom, por assim dizer. E o melhor é que ninguém o diria.

			– Foi assim que resolveu aquele a que chamaram O Caso das Bonecas de Barcelona?

			– As Noivas de Cera. Foi o primeiro caso em que a Alicia trabalhou para mim.

			– Sempre me perguntei se seria verdade aquela história do governador civil…

			– Tudo isso foi há anos.

			– Mas temos tempo, não? Enquanto esperamos a donzela.

			– Claro que sim. Foi em 1947. Eu estava na altura colocado em Barcelona. Chegou-nos notícia de que a polícia tinha encontrado nos últimos três anos pelo menos sete cadáveres de mulheres jovens em diferentes lugares da cidade. Apareciam sentadas num banco de um parque, ou numa paragem de eléctrico, num café do Paralelo… Houve até uma que foi encontrada ajoelhada num confessionário da paróquia del Pino. Estavam todas muito bem maquilhadas e vestidas de branco. Não tinham uma única gota de sangue no corpo e cheiravam a cânfora.

			– Sabia-se quem eram?

			– Ninguém denunciara o seu desaparecimento, pelo que a polícia deduziu que se tratava de prostitutas, o que se viria a confirmar mais tarde. Passaram seis meses sem que aparecesse qualquer outro corpo, e a polícia de Barcelona deu o caso por encerrado.

			– E então apareceu outra.

			– Correcto. Margarita Mallofré. Encontraram-na sentada num cadeirão do átrio do Hotel Oriente.

			– E essa Margarita era a menina de…?

			– Margarita Mallofré trabalhava numa casa de encontros de alguma categoria na Calle Elisabets especializada em, digamos, satisfazer inclinações peculiares por um alto preço. Veio então a saber-se que o então governador civil frequentava aquele estabelecimento e que a falecida era a sua preferida.
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