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MIRTA e PACO








 


PRESENTAZIONE


 


 


La prima volta che Lady Elizabeth Ashdown De la Pole si trova davanti allo splendido castello del marito, circondato dalle colline e dal mare del sud dell’Inghilterra, rimane senza fiato…


Sembra l'occasione perfetta per una nuova vita.


Ma quella vissuta come una reclusa nel castello del padre, torna prepotente a svelarsi con profondi rancori e vendette di famiglia.


 


 


 




C' è un segreto nel cuore di ognuno


e se ci turba non lo diciamo a nessuno


E' la parte che ama quelle a noi similari


la parte vergognosa che ci tarpa le ali


L'amore in silenzio lega un cuore al cuore


inutile star qui a discuterne per ore


Siamo tutto quello che abbiamo passato,


lì, nel nostro castello abbandonato.


Siamo la storia segreta narrata la sera


siamo sacrificate come una vecchia megera


Siamo, saremo e soprattutto fummo


l'anima vera da cui non fuggo… 


e questa è la mia storia.






 


PROLOGO


 


Wessex, Inghilterra, 1358


 


 


Ed eccomi alla fine del mio viaggio.


I miei compagni di vita proseguiranno, io mi fermo qui, nella mia casa…


La mia camera è inondata del sole tiepido di primavera che mi accarezza il volto, l’aria frizzante.


Vicino al muro la cassettiera che contiene tutto quello che possiedo, grazie a mio marito.


Un bel candelabro è posato sul tavolo, la mia poltrona preferita di velluto rosso di fronte al camino, in cui scoppietta un debole fuoco.


Dal mio letto riesco a vedere la cima di un magnifico ciliegio in fiore e sento gli uccellini cinguettare, il martellare del fabbro nella sua fucina e poi voci…voci…voci.


La mattina i rumori delle strade mi sembrano più vivi, così ho dato l’ordine di lasciare aperte le finestre.


Sentire la vita che scorre mi dà pace. 


Oggi è giorno di mercato, sento l’odore degli animali e le grida dei venditori.


Cosa pagherei per salire ancora una volta quella ripidissima rampa di scale che porta alla terrazza e godermi la vista della corte con le sue bancarelle, affacciata alla balaustra con i grandi merli in pietra ricoperti di edera. 


E da lì ammirare il mare con i suoi riflessi di ferro, i gabbiani e il cielo plumbeo.


“Cipolle, carote, patate, comprate gente, comprate!!!! Merce di prima qualità” sta urlando il fruttivendolo all’ angolo.


La cuoca sicuramente tirerà dritto.


“E’ il solito imbecille” mi sembra di sentirla parlottare fra sé “ma chi crede di fregare?”


“Un bel cesto di sedano bella signorina?” urla il mercante.


“Ho gli anni di Matusalemme vecchio caprone e la tua verdura dura meno di mio marito!” risponde la cuoca. 


Come mi mancheranno le sue battute argute... mi ha sempre ricordato la cuoca del castello di mio padre.


Due anime affini: lingua lunga e mani svelte.


“Per te e la tua lingua biforcuta solo il meglio ...” mi immagino le labbra del fruttivendolo incurvarsi in un sorriso ironico…


“Taci e cerca di fregare qualcun’altra. Cerca di venderle le cipolle invece di mangiarle...!! Hai un alito che potrebbe essere usato in guerra al posto delle frecce e poi sicuramente non hai quello che mi serve” borbotta sarcastica la cuoca.


“Mmmm… adesso sì che iniziamo a ragionare...” si mette a ridere il mercante, abituato ai suoi modi bruschi.


“Togliti quel sorriso sdentato dalle labbra…oh Signore…dovrei essere cieca, muta e sorda …ma non farmi perdere tempo…sto andando di fretta a cercare qualcosa per Lady Elizabeth, qualcosa di speciale che le faccia tornare l’appetito”. 


Cara dolce Mrs Margareth... sempre a preoccuparsi per me…non si rassegna all’idea che il mio appetito non tornerà più.


“E invece ti sbagli dolce donzella perché per Lady Elizabeth ho proprio un bel cestino di frutti di bosco raccolti questa mattina. Guarda tu stessa, vedi come sono freschi?” si affretta a rassicurarla l’uomo.


“Sì sembrano belli, ma ti avverto che se ne trovo uno molle come il tuo gargarozzo, faccio tornare indietro mio marito a riportarli e…”


“Povero Mr. Alfred che pena mi fa! Vorrà dire che se torna indietro gli pagherò da bere…” la interrompe il mercante.


“Non azzardarti a fargli varcare la soglia della taverna, perché quanto è vero Iddio...”


“Calma…calma…vedrai che stavolta rimarrai soddisfatta…mi merito un bacio cara la mia...” riprende ammiccando il venditore.


“Oh finiscila con le tue stupidaggini e dammi la roba che devo correre a casa” borbotta lei.


La vedo già attraversare la strada e correre in cucina a prepararmi la ciotola della frutta.


La passerà al setaccio, come un cerusico con un pezzo di carne. 


Poi preparerà il vassoio verde che mi piace tanto, con un bel centrino ricamato e me lo farà arrivare in camera, pregando tutti i santi che conosce, che finalmente riesca a mandare giù qualcosa. 


Mi sforzerò di accontentarla questa volta, perché potrebbe essere l’ultima.


Ho sempre amato questa casa e tutti i suoi abitanti, beh quasi tutti, sin dalla prima volta, tanti anni fa. 


Per un attimo un sorriso amaro affiora sulle mie labbra, quanto tempo è passato…


Chiudo gli occhi e mi torna in mente tutta la mia vita, rivedo la mia casa ...
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Ecco la sento mia moglie sta urlando


Dio fa che il destino vada cambiando


Non per mia madre, per lei o per chissà cosa…


ma dammi un maschio, una forte 


creatura maestosa


Invece accidenti che tremenda disgrazia


non poter proseguire con la nostra razza


Femmina, brutta, bassa e banale


la devo per forza far maritare


Astri bastardi mi avete tradito


avrei preferito sentire un nitrito


 


 


 




Northumbria, Inghilterra, 1320


 


 


Mio padre Sir Samuel Ashdown credeva negli astri.


Era convinto che avrebbe avuto una dozzina di figli maschi ma gli astri l'hanno tradito e così ha dovuto accontentarsi di me.


Era un uomo ambizioso, privo di allegria, sbiadito dagli anni e disilluso dalla vita, che amava più le sue terre e i suoi cavalli della sua unica figlia.


Che disgrazia la notte in cui sono nata, mi raccontarono un giorno. 


Era pieno inverno, stava nevicando forte e il castello si stava preparando per la notte quando mia madre iniziò ad urlare.


Mandarono a chiamare la sua balia, che arrivò di corsa.


Era la donna che l'aveva vista crescere, sposarsi e adesso la stava aiutando a diventare madre.


“Brrr che notte da lupi…si muore dal freddo là fuori. Cos’è successo?” domandò ansiosa Mrs Johanna.


“La signora è di sopra. L’abbiamo sentita urlare” sussurrò tremante l’ancella.


“Ogni quanto urla?” domandò la balia.


“Spesso !!” rispose sgomenta la ragazza.


“E’ un po’ presto, è troppo presto!!! Madre Santissima aiutaci tu!” implorò Mrs Johanna.


Fra la servitù, le donne più vecchie accorsero per dare una mano con incitazioni, preghiere e saggia esperienza.


“Presto! Mettete a scaldare l’acqua e portate delle pezze pulite e attizzate anche il fuoco altrimenti il bambino morirà congelato quando nascerà” urlò la balia.


Mia madre, Lady Alexis Bennet Ashdown, giaceva sul letto in un bagno di sudore, il respiro affannato.


Gemeva forte fino a quando il dolore non cessava, poi esausta cercava di recuperare le forze per prepararsi alla contrazione successiva.


“Coraggio Milady, spinga ma non troppo e respiri a fondo. Ci siamo quasi, si incomincia a intravedere la testa. Forza piccola mia, vedrà che questa volta andrà bene. Me lo sento”.


“No Johanna, morirà come sono morti gli altri, mi hanno maledetta!” sospirò mia madre.


"Shh non si faccia sentire! Madre Santissima, nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, non dica mai più una cosa del genere…mai più!!! Non c’è nessuna maledizione, erano solo troppo piccoli per vivere, tutto qui!” rispose la balia facendosi il segno della croce.


“Anche questo è troppo piccolo, è troppo presto…”


Sussurrò mia madre, il bel volto rigato di lacrime e stanchezza.


“E’ vero, è un po’ presto ma sento che andrà bene! Le donne del castello hanno appena finito una novena e fratel Frances ha pregato tutti i giorni.”


“Johanna la verità è che non li ho mai voluti questi bambini e il Signore mi sta punendo”.


“Lady Alexis, bambina mia, vi prego abbassate la voce, non fatevi sentire. Madre Santissima non oso immaginare cosa farebbe vostra suocera se venisse a sapere cosa avete detto !! I bambini arrivano per volontà del Signore, alcuni vivono altri muoiono, non è colpa di nessuno!” con calma la balia cercava di tranquillizzare mia madre.


“Non mi importa Johanna, non mi importa più di nulla ormai” sussurrò mia madre con le labbra serrate, pallidissima.


Le cameriere rientrarono proprio in quel momento dopo essere andate a prendere acqua calda e asciugamani.


“E’ tutto a posto Mrs Johanna?” chiese una servetta preoccupata. 


“E’ tutto a posto!” rispose la balia con voce tremante “e adesso diamoci da fare perché quanto è vero Iddio questa volta deve andare bene!”


La serva, ricordando le precedenti gravidanze della padrona alle parole della balia sbiancò, perché una cosa era certa: per Mrs Johanna Lady Alexis era sacra e se le fosse successo qualcosa solo Dio sapeva come avrebbe reagito la balia. 


Mio padre e sua madre, Lady Ashdown, attendevano nel salone.


Lui si agitava sul tozzo scranno di pino intagliato, posto sulla pedana, la nonna era in piedi di fronte al camino acceso.


Nel silenzio surreale che regnava nella sala, si udivano solo le grida di mia madre.


I servitori si aggiravano come fantasmi, persino i cani se ne stavano fermi, accucciati ai piedi di mio padre. 


“E’ troppo presto, come per gli altri” disse all'improvviso mio padre. 


“Oh Samuel te l’avevo detto che non era adatta a te, troppo gracile!” ripose la nonna.


“Non vi permetto di parlare in questo modo di mia moglie! Lei non ha nessuna colpa!” urlò mio padre alzandosi con furia dalla poltrona.


“E di chi è allora la colpa?” rispose la nonna stringendosi le spalle “Tua forse? Perché hai sposato una stupidella dal bel faccino? Tornasti da quel viaggio ossessionato da lei, quasi ti avesse stregato! E perché mai avrà acconsentito a diventare Lady Ashdown se poi si rifiuta di comportarsi come una moglie??!! Eh, me lo spieghi questo? Passa tutto il suo tempo rinchiusa in quella camera, sa solo Iddio a fare cosa! Se non ci fossi io a mandare avanti questa casa sarebbe la fine di questa famiglia, della nostra famiglia…ma non lo permetterò! Dovrai iniziare a pensare a una soluzione, Samuel, se anche questa volta le cose dovessero andare male. E’ necessario provvedere al futuro di questa casata! Hai già quarantotto anni ma puoi risposarti e lei starà bene in un convent…”.


“Basta, madre !! Smettetela” urlò mio padre “Non azzardatevi a dire un'altra parola!! Non voglio un’altra moglie e Alexis non andrà da nessuna parte. Sono stato chiaro?? Guai a voi madre se oserete ancora insultarla!” disse tremando di rabbia e incombendo minaccioso su mia nonna, che al contrario rimase assolutamente immobile, altera, gli occhi freddi come lame di ghiaccio. 


“Stai minacciando me? Tua madre? Dopo tutto quello che ho fatto e che ancora faccio per questa casa?” disse con uno sguardo penetrante.


“Non è una minaccia madre, è una certezza: mia moglie rimarrà qui, qualunque cosa succeda stanotte” rispose con espressione cupa mio padre.


E iniziò a pregare per ricevere finalmente la gioia di un erede.


Anche mia nonna iniziò a rivolgere una supplica al cielo, quella di liberare finalmente il figlio dalle catene della nuora.


E così pure tutto il personale del castello stava rivolgendo preghiere a Dio diviso tra la fedeltà verso il padrone e la pietà nei confronti di sua moglie.


“Brava Lady Alexis, bravissima! La testa è uscita, manca poco…un’ultima spinta ... tra poco sapremo se è maschio o femmina e se è viv… coraggio, coraggio” incitò la balia “E’ fatta, forza ...forza!!”


E finalmente venni alla luce.


“E’ una bellissima bambina Lady Alexis. E’ viva, è viva !!! Sia ringraziato il Signore. Sentite come strilla forte!!” urlò la balia tra le lacrime.


Le mie grida di paura per l’ingresso in questo nuovo mondo furono udite in tutto il castello e tutti iniziarono a far festa e a tirare un sospiro di sollievo, almeno fino a quando seppero che ero una femmina. 


Allora si ammutolirono: come l’avrebbero presa mio padre e mia nonna?


Avevano tanto desiderato la nascita di un figlio maschio dopo i due nati morti anni prima.


Mio padre si sincerò subito delle condizioni della moglie ma appena seppe di aver avuto una figlia femmina, iniziò con angoscia a pensare alla dote che avrebbe dovuto versare alla famiglia del mio futuro marito.


Così ebbe inizio la mia vita.


“Guardate che amore Lady Alexis, così piccola ma così forte. 


Ha i polmoni buoni questa piccolina…vero tesoro che hai i polmoni buoni? Sì e anche un bel nasino, due begli occhi marroni che sembrano due piccole castagne proprio come il tuo papà, ma i capelli sono neri come le ali di un corvo come i vostri milady e una bella boccuccia…oh ha sorriso…Lady Alexis…ha sorriso!!! Guardate voi stessa…volete tenerla in braccio?” sussurrò la balia facendomi il solletico sotto il mento. 


“No Johanna tienila tu, non me la sento ancora, è troppo piccola ho paura di farle male” rispose mia madre, volgendo lo sguardo verso la finestra.


“Ma no Lady Alexis non si romperà, su prendetela un attimo in braccio” Mrs Johanna si chinò in avanti cercando di mettermi in braccio a mia madre.


“No...no Johanna non voglio” urlò.


“Va bene non arrabbiatevi, la terrò io” rispose cullandomi.


“Mio marito l’ha già vista?” chiese dopo un po’ mia madre.


“...No, non ancora, ma sono sicura che lo farà al più presto e appena vedrà questa frugoletta si innamorerà di lei come tutti noi. Ma ha chiesto di voi Lady Alexis e ha voluto essere rassicurato sulle vostre condizioni. Tiene molto a voi milady”


“Come immaginavo. E Lady Ashdown, lei l’ha già vista?” chiese sprezzante.


“No, nemmeno sua madre. Ma vado subito a cercarla così…” si affrettò ad aggiungere Mrs Johanna alzandosi in piedi e dirigendosi verso la porta.


“Non disturbarti a cercarla Johanna, non è un maschio” la bloccò mia madre “diventerà invisibile per loro”.


“Siete ancora giovane milady, adesso che avete avuto modo di vedere che non c’è nessuna maledizione, avrete tempo di riprovare ad avere altri bambini”.


“Tu non capisci Johanna, non voglio altri figli! Non voglio nemmeno questa!”.


“Cara vedrà che passerà…passerà” disse piano la balia 


Invece non passò mai.


Mia madre divenne un'ombra che a volte attraversava la casa.


Era bellissima, il suo viso sembrava scolpito nell’ avorio e i suoi occhi erano un misto di verde e azzurro, ma vuoti.


L’unica persona con cui riusciva a parlare era la sua devota balia “Johanna io sono il male, io distruggo tutto quello che tocco. I miei ricordi sono veleno. Quanto vorrei tornare indietro. Ogni mattina mi sveglio sperando che sia l’ultima, pensando a un modo per farla finita, di porre fine a questa morsa che mi stringe il petto e stringe, stringe. Ma sono debole, mi manca il coraggio. Fallo tu per me Johanna ti prego…!” farfugliò mia madre, ancora convalescente, mentre giaceva sul letto con lo sguardo perso.


“Sant’Iddio benedetto, ma cosa dite milady !?” Mrs Johanna deglutì a fatica “Vi prego, vi supplico non dite a nessuno queste cose cara, a nessuno. Non oso immaginare… Vi prego, guardate la vostra bambina, guardate come cresce bene. Ha bisogno di voi cara! Vostro marito ha bisogno di voi! Questa casa ha bisogno di voi!” la supplicò la balia.


“E’ colpa mia Johanna, tutta colpa mia!!!” urlò mia madre alzandosi improvvisamente dal letto “La mia bellezza è stata la mia maledizione! Ti ricordi quando tutti gli altri bambini giocavano spensierati e io dovevo rimanere immobile in salotto con mia madre come un suppellettile ??? Eh, ti ricordi ??? Ore e ore ad ascoltare delle vecchie bisbetiche che mi scrutavano con quegli occhi avidi in cerca di qualche mia debolezza, di qualche crepa in cui affondare i loro artigli !!!! Dovevo essere sempre impeccabile, una merce in vetrina per il miglior offerente, fino a quando è arrivato lui. Oh Johanna ...” pianse disperata mia madre. 


“Bambina mia, dovete lasciarvi il passato alle spalle. Tornate a vivere, basta tormentarsi! Avete una bella bambina adesso e vostro marito non sarà perfetto ma non vi ha mai fatto mancare nulla e non vi ha mai trattata male o sbaglio?” chiese la balia.


“No, lui no. Ma ha capito d’aver fatto una scelta sbagliata. Io non volevo sposarlo e non voglio neanche i suoi figli!!! Io devo andare da lui, per dirgli che non è stata colpa mia, non è stata colpa mia”.


Mia madre, con indosso una camiciola consunta di cotone, percorreva la sua stanza avanti e indietro, sconvolta dal dolore e con le lacrime che le inondavano il viso.


“Oh Madre Santissima non fatevi sentire vi prego, vi supplico!!” sussurrò balbettando la devota balia.


“dimenticate il passato, vi ammalerete altrimenti, dimenticatelo vi prego, vi supplico…! Fatelo per vostra figlia e smettetela di parlare di colpe…! Dio solo sa che un cuore infranto può far male quanto un arto spezzato. Voi eravate troppo piccola” proseguì la balia “per ricordare quando arrivai a bussare alla porta del castello di vostro padre. Sembrava si fossero aperte le cataratte del cielo. Ero bagnata fradicia, di una pioggia gelata che penetrava nelle ossa. Ero disperata! Mio marito era appena morto. Che Dio l’abbia in gloria! Non era cattivo, al contrario, si lasciava sempre influenzare e mai dalla gente giusta, purtroppo. Lavorava come scaricatore di porto, iniziava alle cinque del mattino e finiva alle dieci di sera. Tutti i giorni. Che Dio l’abbia in gloria. Poi si recava alla locanda e spendeva tutto quello che aveva guadagnato. Ogni tanto qualcuno lo riaccompagnava a casa. Io lo trovavo la mattina dopo sdraiato davanti alla porta, rannicchiato. Allora gli preparavo una bella scodella di brodo, la riempivo fino all’orlo e lui la sorbiva rumorosamente. Mi divertiva sentirlo risucchiare il brodo e mi faceva quasi pena, povero, lì a bere tutto avvilito. Poi incominciava a piangere e a promettere che sarebbe stata l’ultima volta, anche se sapevamo entrambi la verità. Annegava nell'alcol le fatiche del lavoro e le disillusioni della nostra miserabile vita, quindi a parte un miracolo, niente avrebbe potuto salvarci. Lo trovarono morto una sera, investito da una carrozza. Allora io a chi avrei dovuto dare la colpa?? Al destino per non averci dato una possibilità? A lui per essere stato un debole? A me stessa per non essere stata abbastanza dura con lui? Non è stata colpa di nessuno. La vita è così a volte dà, a volte prende. E a voi che siete come una figlia per me ha dato una bambina meravigliosa. Vi prego, vi scongiuro, provateci!” iniziò a singhiozzare la balia.


“Ci proverò Johanna, ci proverò" rispose mia madre.


Nessuno seppe mai se ci provò davvero, ma gli anni passarono immutati. 
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Le giornate iniziano lunghe e faticose


siamo in tanti a sistemare le mille cose


La cucina, il giardino e la grande casa


la gabbia dorata da cui mi vorrei evasa


Passa il tempo così ora dopo ora


e io triste mi arrendo nella mia dimora


Non ci sono bambini e fratelli con cui giocare


il peloso Whisky è l'unico da amare


Eppure dicono che cresco sana e 


anche ricca abbastanza


mai come mia madre e la sua eleganza


Mai neanche come la nonna sempre a predicare


solo del suo potere riesce ad abusare


 


 


 




Northumbria, Inghilterra, 1325


 


 


“Elizabeth, Betty, monella!” urlò Mrs Johanna.


“Muovetevi, muovetevi che vostra nonna vi sta facendo cercare dappertutto!!!. Ma dove eravate finita ?!?! Sempre con quell’ammasso di pulci appresso! Una signorina di cinque anni dovrebbe stare in soggiorno a ricamare, non a rincorrere farfalle nei prati!” proseguì la balia, prendendomi per mano e trascinandomi per tutto il cortile. 
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