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Para aquellos lectores quienes querían una heroína mayor. Gracias por la idea y felices fiestas.
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CAPÍTULO 1

Ciudad de Nueva York, 1898

Conn Donoughue tenía un gancho de derecha tan fuerte como una pinta de cerveza negra irlandesa. Por diez años él había vivido de sus puños, peleando con oponentes quienes – cuando se despertaban – declaraban que sus hombros se veían tan anchos como dos pianos de cola. ¿Y sus puños?

Ellos juraban que nunca los habían visto venir.

Cuando él había salido a su primer ring, nadie conocía quien era Connaicht Tobias Donoughue. Hasta que peleó. Después nadie olvidaba al hombre al que llamaban el Gigante Irlandés.

A la edad de doce, Conn ya había crecido hasta pasar los seis pies (1,82 m.) y podía apoyar un codo sobre la cabeza de su abuela mientras ella lo miraba hacia arriba sin intimidación, como si él no fuera casi del doble del tamaño de ella. Ella sacudía un dedo nudoso bajo el mentón cuadrado de él y lo sermoneaba sobre los tres preceptos: Cielo, Infierno, y Trabajo Duro. Él creció aún más durante los años siguientes, prosperando en historias del vuelo de sus abuelos desde la pobreza masiva en Irlanda a la promesa de América, donde todo era oportunidad para una nueva vida.

Su abuela falleció en el ´83, y a Conn no le quedaba familia. Él trabajó en una fábrica de carruaje por catorce horas diarias desde que tuvo diez años. Al principio él había sido un aguatero, acarreando cubetas de agua para enfriar el hierro caliente de las llantas.

Ocho años más tarde, él estaba ganando cinco dólares a la semana manejando la enorme máquina moledora que convertía las varas de carruajes. Él no le temía al trabajo duro.

Dos meses después que había sepultado a su abuela, la fábrica cambió de dueños. El nuevo propietario despidió a cada irlandés empleado allí y rehusó pagarles sus salarios semanales. Al día siguiente los trabajadores se reunieron en la fábrica para demandar el pago.

Y ese día cambió su vida – porque la primera pelea de Conn fue con un matón contratado que bloqueaba la entrada a la Compañía de Carruajes Tanniman.

Él ganó la contienda junto con el pago de salarios atrasados para todos los trabajadores irlandeses.

Su segunda pelea fue dos noches después en Brooklyn, donde peleó con un boxeador local en un lote de grava marcado con cuerdas detrás de Taberna O´Malley. Ganó diez dólares. Su tercera ocasión fue en una pastura de vacas afuera de Hoboken. Se había esparcido el rumor de taberna en taberna sobre el nuevo gigante boxeador. Había una multitud de trescientos en aquella pastura. Y después que eso terminó, Conn tenía una nueva línea de trabajo.

Por los siguientes diez años, el Gigante Irlandés llegó a ser una leyenda en el ring de boxeo. Él había perdido la cuenta de la cantidad de peleas que había tenido. El número no importaba. Pero había una cosa que él no perdía. 

Connaicht Tobias Donoughue nunca perdió una pelea.

El Gimnasio Gigante estaba situado en el vientre de Nueva York. Alojado dentro de un edificio de ladrillos de tres plantas construido con escaleras de incendio de hierro negro que zigzagueaban como cicatrices de esgrima bajando por la pared este, el gimnasio estaba encajado entre la Zapatería a Medida Pasterini y la Compañía de Cigarros Havana. Pasterini tenía un singular letrero en forma de bota y un toldo de lona con los colores de la bandera italiana. Un letrero con rebordes de porcelana en forma de cinta de cigarro estaba atornillado encima de las pesadas puertas del comercio de cigarros, donde un lema pintado en dorado en el cristal del ventanal clamaba que Havana ha vendido los puros más finos en los Estados Unidos.

La calle estrecha tenía un revoltijo de mercantes y comercios, la mayoría con viviendas y múltiples pisos escaleras arriba. Ningún edificio era de la misma altura y estilo. Cada uno tenía personalidad, única y diversificada, como aquellos que vivían y trabajaban allí.

En deferencia hacia la temporada navideña, la vidriera frontal de Pasterini tenía un pesebre hecho de cocodrilo real exhibido dentro de   un establo de patente cuero marrón. El comercio de cigarros era más tradicionalmente festivo. Cajas de cigarros importados envueltos a mano y tabacos exóticos con nombres como Flama de Oasis y Especia Española estaban exhibidos en brillantes cajas rojas de latón pintadas con perfiles de mujeres y metidas dentro de humidificadores labrados en ébano con tapas de plata esterlina. 

La carnicería propiedad de alemanes exhibía un árbol de Navidad de plumas de ganso teñidas en patrióticos rojo y azul, junto con blanco natural, y el árbol estaba adornado con ornamentos de estrellas y franjas. En vez de un ángel, portapapeles con similitud al Tío Sam estaba al tope del árbol. Una ancha tira de listón que lucía como el estandarte de satín usado por la ganadora del concurso Señorita Puente de Brooklyn estaba en ángulo atravesando el árbol y ostentaba carne de ganado alimentado con cerveza, rollizos pollos frescos, y lo mejor del tradicional ganso de Navidad.

Aquellas novedosas líneas de luz eléctrica y telefónica colgaban por el vecindario enlazadas juntas como las redes del trapecio Barnum encima de los viejos postes callejeros de hierro forjado. En un esfuerzo por celebrar la temporada, algún alma había atado relucientes listones rojos y verdes sobre los postes callejeros el día después del Día de Acción de Gracias.

Ahora, unos pocos días más tarde, y tras el chapucero granizo y lluvia de la noche anterior, los listones empapados se amontonaban al fondo de las lámparas callejeras esperando al barrendero de la calle.

No había guirnaldas navideñas en la entrada al gimnasio. Ni ramas de muérdago o corona siempreverde. Sólo una gran puerta vieja de tablas de pino con tres rajaduras – una de cuando Murray Ryan le tiró un golpe a Otto Rhinehold y erró. Las otras dos eran de las botellas de whisky que la vieja de Duncan Fogarty le arrojaba a él cuando éste olvidaba volver a casa por una semana.

El pórtico era oscuro y húmedo, con escalones de cemento y un barandal oxidado de hierro que estaba doblado donde un carretón de hielo esparció su carga. Adentro era mejor. Un amplio recibidor con un escritorio empotrado recibía a los deportistas que entraban.

Detrás del escritorio con tope de cuero estaba un muro de cubículos de correo numerados con fieltro verde gastado y rellenos con notas blancas y sobres para los miembros del gimnasio.

Apenas a la izquierda había un par de puertas vaivén pintadas en un verde desvaído. Las puertas tenían platos de latón atornillados a la madera y ventanas ovales congeladas en forma de guantes de boxeo. El constante, opaco pero rápido, golpetear de puños golpeando un saco de boxeo venía de detrás de las puertas. Hubo una ronda de risa masculina, el pesado rebote de un balón medicinal, y el distante sonido que rechinaba los dientes, de esgrimistas practicando con sus floretes.

Detrás de aquellas puertas estaba el paraíso de un hombre.

El aire del gimnasio era pesado y cálido; el cuarto olía a cera alcanforada y humo de cigarro, a hombres, sudor, y la necesidad primitiva de moler algo a golpes.

Otra ronda de risas obscenas vino de un rincón humeante donde tres hombres estaban de pie alrededor de un escritorio tan grande como un carretón. Alzados al tope del desgastado escritorio estaba un par de pies tamaño dieciocho, casualmente cruzados y calzados en un par de botas de boxeo de piel de becerro de Tony Pasterini.

Conn Donoughue se estiró hacia atrás en su sillón de cuero inmenso con sus rodillos de madera en el extremo que se veían como puños apretados. Él apoyaba su brazo detrás de la cabeza y soplaba diez anillos consecutivos de humo de una fumada de un cigarro de cinco centavos. Después de un momento se enderezó, plantó esos enormes pies en el piso de madera, y apretó sus dientes blancos en el puro.

Él miró fijamente a los tres hombres delante suyo por un largo tiempo. Su rostro rompió en una sonrisa engreída, el cigarro ardiente aún aferrado en sus dientes traseros y asomando por el costado de su boca. “Yo gano.”

Una serie de palabrotas llenó el aire: italiano, español, e inglés quebrado mezclados con una voz de un gutural dialecto alemán. En segundos una pieza de oro de veinte dólares, una hebilla de plata decorada de un cinturón, y una gran caja de cigarros importada, fueron arrojados sobre el inmenso escritorio de Conn.

Cuba Santana, propietario del comercio de cigarros, miraron hacia arriba a los anillos de humo que se disipaban y flotaban hacia el alto techo. Él sacudió la cabeza con un puño elevado. “¡Santa María! ¡Pensé que nadie podía soplar diez anillos!”

“Dijeron que nadie podía noquear al Magullador Bronx, pero Conn, aquí, lo hizo en dos rounds.” Tony Pasterini recogió la costosa hebilla de cinturón que había perdido, la deslizó por su chaleco de lana para lustrarla, y con una mirada de arrepentimiento la volvió a arrojar sobre el escritorio. 

Herbert Hassloff se volvió hacia Cuba y se encogió de hombros. "Das ist la condenada suerte irlandesa de Conn, por Dios.”

Originalmente de Hamburgo, Herbert era el carnicero del vecindario. Su sueño había sido venir a América, y ahora que estaba aquí, él masacraba la carne y al idioma.

Todos eran amigos, pero Conn había conocido a Tony por más tiempo, desde aquella pelea detrás de la Taberna de O´Malley. Y aun después de pasados los años, Tony todavía era su mejor amigo.

Conn metió la pieza de oro y hebilla en una caja de seguridad negra con florituras doradas en la puerta, luego rodó su silla hacia atrás al escritorio y abrió la pulida caja de cigarros. Sacó un cigarro con una impresionante banda estampada con oro. Él se pasó el puro a lo largo de su labio superior, tomó aire profundamente, y cerró los ojos. “Ah... Estos son cigarros finos, Santana.”

“Deben serlo. Cuestan más que boletos para una temporada completa de los Yanquis.”

Con abrió los ojos y miró a Cuba. “Pero no para ti, mi amigo. ¿Cuál es tu margen de ganancia en estos bebés?”

“Trescientos por ciento,” adivinó Tony en un tono irónico.

Santana se frotó el mentón, luego ausentemente tironeó del extremo de su mostacho de manillar. “Yo no cobro trescientos por ciento.”

Tony soltó un resoplido de descreimiento.

“En Navidad los recargo hasta quinientos por ciento.” El oscuro rostro de Santana rompió en una sonrisa taimada. Esa sonrisa se convirtió en una risa, y los extremos rizados de su bigote se menearon a pesar de las espesas capas de cera que le hacían ver el cabello como brea rizada.

Herbert chasqueó su lengua y le echó a Santana una mirada de desaprobación. “Das ist difícil para ti ver tu cabeza cundo es de día.”

Conn miró a Tony, cuyo ceño fruncido se veía tan confundido como él estaba.

“Me encaro a mí mismo en la mañana,” explicó Santana. Por alguna razón Cuba podía entenderle a Herbert Hassloff sin importar cuán enrevesadas fueran sus frases.

“Ya.” Herbert asintió, agitando una mano. “Das ist lu que dije.”

Las puertas vaivén se abrieron bruscamente y se estrellaron contra las paredes del gimnasio. Lenny, el chico de las toallas, entró apresuradamente. Corrió hacia el escritorio y le dirigió una mirada de pánico a Conn. “Tenemos problemas, jefe.”

“¿Qué clase de problema?”

Lenny miró de soslayo hacia las puertas. “Ella está aquí otra vez.”

El gimnasio repentinamente se volvió silencioso. Compañeros de esgrima se quedaron inmóviles, sus floretes erguidos en el aire y sus máscaras de mallado repentinamente fueron echadas hacia atrás. Bolsas de boxeo acalladas, y las bolas medicinales ya no rebotaban sobre el piso de madera. Pesas de hierro y mancuernas de madera repiquetearon sobre los estantes de almacenamiento, y un mazo de gimnasia golpeó a un entrenador en la cabeza. Los boxeadores se habían congelado en los rings y miraban fijamente a la puerta con horror. Era casi como si esperaran ver entrar a un Republicano.
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