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Mariage
de Joseph et de Bronislawa 7 décembre 1936 
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«Pour croire avec certitude, il faut commencer par douter». 

Proverbe polonais 
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PROLOGUE
La Pologne n’existe plus ! 

Comment ce pays à l’âme fière et généreuse a-t-il pu être rayé de la carte de l’Europe ? 

Le 1er juillet 1569, sous le règne de Sigismond II Au- guste Jagellon, le royaume de Pologne signa un accord «l’union de Lublin» avec le grand-duché de Lituanie. 

Cette «république des deux-nations» devint fédérale aristocratique. En effet, la noblesse polonaise représentait dix pour cent de la population. L’entente forma ainsi le plus vaste territoire d’Europe. 

La création de cet Etat permit à la Pologne et à la Litua- nie de se développer surtout dans le domaine de l’agriculture. 

Le Parlement ou la Diète polonaise, appelée sejm, diri- gea cette alliance. 

Le 7 juillet 1572, le roi mourut sans laisser d’héritier. 

Quarante mille nobles se réunirent afin d’adopter une loi selon 

laquelle le monarque ne serait plus héréditaire mais élu. 
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Entre 1652 et 1791, une règle d’unanimité de vote autorisa chaque député du sejm1 à forcer un arrêt immédiat de la session en cours en criant nie pozwalam2. Il exerçait le libe- rum veto 3. Il pouvait ainsi rendre nulle une résolution. Les pays voisins, qui convoitaient la Pologne, en profitèrent pour s’immiscer dans les affaires internes de l’union, en achetant les voix des membres de la Diète afin d’imposer leur loi. 

Sept rois se succédèrent avant l’élection, le 21 juin 1674, de Jean III Sobieski. Il fut sacré le 2 février 1676, en la cathédrale du Wawel4 à Cracovie. 

Il souhaitait débarrasser les pays chrétiens de la pré- sence de l’Empire turc qui s’implantait dangereusement dans le sud-est de l’Europe. Aussi, le 12 septembre 1683, à la tête de 81 000 hommes, il chassa définitivement l’armée ottomane, composée de 130 000 soldats, conduite par Kara Mustafa qui menait le siège de Vienne en Autriche. Il devint un héros natio- nal. 

En 1755, un jeune homme, Stanislas Auguste Ponia- towski, fils du Castellan5 de Cracovie, Stanislas Poniatowski et de Konstancja Czartoryska, fit la connaissance de Charles Hamburg Williams, diplomate et écrivain. Il devint son ami. 

Grâce à ses liens familiaux avec la famille princière Czartoryski, il fut envoyé à Saint-Pétersbourg, en 1755, au service de Williams qui venait d’être nommé ambassadeur de Grande-Bretagne en Russie. 

Lors d’un bal, Stanislas Poniatowski rencontra une 


	1  Diète polonaise 





	2  Je n’autorise pas 





	3  J’interdis librement 





	4  Colline fortifiée sur laquelle se trouve le château royal 





	5  Grand sénateur du royaume de Pologne 
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charmante jeune fille, Sophie Frédérique Augusta d’Anhalt- Zerbst, princesse allemande protestante convertie à la religion orthodoxe sous le nom de Catherine Alexeievna. Âgée de 25 ans, elle était mariée depuis 1745 au futur tsar de Russie dont la tante, la tsarine Elisabeth 1ère, régnait toujours. 

Ils tombèrent éperdument amoureux l’un de l’autre. Sta- nislas quitta la Russie en juillet 1756 mais y revint, un an plus tard, comme ambassadeur de Saxe. 

Le 6 juillet 1758, l’époux de Catherine Alexeievna sur- prit les amants en flagrant délit d’adultère. Stanislas Ponia- towski dut regagner précipitamment la Pologne. 

Le 5 janvier 1762, Elisabeth 1ère rendit l’âme et le mari de Catherine devint le tsar Pierre III Romanov. 

À la mort de Pierre III, le 9 juillet 1762, Catherine mon- ta sur le trône de Russie sous le nom de Catherine II, la Grande Catherine. 

L’impératrice Catherine II soutint l’élection de Stanislas Poniatowski pour la succession au trône de Pologne. 

Le 7 septembre 1764, à l’âge de trente-deux ans, il fut élu roi de la « république des deux-nations » et couronné le 25 novembre 1764, le jour de la Sainte-Catherine, à Varsovie. 

Au début de son règne, le nouveau roi tenta d’introduire quelques réformes. En octobre 1766, il essaya de restreindre la politique du liberum veto, mais sans succès, car la Prusse, l’Autriche et la Russie préféraient que la Pologne restât un Etat faible. 

Le premier partage de la Pologne eut lieu en 1772. Le roi de Prusse, Frédéric II, la tsarine Catherine II et l’archidu- 
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chesse d’Autriche Marie-Thérèse se mirent d’accord pour ôter à la Pologne un tiers de son territoire. Stanislas ne put s’y oppo- ser. 

Le 29 mars 1790, la Pologne-Lituanie et la Prusse si- gnèrent un traité d’alliance et d’amitié. Malheureusement, il donna une fausse joie à la Pologne qui croyait avoir trouvé une alliée capable de la protéger pendant la période de change- ments qu’elle envisageait. 

Suite à la guerre russo-polonaise de 1792, le deuxième partage de la Pologne fut proclamé en 1793 entre l’empire russe et le royaume de Prusse. 

Le peuple commença à se révolter voyant son pays par- tir à vau-l’eau. Le roi Stanislas Poniatowski essaya de sauver ce qui pouvait encore l’être. En 1794, Tadeusz Kosciuszko, aristocrate et officier polonais qui avait participé à la guerre d’indépendance des États-Unis prit le commandement militaire de l’insurrection. Il obligea les Russes à évacuer Varsovie et Vilnius. 

Les Autrichiens accoururent au secours de l’armée de la tsarine qui peinait devant la fougue de Kosciuszko. 

Catherine II ordonna à ses soldats de contrer cette rébel- lion et d’attaquer Cracovie. Kosciuszko parvint tout de même à battre l’ennemi plus nombreux et mieux équipé. 

Les Prussiens vinrent aussi à la rescousse des R usses. Les Polonais résistèrent. Mais le 10 octobre 1795, lors de la ba- taille de Maciejowice, Kosciuszko fut blessé, emmené à Saint- Pétersbourg et emprisonné dans la forteresse Pierre-et-Paul. 

La révolte continua, malgré tout. Le 4 novembre, Alexandre Souvorov, commandant d’un corps de bataille com- 
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posé de 11 000 hommes, ordonna l’assaut. Les militaires polo- nais furent tués ou faits prisonniers. Les Russes pillèrent et brû- lèrent Varsovie.Souvorov laissa ses soldats massacrer 20 000 habitants du faubourg de Praga situé à l’est de Varsovie. 

Après le décès de Catherine II, le 17 novembre 1796, son fils, le nouveau tsar Paul 1er décida de gracier et de libérer Kosciuszko. 

En 1795, eut lieu le troisième partage de la Pologne, entre la Russie, l’Autriche et la Prusse, de la façon suivante : 

L’Autriche-Hongrie s’installa dans l’ouest de la Galicie et le sud de la Mazovie avec les villes de Cracovie et de Lublin. 

La Prusse prit la Podlachie, le reste de la Mazovie et Varsovie. 

La Russie, enfin, se réserva La Courlande, la Lituanie et une partie de la Volhynie avec Vilnius. 

Le neveu du roi, le prince Joseph Poniatowski, qui avait participé au soulèvement de Kosciuszko en tant que simple soldat, écrivit à son oncle une phrase pleine de tristesse et de désillusion : «Si Votre Majesté eût, au début de cette campagne si insuffisamment préparée au point de vue militaire, fait ap- pel au pays entier, si elle fût montée à cheval à la tête de la noblesse, si elle eût armé les villes, émancipé les paysans, ou nous aurions péri avec honneur, ou la Pologne aurait repris son rang de grande puissance.» 

Le 24 octobre 1795, la Pologne disparut officiellement pour une durée de cent vingt-trois ans. Après ce dernier par- tage, le roi Stanislas Poniatowski signa son abdication, le 25 novembre 1795, jour de la Sainte-Catherine. Il fut le dernier roi de l’union du Royaume de Pologne et du grand-duché de 
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Lituanie. Il s’exila à Saint-Pétersbourg et y décéda d’un acci- dent vasculaire cérébral le 12 février 1798. Le tsar Paul 1er lui offrit un enterrement royal. 

Bonaparte essaya de ressusciter l’État polonais. Il créa le duché de Varsovie en 1807. Mais celui-ci disparut après la retraite de Russie, en 1813. 

Lors de la première guerre mondiale, la Pologne était toujours partagée entre les trois empires. Les Polonais durent se mobiliser dans les armées autrichienne, russe et allemande. 

La Pologne renaîtra le 11 novembre 1918 ! 
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PREMIÈRE PARTIE 
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La famille d’Antoine et Angèle 

Les poules se promenaient librement dans la grande cour de ferme au milieu de laquelle trônait un tas de fumier odorant. À son sommet, un coq au camail luisant et à la crête rouge amarante gonflée par l’orgueil coqueriquait en tournant la tête vers les quatre points cardinaux. La grande faucille de sa queue, bleue, orange et verte brillait de tous ses feux. 

De bon matin, elles crételaient après avoir pondu leurs œufs translucides dans un nid de paille bien dissimulé au fond du poulailler. 

Le domaine se situait à Skowronno Dolne, près de Kielce, à cent kilomètres au nord de Cracovie, dans la partie de la Pologne occupée par l’Autriche-Hongrie depuis 1795. 

L’année 1895 commençait sous le signe du bonheur. Un mariage se préparait et c’était l’effervescence ! 

Antoine et Angèle avaient décidé de s’unir en costume traditionnel. Aussi, les tailleurs faisaient-ils d’incessants allers- retours pour finaliser les derniers essayages. 

La fiancée habitait Pinczow, un bourg à quelques lieues de Skowronno. 
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Une semaine avant la cérémonie, Antoine, originaire de Zakopane, village de montagne, aux pieds des Tatras, partit tra- vailler comme chaque jour. Lorsqu’il revint, à la nuit tombée, il entra dans sa chambre et poussa un cri : 

- Ma tenue ? Où est passée ma tenue ? 

Il déboucha comme un fou dans la grande cuisine où la soupe diffusait des parfums de légumes et de thym. 

- Qui a pris mon habit de mariage ? hurla-t-il. Sa mère lui répondit, surprise : 

- Mais voyons, personne n’y a touché. Lorsque le couturier l’a apporté, je l’ai rangé dans ton armoire. 

- Eh bien, il n’y est plus, il a disparu. - C’est impossible ! 

- Si ! Quelqu’un est entré dans la maison lorsque nous étions aux champs. Je ne vois pas d’autre explication. 

Ce vêtement des górale6 de Zakopane était composé d’un pantalon écru agrémenté d’une fioriture aux larges fils co- lorés, appelée parzenica, d’une chemise blanche de lin avec des pinces décoratives sous le cou et d’une veste cuchy, or- née de motifs aux teintes chatoyantes. Un chapeau noir serti de coquillages reliés par un brin de laine rouge et des chaussures kierpce taillées dans un seul morceau de cuir, attachées aux mollets avec des lanières, complétaient la tenue. 

- Non, mais tu te rends compte ! C’était une merveille. Une œuvre d’art avec toutes ces broderies. 
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6 Montagnard 
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- Il faut retourner chez le couturier pour qu’il t’en fasse un autre, répondit la mère en soupirant. 

- Mais c’est impossible. Il a mis quatre mois à le réaliser avec les garnitures, les festons, les guipures et je me marie dans une semaine. 

L’artisan fort contrit refit son ouvrage. Il y passa ses jours et ses nuits, mais le résultat ne fut pas aussi superbe. 

Antoine et Angèle s’agenouillèrent dans la pièce princi- pale de la maison. 

- Nous vous bénissons, mes chers enfants, murmurèrent les parents, les larmes aux yeux. 

Un accordéon et un violon accompagnèrent les jeunes gens sur le chemin de l’église. La musique vive et endiablée attira les habitants qui se pressèrent sur les trottoirs. 

Soudain, plusieurs voisins s’installèrent au milieu de la route : 

- Si vous voulez sortir il faut payer, lancèrent-ils joyeusement. 

Les futurs mariés offrirent des bouteilles de vodka aux villageois hilares et des bonbons pour les enfants qui gamba- daient allégrement au milieu du cortège. 

Lorsque le couple entra dans l’église de Pinczow, les invités joignirent les mains, émus devant tant de beauté. An- gèle s’approcha vêtue d’un boléro blanc aux manches en tulle transparent surpiqué de motifs floraux. Les basques arrondies et la longue jupe étaient décorées de tulipes et de pivoines aux couleurs rose et carmin. 

- Angèle, acceptez-vous de prendre pour époux, Antoine ici 
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présent et de l’aimer jusqu’à ce que la mort vous sépare ? de- manda le curé. 

- Oui, répondit-elle simplement. 

- Antoine, acceptez-vous de prendre pour épouse, Angèle, ici présente et de l’aimer jusqu’à ce que la mort vous sépare ? 

- Oui, clama-t-il en serrant la main de sa promise. 

- Je vous déclare unis par les liens sacrés du mariage, conclut l’homme d’église. 

Les mariés s’avancèrent doucement sur le parvis de l’église. Le soleil brillait en ce bel après-midi automnal. Le prêtre, les parents, les témoins les embrassèrent, leur offrant des fleurs aux couleurs parfumées et des vœux de bonheur. 

Des pièces de monnaie volèrent dans les airs et retom- bèrent dans les mains des époux qui se tendaient. 

- Bravo ! cria un homme. À vous la chance et la richesse. 

Afin de lui témoigner protection et soutien, Antoine prit sa femme dans ses bras et franchit le seuil de la maison du mariage où allait se dérouler la fête. 

Antoine et Angèle s’inclinèrent devant leurs parents. Ils embrassèrent une miche de pain et en mangèrent un morceau afin de ne jamais manquer de nourriture. Puis, ils léchèrent le sel pour surmonter les épreuves. 

Il fallait respecter toutes les traditions. Boire la vodka et briser le verre en le jetant par-dessus son épaule, symbole d’une union heureuse. 

- Le mariage sera réussi, proclama un invité. 
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L’accordéon et le violon se déchaînaient. Mais les nou- veaux conjoints devaient encore écouter les conseils des pa- rents à l’aube de leur vie à deux : 

La mère d’Angèle prit la parole : - Soyez courageux, prudents et honnêtes. 

Le père d’Antoine ajouta : 

- Restez fidèles et ne vous laissez pas entraîner hors du droit chemin. 

Cette fois la soirée pouvait commencer. Des plats de charcuterie, de viandes, de légumes inondaient toutes les tables. La saucisse de fête côtoyait les pierogi7 et le bigos8. 

À minuit précis, Angèle ôta son voile aux festons in- crustés de dentelle. Les jeunes filles retinrent leur souffle. Elle lança le tulle qui tournoya dans la pièce avant de recouvrir le chignon d’une demoiselle pâmée. 

Tout le monde se tourna alors vers Antoine. Lente- ment, cérémonieusement, il détacha sa cravate et l’envoya très haut vers le plafond. Elle retomba en ondulant sur la tête d’un homme qui la saisit au vol. 

- Nous aurons bientôt un nouveau mariage ! 

Enfin, le sękacz9 fit une entrée majestueuse, porté par deux serveurs et déposé solennellement sur la nappe imma- culée. Le gâteau de mariage, cuit à la broche, composé d’au moins douze œufs, de sucre et de vanille fut l’apothéose de ce jour magique. 


	7  Ravioles farcies 





	8  Choucroute polonaise 





	
9  Gâteau de mariage 
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Angèle s’installa à Skowronno avec son mari, dans le domaine familial de ses beaux-parents. L’exploitation s’éten- dait sur plusieurs centaines d’hectares. Derrière le potager, une douce colline grimpait vers un bois et redescendait de l’autre côté, enjambant un sentier de terre ponctué de touffes d’herbes et de graminées. 

Les vaches sortaient de l’étable. La vapeur s’échappait de leurs naseaux frémissants. Elles broutaient dans les fossés, car chaque parcelle de terre était semée de blé, d’avoine et de seigle. Les champs s’étalaient au-delà de la petite route du vil- lage et glissaient vers une rivière où nageaient les truites et les ombres. 

Toute la famille s’était levée tôt ce matin-là. L’été s’af- fichait depuis plusieurs jours dans une teinte ensoleillée qui ravissait les prairies. Les charrettes attelées aux meilleurs che- vaux de trait s’ébranlaient sur le chemin vicinal. Les fermiers et les ouvriers marchaient à leurs côtés, chargés de serpes et de faux. 

L’herbe ne résistait pas à ces outils aiguisés comme des épées. Elle voletait dans l’air et retombait sur le sol, éparpillée par les enfants venus aider leurs parents. 

Des meules déjà fabriquées s’écroulaient sous les fourches gourmandes qui les lançaient ensuite par-dessus la tête des chevaux. Ils attendaient patiemment sous le soleil fé- roce, harcelés par les mouches et les taons venus festoyer sur leur dos. 

Lorsque le chariot disparut complètement sous le four- rage, le convoi se mit en marche et regagna la ferme. 

C’est à ce moment-là qu’Angèle donna naissance à son premier fils, prénommé Teodor. 
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Aux vagissements du bébé répondit un craquettement. Dans le jardin de la maison, une cigogne blanche avait élu do- micile avec son cigogneau. Son long bec rouge claquait comme pour souhaiter la bienvenue à l’enfant. 

Angèle, Antoine et Teodor coulaient des jours heureux dans cette vieille demeure où la famille vivait depuis plusieurs générations. L’habitation, en bordure de route, offrait une grande cuisine avec le chaudron qui ronronnait toujours au- dessus de la cheminée. La salle à manger paraissait plus fraîche et les chambres occupaient tout l’étage. La vaste cour desser- vait l’étable, l’écurie, le poulailler et la bergerie. 

Angèle s’entendait bien avec sa belle-famille. Chacun mettait la main à la pâte. La traite des vaches, l’entretien des cochons qui grognaient, le groin dans l’auge où se mélan- geaient les reliefs des repas, la basse-cour et les moutons qu’il fallait tondre chaque printemps. 

Mais le père d’Antoine se réservait le droit de soigner ses chevaux, de magnifiques Malopolski10, qui piaffaient dans l’écurie. Ils représentaient l’élégance même, avec une tête charmante aux yeux vifs et intelligents, la poitrine large et puissante, les jambes longues et musclées. Vifs, fougueux, ils galopaient, hennissant de joie à l’idée d’emmener leur maître en balade sur les chemins champêtres du village. 

Le cigogneau avait grandi. Des plumes blanches et noires remplaçaient le duvet clairsemé sur la peau bleutée de ses ailes. Son bec mou, gris foncé, commençait à prendre une belle teinte cramoisie. Le jour même de l’anniversaire de son garçon, Antoine vit la cigogne et son petit au bord du nid. Elle le rassura d’un gentil coup de bec et soudain, ils prirent leur envol vers une destination ensoleillée. 

10 Race de chevaux originaire de Pologne 
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La Pologne entra dans le XXe siècle comme un fantôme, sans nom et sans avenir. Ecartelée entre la Prusse, la Russie et l’Autriche, elle n’était plus que l’ombre d’elle-même. 

Le printemps se faisait attendre. De minuscules perce- neige s’ébrouaient, transis, sous les flocons effleurant leurs feuilles. La colline derrière la maison n’était plus qu’un tapis blanc où des renards à l’épaisse fourrure rousse glapissaient en dévalant la pente, où des chevreuils affolés par l’odeur de l’homme tentaient de regagner la forêt figée dans la froidure de l’hiver. 

En 1898 naquit Jan. C’était un bébé fragile venu au monde par un soir de tempête. Le wiatr halny11 soufflait avec force, au-dessus des maisons qui semblaient s’enfoncer dans la terre pour mieux lui résister. La cigogne ne retrouverait pas son nid. Il pendait lamentablement, accroché au poteau comme un épouvantail. 

Angèle esquissa un timide sourire lorsque son mari en- tra dans la pièce. 

- Nous sommes une belle famille, murmura-t-elle. 

- Oui, ma chérie. Nos enfants sont le reflet de notre attache- ment. Dans leurs yeux, je vois tout l’amour que j’ai pour toi. 

- Et si nos fils ne souhaitaient pas reprendre l’exploitation ? s’inquiéta la jeune femme. 

- Pourquoi donc ? répondit Antoine sur un ton de reproche. 

- Je ne sais pas. Ils pourraient préférer travailler en ville, à Cra- covie ou même à Varsovie. 

- Mais nous sommes des paysans ! Propriétaires d’un grand 

11 Vent de montagne 
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domaine, mais paysans tout de même. Que feraient-ils dans une cité ? gronda Antoine. 

- Les jeunes gens aspirent à une vie moins pénible que la nôtre. 

- Je sais, mais nous les Polonais avons la terre dans le sang. Elle coule dans nos veines, elle fait battre notre cœur. Une motte de terre vaut bien un lingot d’or ! 

- Nous leur transmettrons l’amour de la campagne, répondit Angèle. 

- Pour cela, tu peux me faire confiance. D’ailleurs, je vais ache- ter de nouvelles parcelles qui sont mitoyennes de notre champ de blé. Nous pourrons ainsi doubler nos bénéfices. 

La cigogne revint. Un instant consternée par le chaos de son nid, elle s’envola dans le bois et reparut le bec chargé de branches et de mousse. Elle passa la journée à rebâtir son refuge. 

La jeune femme s’approcha de son mari et l’enlaça ten- drement : 

- J’aimerais bien bercer une petite Waleria, murmura-t-elle. Antoine l’embrassa, caressa ses cheveux : 

- Une petite Waleria ?
- Oui, rien que pour toi et moi. 

Antoine posa ses lèvres sur son cou : - Oui, ma chérie, elle sera bientôt là. 

Le moment de tendresse passé, Antoine se mit à rire : 
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- C’est vrai ! Maman et toi êtes les seules femmes du domaine. 

Deux ans plus tard, son souhait fut exaucé. Par un matin d’hiver, Waleria vit le jour, près de la cheminée où crépitaient de beaux rondins abattus dans la forêt familiale. 

Angèle, épuisée par l’accouchement, ne quittait pas des yeux cette belle poupée aux yeux noirs comme l’ébène. Dehors, la neige enveloppait les grands arbres rabougris. Les mésanges et les bouvreuils s’approchaient des maisons. Leurs couleurs vives rutilaient comme une éclaircie. 

En 1906, Joseph apparut, sans crier gare. 

- Maman, je peux voir le nouveau bébé ? demanda Waleria en suçant son pouce. 

- Oui, mon trésor, approche. Prends sa main, tu vois comme elle est potelée. 

- Il deviendra grand comme moi ? 

- Bien sûr, mais il faut lui laisser du temps, répondit Angèle en embrassant sa petite fille. 

La famille se réunit dans le jardin. L’été était de retour. Les roses trémières frémissaient joliment dans la petite brise du soir. Les champs de blé irradiaient à l’horizon, sous le soleil couchant. 

La grand-mère soupira :
- Quand retrouverons-nous notre chère Pologne ? 

- Personne ne le sait. Et ces Autrichiens qui se croient chez eux, ici, dans notre pays, répondit son mari. 

- Je ne pensais pas voir cela un jour ! ajouta sa femme. 
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Antoine s’invita dans la conversation : - Bonaparte a bien essayé de nous aider ! 

Teodor commençait à s’intéresser à la politique. - Papa ? Qu’est-ce qu’il a fait Bonaparte ?
- Napoléon 1er a créé..... commença son père.
- Tu as dit Bonaparte ? coupa Teodor. 

- Oui, c’est pareil. D’abord militaire français, Napoléon Bona- parte est devenu empereur de la France sous le nom de Napo- léon 1er. 

- Ah bon ! Et pourquoi s’est-il inquiété pour notre pays ? 

- Parce qu’il avait rencontré une comtesse polonaise, Marie Walewska, dont il était tombé amoureux. 

Angèle prit la parole :
- «Je n’ai vu que vous, je n’ai admiré que vous, je ne désire que 

vous». C’est ce qu’a murmuré Napoléon à Marie, lors d’un bal. - Et alors ? insista le jeune garçon. 

- Elle devint la maîtresse de Napoléon 1er. Mais elle avait une idée fixe, la résurrection de la Pologne. 

- Elle était très belle ! 

- Et alors ? répéta Teodor, je ne connais pas cette histoire. Papa, tu me la racontes, s’il te plaît ! 

- Comme a dit ta mère, Napoléon succomba au charme de cette jeune femme, mariée à 17 ans au comte Walewski, âgé de 70 ans. Elle accepta de devenir la maîtresse de l’empereur des 
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Français. Mais, lorsqu’elle était avec lui, elle n’avait qu’un seul sujet de conversation, la renaissance de la Pologne. Elle vouait une haine sans faille aux Russes installés en Mazovie, région de sa naissance. En 1807, Napoléon créa le duché de Varsovie. Il avait réussi à signer le traité de Tilsit avec le tsar de Russie et le roi de Prusse. Les Polonais espéraient le retour du royaume de Pologne. Malheureusement, ce duché disparut en 1813 lors de son occupation par les soldats russes lancés à la poursuite de l’armée française. 

- Et nous sommes toujours envahis par les Russes, les Prus- siens et les Autrichiens, ajouta Angèle en pleurant. 

Teodor bomba le torse. 

- Quand je serai grand, je me battrai pour que mon pays re- trouve son nom ! 

Joseph commençait à marcher lorsque son père rapporta un magnifique épicéa à la cime majestueuse. 

- Regarde chéri comme il est joli, susurra sa mère. 

L’enfant ne semblait pas captivé par ce roi de la forêt qui trônait maintenant près de la cheminée. Mais lorsqu’il revint le soir se chauffer aux braises rouges et ardentes, Angèle le prit dans ses bras. 

- Nous allons décorer le sapin pour Noël. Tu veux bien ? L’enfant hocha la tête. 

- Prends le ruban bleu. Voilà, je vais te porter et tu l’accroche- ras sur la plus haute branche. 

En gazouillant, Joseph disposa les pommes séchées, les papillotes dorées et argentées au milieu des aiguilles vertes 
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et parfumées. Le lendemain, dans l’après-midi, Antoine entra dans la cour de ferme. Il portait un grand récipient. Angèle ap- plaudit à travers la fenêtre. Elle sortit en toute hâte. 

- Alors ? Elle est belle ? Elle est grosse ?
- Viens voir, répondit son mari, d’un air enjoué. 

L’eau clapotait, le bac remuait tandis qu’Antoine es- sayait de le maintenir solidement. 

- Mon Dieu, elle est féroce, plaisanta sa femme en se penchant. 

La carpe essayait d’échapper à son ravisseur. Ses na- geoires épaisses, colorées de rouge-orangé, s’agitaient dans tous les sens. Son corps, trapu, dodu, était plutôt brun, avec des reflets verts. 

- Elle fait au moins quinze kilos, se réjouit Antoine. Elle va régaler toute la famille. 

Angèle se précipita dans l’arrière-cuisine et remplit un baquet d’eau. Son mari laissa tomber délicatement le poisson, qui, un instant surpris, se remit à nager avec force et énergie. 

La veille du réveillon, Antoine réunit sa petite famille. 

- Mes enfants, demain sera un grand jour. Noël est une fête religieuse, spirituelle, la plus solennelle pour toute la Pologne. Aussi, il faudra se lever très tôt car.... 

- Pourquoi Papa ? coupa Jan. 

- Parce que si tu restes au lit, tu seras fainéant toute l’année prochaine, répondit son père d’un ton qui n’admettait aucune réplique. 

Jan se mit à rire : 
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- Je ne suis pas paresseux, Papa ! 

- De même, personne ne fera la sieste, pas même Waleria ni Joseph. 

Angèle se redressa sur sa chaise : 

- Mais enfin, Antoine, ils sont encore petits, ils doivent dormir l’après-midi. 

- Angèle, tu as perdu la tête ! Tu sais très bien que si quelqu’un s’allonge la veille de Noël, l’été suivant, le blé se couchera dans nos champs et la récolte sera perdue. 

Le vingt-quatre décembre toute la famille s’affaira pour préparer le réveillon et fêter la naissance du Christ. 

Il fallait nettoyer la maison de fond en comble, car les forces du mal s’agglutinaient dans les objets sales. 

La nuit s’approchait des maisons. La neige tombée la veille resplendissait près des réverbères du village. Elle crous- tillait sous les pas des habitants qui se hâtaient de regagner la chaleur de l’âtre. 

- Teodor ! Tu vas emmener ton frère près de la fenêtre. Vous êtes chargés de surveiller l’apparition de la première étoile. 

- Elle s’appelle comment ? demanda le petit garçon. - L’étoile du Berger. 

- C’est un joli nom. Maman, pourquoi il faut l’attendre pour manger ? questionna Teodor. 

Angèle s’installa dans le fauteuil près de la cheminée et appela ses quatre enfants. 
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- Venez mes chéris, je vais vous expliquer. 

Joseph, le plus jeune, sauta sur ses genoux et les trois autres l’entourèrent affectueusement de leurs bras. 

- Lorsque Jésus est né, trois rois mages se mirent en route pour lui rendre visite, mais ils ne connaissaient pas le chemin. L’étoile de Bethléem apparut dans les cieux. Elle les guida vers le nouveau-né. Pour la remercier nous attendons sa venue pour célébrer Noël et l’arrivée de notre Sauveur. 

Le ciel était dégagé. La nuit s’annonçait glaciale sans un nuage pour la réchauffer. Et soudain, le miracle se produisit. Un petit point scintillant comme un diamant étincela en trem- blotant. Teodor serra la main de Joseph. 

- Ça y est ! Maman ! Papa ! L’étoile brille !
- À table ! Tout le monde à table, ordonna Antoine. 

Le grand-père s’approcha, tenant dans ses mains l’opłatek12. Il le rompit et en distribua un morceau à chacun. Joseph toussa et fit une grimace. 

- Pas bon !
- Meilleurs vœux de bonheur, de santé. 

Angèle ajouta, des sanglots dans la voix : 

- Et de paix ! Que notre Pologne renaisse enfin et nous charme à nouveau de ses traditions, de sa langue et de sa beauté. 

Emus, les yeux humides de larmes ravalées, les membres de la famille prirent place autour de la nappe immaculée. An- gèle, aidée de sa belle-mère, apporta les mets qui composaient 

12 Pain azyme similaire à l’hostie 
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le repas de Noël. De son index, Joseph se mit à les compter. - Un, deux, trois, cinq, six...
- Joseph ! Tu as oublié le chiffre quatre !
- Il y en a combien, Maman ? 

- Douze, mon chéri, douze comme les apôtres de Jésus. 

Le barszcz wigilijny13, le żurek14, les pierogi, le bigos cuisiné aux pois cassés et aux champignons secs, et surtout la carpe pêchée par Antoine, servie panée avec des pommes de terre lisses, blanches et fondantes. 

- Joseph, mange ton żurek, s’il te plaît. - J’aime pas Maman ! 

- Tu dois goûter aux douze plats, pour ne pas connaître la faim l’année prochaine. 

Le petit garçon soupira et avala une cuillère du potage aigre. 

Antoine se leva et remit une écaille du poisson à chaque convive qui s’empressa de la ranger dans son porte-monnaie, afin de ne pas manquer d’argent l’année suivante. Le ma- kowiec15 offrit la note sucrée de cette belle soirée. 

Les kolędy16 baignaient les rues, enchantaient l’air glacé. Les villageois, transis, semblaient glisser sur la neige. Les cloches sonnaient. Le curé attendait ses ouailles sur le parvis minus- 


	13  Soupe de Noël aux betteraves 





	14  Soupe à base de farine de seigle 





	15  Gâteau roulé aux graines de pavot 





	16  Chants de Noël 
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cule. Chaque siège fut bientôt occupé et la pasterka17 put com- mencer dans l’espoir et la foi. 

Teodor, Jan, Waleria et Joseph embrassèrent leurs pa- rents. 

- Papa, Maman, nous vous aimons beaucoup. Merci pour ce joli Noël. 

- Merci à vous mes chéris. Vous êtes adorables. 

- Moi, je suis un jeune homme, assura Teodor, en se hissant sur la pointe des pieds. 

- Oui, tu as bientôt dix-sept ans, mais tu es toujours mon petit garçon, répondit Angèle en riant. 

Des briques sorties de la cheminée réchauffèrent les draps. Antoine et Angèle se couchèrent, les mains enlacées. 

- Encore un Noël de passé, murmura la jeune femme. 

- Oui. Que nous réserve l’avenir ? répondit son mari. 

- Avec la ferme, le potager et le verger, nous avons largement de quoi manger. Mais je pense aux Polonais qui ont faim, qui claquent des dents dans un pays qui a perdu son âme et son nom. 

Les mois passaient, toujours pareils. Les enfants gran- dissaient et les parents travaillaient dur dans les champs. Un matin, Antoine se rendit au marché, comme chaque samedi. Des légumes et des fruits fraîchement cueillis s’entassaient dans la petite charrette. Le cheval, élégant et distingué, trottait sur la route qui menait à la ville la plus proche, Pinczow. 

17 Messe de minuit 
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L’aube se levait à peine. Les coqs s’égosillaient dans la campagne avoisinante et les tourterelles roucoulaient déjà, pleines d’entrain. Un chat traversa furtivement, juste devant les sabots du cheval qui se cabra, impressionné par les yeux vert émeraude qui le fixèrent l’espace d’un instant. 

Antoine caressa son chanfrein blanc et sa crinière éche- velée. 

- Alors ! Tu as peur d’un petit chat ? 

Ils repartirent dans la brume qui s’étalait à l’horizon, mais que le soleil commençait à percer de ses rayons lumineux. 

- Bonjour Antoine ! cria un éleveur venu vendre ses canards. - Bonjour ! Comment vas-tu ?
- Mireille a vêlé cette nuit. Le veau est magnifique.
- Ah ! Je suis content pour toi, je te souhaite un bon marché. - Merci. 

Les habitants de Pinczow s’approchaient, le cabas à la main. Ils comptaient leurs sous devant les étals multicolores qui s’installaient sur la place. Les maraîchers criaient, la voix encore un peu enrouée par la moiteur de la nuit. 

- Achetez mes choux ! Regardez ! Ils vont bientôt exploser tel- lement ils sont gros. 

Soudain, une carriole déboucha d’un chemin de terre. Elle était remplie de poules, de poussins, d’oies et de dindons. Le conducteur descendit et se précipita vers la foule : 

- Il va y avoir la guerre, annonça-t-il, d’un ton plein d’angoisse. 
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Un grand silence accueillit ses paroles. Puis, une femme chargée d’un panier débordant de pommes de terre s’inquiéta : 

- La guerre ? Qu’est-ce que tu racontes ? 

- Je vous assure. Hier, j’étais à Kielce et tout le monde ne parle que de ça. 

- Mais ! La guerre contre qui ? hasarda un marchand. 

- Il paraît que l’archiduc d’Autriche, héritier du trône, s’est fait assassiner à Sarajevo. 

- Sarajevo ? C’est où ?
- Euh ! Je crois que c’est en Bosnie-Herzégovine. 

- Et pourquoi il y aurait la guerre ? On n’y est pour rien. On n’a pas tué ce type ! clama un vendeur de fromages. 

Un citadin venu faire son marché au cœur même de la nature polonaise s’avança vers le groupe qui discutait à bâtons rompus. 

- L’Autriche-Hongrie va déclarer la guerre à la Serbie. 

- Pourquoi à la Serbie ? Je comprends pas, répondit un paysan. 

- Parce que le meurtrier de l’archiduc est serbe. 

- Il n’est pas polonais, donc on ne risque pas grand chose, as- sura un vieil édenté. 

L’homme de la ville consulta sa montre gousset qui pen- dait au bout d’une chaîne en argent. 

- C’est plus compliqué que cela. L’Autriche-Hongrie est alliée à l’Allemagne. Ces pays vont donc se battre contre la Russie 
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qui est une amie de la Serbie. C’est inévitable. 

- Qu’allons-nous devenir ? Nous sommes Polonais, mais notre nation n’existe plus ! se lamenta un chaland qui ne perdait pas une miette de ses explications. 

- Eh bien, c’est simple. Nous serons incorporés dans l’armée autrichienne pour nous battre contre les Russes. 

- Non mais, t’es pas bien ! Tu nous vois porter l’uniforme autri- chien ? 

- Et les autres Polonais alors ? Ceux qui sont occupés par les Russes ? 

- Ils iront dans les régiments russes, assura l’homme à la montre. 

Les fermiers réfléchissaient. Le soleil brillait avec force. Les salades s’avachissaient sur les planches. Les canards et les poules suaient dans leurs clayettes. 

Les pires scénarii s’affolaient dans la tête de ces cultiva- teurs juste désireux de vivre le mieux possible dans leur pays déchiré. 

L’un d’eux cogita plus vite que les autres. 

- Mais alors ? Si les Polonais du nord de la Pologne sont obli- gés d’entrer dans l’armée russe et nous dans l’armée austro- hongroise, cela signifie que nous allons tuer nos frères. Nous allons nous entretuer. 

- C’est exactement ça. Tu as tout compris. Le marché avait perdu son attrait. 

Les légumes fanés furent chargés dans les carrioles. La basse-cour regagna le poulailler. Les agriculteurs reprirent le 
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chemin de leurs villages et hameaux. Le soleil se cachait main- tenant sous de lourds nuages gris. Le vent se levait et faisait trembler les arbustes qui bordaient la route. 

Angèle connaissait son mari par cœur. Elle vit son air chagriné au premier coup d’œil. 

- Que se passe-t-il Antoine ? Tu n’as rien vendu ? Antoine secoua la tête : 

- C’est pire que cela. Il va y avoir la guerre.
Angèle laissa tomber le pull qu’elle tricotait. 

- La guerre ? Contre qui ? 

Antoine lui raconta l’histoire de cet archiduc assassiné. La première réaction d’Angèle fut pour son fils. 

- Mon Dieu ! Teodor va avoir dix-sept ans. Il risque d’être en- rôlé dans l’armée autrichienne. 

- Je ne pense pas. Il est trop jeune, répondit son mari d’un air peu convaincu. 

Le temps passa. L’annonce du conflit avait fait couler beaucoup d’encre et de salive. Dans le village de Skowronno, les habitants ne semblaient plus se soucier de ces bruits de bottes. Jusqu’au jour où deux militaires en tenue se présen- tèrent chez Antoine et Angèle. 

- Nous avons un document à remettre à votre fils, dit l’un d’eux en saluant. 

- De quoi s’agit-il ? demanda Antoine, qui connaissait déjà la réponse. 
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- Il doit se rendre à Kielce pour être incorporé dans l’armée au- trichienne. Sur le document figurent le lieu, la date et l’heure. 

Antoine pensa qu’il était inutile et même dangereux de polémiquer. 

- Teodor, tu peux venir un instant, cria-t-il. - Oui, Papa, répondit le jeune homme. 

Il arriva en courant mais s’arrêta net en voyant les uni- formes qui attendaient toujours devant la porte. 

Il prit le papier d’une main tremblante. Les hommes saluèrent de nouveau et repartirent vers la ville. 

- Viens, rentrons, dit Angèle en prenant le bras de son fils. 

Jan, Waleria et Joseph étaient assis près de la chemi- née. Ils coloriaient de jolies images pieuses pour décorer l’église. Ils se levèrent d’un seul geste lorsqu’Antoine, Angèle et Teodor pénétrèrent dans la cuisine. Malgré leur jeune âge, ils comprirent qu’une catastrophe planait au-dessus de la mai- son. Ils ne posèrent pas de questions. Les larmes d’Angèle les impressionnaient, elle qui trouvait toujours des solutions aux tourments les plus graves, elle qui consolait leurs petites mi- sères d’enfants, elle, qui savait encourager son mari lorsqu’il pleurait sur les restes de sa chère Pologne. 

Mais aujourd’hui, l’indicible souffrance endurée par tout un pays meurtri virait au cauchemar. 

Teodor prit la parole :
- Je ne porterai pas l’uniforme autrichien. Je suis Polonais. 
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- Tu deviendras un déserteur, Teodor, ils t’attraperont et tu seras fusillé, répondit son père. 

- Je préfère mourir plutôt que de renier mon pays, riposta le jeune homme, les yeux noirs de rage. 

Angèle se tourna vers son mari :
- Antoine ? Tu as une solution ?
- Non, ma chérie. Je suis effondré.
- Papa, que ferais-tu à ma place ? insista Teodor. 

Un grand silence suivit la requête du jeune homme. An- toine croisa les jambes, leva la tête et ses yeux rencontrèrent le crucifix qui ornait le mur juste au-dessus du buffet. Une branche de buis glissé derrière la tête du Christ séchait depuis la messe des Rameaux. Puis, il regarda son fils aîné. 

- Mon garçon, mes parents m’ont élevé avec beaucoup d’amour. Mais ils étaient intraitables sur plusieurs points de mon éduca- tion. Je devais être un bon Polonais. 

- Ça veut dire quoi Papa, être un bon Polonais ? s’enquit Teo- dor. 

- Un bon Polonais c’est un homme catholique qui croit en Dieu, en son Fils et en la Vierge Marie, qui aime son pays par-dessus tout et qui le défendra toujours avec honneur et dignité contre les envahisseurs. 

- Alors Papa ! Je ne porterai que l’uniforme polonais et aucun autre. 

- As-tu regardé le document que les militaires t’ont apporté ? murmura Angèle. 
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- Non Maman, dit Teodor en sortant de sa poche le papier déjà chiffonné. 

Il le tendit à son père : 

- Tiens Papa, je n’ai pas le courage de le lire, implora Teodor. 

- Tu dois te rendre à la caserne de Kielce dans quinze jours. Le 31 juillet à 7 h du matin. Le colonel te remettra un uniforme, les armes et la feuille de route pour rejoindre le front autrichien qui se bat contre les Russes. 

-À ton avis, que vont faire les autres garçons de Skowronno ? s’inquiéta le jeune homme. 

- Je l’ignore, mais je te conseille de ne pas leur demander. Si- non, ils risqueraient de comprendre que tu as l’intention de dé- serter et ce serait très dangereux pour toi. Dans des cas comme celui-ci, on n’a plus de copains, ni d’amis. On ne peut plus faire confiance à personne. Il faut agir seul, mais être en règle avec sa conscience. 

- Papa, Maman ! Je vais me coucher. On dit que la nuit porte conseil. 

- À demain mon fils. Sache que ta mère et moi respecterons ta décision. 

Angèle emmena Jan, Waleria et Joseph au lit : - Bonne nuit mes chéris, dit-elle en les embrassant.
- Bonne nuit Maman. Teodor va partir ?
- Oui, mon chéri.
- Où ? 
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- Je ne sais pas mon trésor. Dormez bien tous les trois. Dieu, Papa et Maman veillent sur vous. N’oubliez pas de faire votre prière. 

Lorsque Teodor vint prendre son petit déjeuner, le len- demain, personne n’osa aborder le sujet qui affligeait toute la famille. Le jeune homme resta muet et quelques minutes plus tard, il partit vers l’étable afin de traire les vaches comme il le faisait chaque matin. 

Une semaine plus tard, au dîner, il demanda aux petits d’aller se coucher et resta à table avec ses parents. En quelques jours, il avait vieilli. Son visage juvénile s’était assombri et une ride s’incrustait entre ses sourcils. 

Il toussa pour s’éclaircir la gorge : - Maman, Papa ! J’ai pris ma décision. 

Angèle fit le signe de croix. - Nous t’écoutons mon fils. 

- J’ai décidé de déserter l’armée autrichienne. Je vais me ca- cher dans la forêt. Je suis sûr que je ne serai pas le seul. Nous pourrons peut-être créer un groupe de jeunes polonais. 

- Je pense que c’est une bonne solution, répondit Antoine. - Oui, mais très dangereuse, ajouta Angèle en pleurant. 

- Je sais que je vais vous causer beaucoup de soucis. Mais je suis un patriote et je ne trahirai jamais mon pays. 

Antoine se leva et disparut dans la chambre à coucher. Il revint quelques minutes plus tard, tenant dans ses mains un morceau de tissu. 
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- Tiens, mon fils, tu porteras ce brassard blanc et rouge. Tu es un Polonais ! 

- Merci Papa, il ne quittera pas mon bras. 

Angèle passa les jours suivants à préparer des vêtements chauds pour Teodor ainsi qu’une besace remplie de victuailles. Mille questions s’emmêlaient dans sa tête. Elle s’adressa à An- toine. 

- Comment va-t-il faire l’hiver, avec moins vingt-cinq degrés ? Il va mourir de froid. On le retrouvera gelé dans la forêt. 

- Les jeunes ont de la ressource, répondit Antoine, l’air abattu. 

Jan, Waleria et Joseph s’accrochaient à lui. Ils ne vou- laient pas le laisser partir. Angèle retenait ses larmes à grand peine et Antoine serrait les poings pour ne pas pleurer. 

C’est seulement lorsqu’il sortit de la maison que les sanglots éclatèrent. Mais il fallut se reprendre et faire bonne figure. 

En effet, le lendemain du jour où Teodor devait se présenter à la caserne pour être incorporé dans l’armée autri- chienne, deux militaires vinrent frapper à la grande porte du domaine. Ils saluèrent Antoine qui s’avançait vers eux. 

- Bonjour Monsieur, votre fils était attendu hier à sept heures du matin. Il n’est pas venu. Pouvons-nous le voir ? 

- Bonjour Messieurs, je suis désolé mais j’ignore où il se trouve. Il nous a quittés il y a trois jours, sans dire où il allait. 

- Permettez-moi d’en douter. Vous êtes son père. Vous savez forcément où il se trouve. 
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- Tous les garçons ne sont pas de bons fils. Teodor n’en fait qu’à sa tête. C’est lui qui s’occupait des vaches et je suis très en colère. 

Les militaires se regardèrent indécis. L’un d’eux leva les sourcils. 

- Si vous le voyez, dites-lui de rejoindre immédiatement sa ca- serne sous peine de sanctions. 

- C’est entendu, Monsieur, j’espère qu’il sera vite de retour, c’est incroyable cette jeunesse qui déserte l’armée. 

Une fois rentré dans la cuisine, Antoine s’écroula sur une chaise. 

- Je n’en peux plus ! Ils vont revenir, ils risquent de fouiller la maison, de la mettre à sac et même de la brûler. Ces Autri- chiens sont capables de tout. 

Teodor attendit le soir pour gravir la douce colline der- rière le poulailler. Il traversa le sentier aux herbes folles et s’en- fonça dans les bois. Il sortit du village et gagna l’immense forêt qui s’étendait sur plusieurs kilomètres. 

L’été alourdissait l’air vespéral. Les criquets stridu- laient, cachés dans les marguerites au cœur ensoleillé. Une grive insomniaque laissait échapper des petits babillements, perchée sur un tilleul aux fleurs sucrées. 

La nuit tomba. La lune se cacha. Teodor l’aperçut au hasard du cheminement des nuages qui s’effilochaient. Elle paraissait triste, frêle et sans éclat. Les mers semblaient plus grises, les cratères plus profonds. L’astre nocturne inspirait de l’inquiétude, de l’angoisse et de la crainte. 
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Le cœur de Teodor se serra. Il mourait de peur. Il n’avait pas osé l’avouer à sa mère pour ne pas l’inquiéter ni à son père afin de lui montrer son courage et sa bravoure. Mais maintenant qu’il était seul, la frayeur envahissait son âme et des larmes coulaient sur ses joues pâles. 

L’aube laissait traîner une trace rougeoyante à l’horizon. Puis, l’obscurité perdit du terrain et se réfugia entre les arbres aux branches feuillues. Teodor aperçut une petite cavité au creux de grosses pierres moussues. Il coupa quelques branches avec le couteau qu’Antoine lui avait offert pour ses dix ans. Il s’installa dans cet espace et ferma l’entrée avec les ramures vertes. 

Au village, de nombreux adolescents avaient disparu en quelques jours. Dans les champs, seuls des hommes d’un cer- tain âge maniaient la charrue et dirigeaient les chevaux sur des sillons bien tracés. 

Certains garçons avaient endossé l’uniforme autrichien et regagné le front contre les Russes. D’autres, comme Teodor, avaient préféré fuir et se cacher afin de rester fidèles à leur chère Pologne. 

C’est ainsi qu’au cœur d’une nuit noire sans lune ni étoiles, Teodor perçut des murmures près de sa cachette. Il ten- dit l’oreille. Des hommes s’exprimaient en polonais. Il s’apprê- ta à les rejoindre quand soudain un doute le retint. 

- Et si ces personnes étaient à la botte des Autrichiens, parlant le polonais pour mieux tromper ceux qui refusaient de se battre dans leur camp ? pensa-t-il. 

Puis, ne supportant plus sa solitude, Teodor sortit, ris- quant le tout pour le tout. Il se trouva face à une dizaine de gars, assis en rond près d’un buisson d’églantines. La lune s’échappa 
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d’un nuage aux reflets gris et il aperçut un brassard blanc et rouge sur leur bras. 

- Dzień dobry 18!
Ils se levèrent tous, affolés. 

- Ne craignez rien, je suis des vôtres, dit Teodor. 

En se rapprochant, il reconnut de nombreux paysans de Skowronno. 

- Si vous saviez comme je suis content de vous voir, lança-t-il en souriant. Puis-je rester avec votre groupe ? 

- Bien sûr ! 

- Nous ne sommes pas nombreux, remarqua-t-il. 

- On se dissimule dans plusieurs coins de la forêt pour ne pas se faire repérer. Les Autrichiens sont furieux, très peu d’appelés ont rejoint leur armée. Il faut être prudent. 

Teodor se sentait inutile. 

- Oui, mais qu’allons-nous faire ? Nous ne pourrons pas nous cacher éternellement. 

- Pour l’instant, nous nous rassemblons. Ensuite, nous verrons comment la situation va évoluer. 

Au village, les langues allaient bon train. Les habitants n’en revenaient pas. Les jeunes osaient se rebeller contre l’en- vahisseur. Ils risquaient leur vie pour défendre le pays. 

Plusieurs mois passèrent. 

￼[image: Image]

18 Bonjour 

40 

La guerre était déclarée. Quand un matin, le village fut réveillé par une clameur sans pareille. Angèle s’écria : 

- Mon Dieu ! Mais que se passe-t-il ? 

Les époux se précipitèrent dans la cour. Au loin, à gauche, des soldats remontaient sur la route de Pinczow. Des hennissements leur firent tourner la tête vers la droite. Juste en face de la propriété, dans les prairies qui leur appartenaient, d’autres hommes, d’autres chevaux prenaient position. Un voi- sin s’exclama : 

- On dirait un échiquier ! 

Mais personne n’avait envie de rire. Que venaient faire ces armées au cœur du petit village ? 

Angèle s’adressa à son mari : - Ce sont des Prussiens ? 

Antoine répondit : 

- Ils sont trop loin. Je ne distingue pas leurs uniformes. Ren- trons, nous verrons aussi bien par la fenêtre. 

Les militaires accéléraient la cadence. Leurs montures renâclaient, mécontentes d’être sorties des écuries pour aller mourir sur un champ de bataille. 

- Regarde Angèle, ceux qui descendent sont russes et les autres autrichiens, je crois que la bataille va être terrible. 

- Il faudrait peut-être aller se cacher quelque part ? proposa la jeune femme. 

- Ils ne vont tout de même pas se battre devant chez nous ! C’est impensable. Il leur faut davantage d’espace, répondit Antoine. 
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- La prairie est immense. 

Les deux camps avançaient imperturbablement. Ils al- laient bientôt se rencontrer. Antoine cria : 

- Jan, Waleria, Joseph, habillez-vous, nous quittons la maison. Appelez grand-mère et grand-père. 

Jan accourut : 

- Papa, nos trois petits cousins sont là aussi. 

- Eh bien, nous les emmenons tous. Vite, nous allons passer par derrière, longer le poulailler, gravir la colline et nous enfoncer dans le bois. 

Dix minutes plus tard, ils n’étaient plus que quelques points noirs perdus dans les hautes graminées. Puis ils dispa- rurent dans l’épaisse forêt aux arbres centenaires. 

Ils se laissèrent tomber dans une crevasse remplie de mousse. Angèle, toujours inquiète, murmura : 

- Et s’ils se battent pendant plusieurs jours, qu’allons-nous de- venir, ici, sans vêtements de rechange, ni vivres, ni eau. 

- Écoute, ma chérie, pour l’instant nous sommes à l’abri. Nous aviserons en fonction des événements. 

- Je dis ça pour les enfants. Moi, je peux rester sans manger, j’ai de la réserve. 

- Nous aussi, répliquèrent Jan et Waleria. Angèle répondit : 

- Vous êtes mignons, mes chers......... Mais ? Mais ? 
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- Que se passe-t-il ? demanda la grand-mère.
- Mais ? Où est Joseph ?
- Joseph ? Eh bien, il est là, avec nous.
- Je ne le vois pas, cria sa mère. Antoine ? As-tu vu Joseph ? 

Un silence plana.
- Non. Pas depuis que nous sommes partis, assura Antoine. 

Chacun partit dans une direction différente, les mains en cornet autour de la bouche. 

- Joseph ! Joseph ! Où es-tu ? - Réponds Joseph !
- Joseph !
- Joseph ! Réponds ! 

- Joseph ! 

- Si tu te caches, ce n’est pas le moment de faire des farces, Joseph ! 

La famille avait oublié Joseph à la maison. Le petit se retrouva seul dans la grande pièce qui donnait sur la route. 

Des détonations résonnaient, de plus en plus proches, de plus en plus fortes. Le petit garçon s’installa près de la baie vitrée et souleva les rideaux. Les Russes arrivaient. Soudain, plusieurs d’entre eux descendirent de cheval juste devant la propriété. Ils étaient vêtus d’une gymnastiorka19 enfoncée dans un sharovari20 ample couleur kaki, tenu par un ceinturon à 


	19  Chemise russe 





	20  Pantalon russe 
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boucle en laiton trempé estampé à l’aigle impérial à deux têtes. Une shinel21 fermée par des crochets les protégeait du froid. Certains dissimulaient leur tête sous un bachlyk22 de laine muni de bouts garnis de houppes. D’autres arboraient une casquette à visière de cuir verni noir ou kaki, décorée sur le devant d’une cocarde en métal blanc aux lignes orange et noire, les couleurs des Romanov. L’air féroce, ils serraient dans leurs mains un fusil Mosin Nagant au canon maintenu par une capucine23 et une grenadière24. 

Joseph n’avait jamais vu d’uniformes aussi beaux et rutilants. Son nez se collait à la croisée et il essuyait constam- ment la buée envoyée par sa bouche ouverte. 

Un bruit lui fit tourner la tête. Les Autrichiens se pres- saient aussi, à pied pour la plupart. Ses yeux s’agrandirent. L’infanterie était habillée d’une élégante tunique grise, d’un pantalon serré au bas des jambes par des molletières et chaus- sée de brodequins de cuir. Des soldats, venant de Hongrie, por- taient une tenue bleue. Les hommes du rang, au képi de laine, marchaient derrière les officiers coiffés d’un chapeau de cuir orné de plumes légères qui semblaient s’envoler au rythme de leurs pas. Puis, le feld marschall25 apparut, précédant les hus- sards sur leurs grands chevaux à la crinière bien peignée. 

Ils foulaient la prairie. Les sabots s’enfonçaient dans la terre meuble, piétinaient les fleurs des champs, écrasaient les grenouilles qui coassaient dans la petite mare. 


	21  Capote russe 





	22  Capuchon russe 





	
23  Anneau de fer ou de cuivre qui assujettit sur son bois le 
canon d’une arme à feu 






	
24  Boucle sur le canon d’un fusil où passait une bretelle 
permettant de porter l’arme à l’épaule 






	25  Le plus haut grade militaire des officiers généraux 
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Soudain, les fusils se levèrent, les baïonnettes se ten- dirent menaçantes. Les fantassins s’affrontèrent dans un déluge de feu et de cris. Ils n’hésitaient pas, ils se jetaient sur l’ennemi, l’embrochaient ou le laissaient pantelant le corps traversé par une balle qui dessinait juste un trou rouge, sanguinolent. 

Ils criaient, ils pleuraient, ils suppliaient. Mais la lutte était sans merci. Pourquoi se battaient-ils déjà ? Ah oui ! Parce qu’un archiduc autrichien, héritier de l’empire austro-hongrois avait trouvé la mort, un certain vingt-huit juin 1914, abattu par un étudiant serbe, Gavrilo Princip. 

Les armes se pressèrent sur le sol, alors commença une bataille au corps à corps où tous les coups étaient permis. Ils se regardèrent dans le blanc de l’œil. Oui ! Je suis Russe ! Moi je suis Autrichien ! Mais nous sommes en Pologne, dans ce pays que nous asservissons depuis près d’un siècle. Que fai- sons-nous ici ? A quoi sert ce déferlement de haine, ce sang qui coule ? 

Les costumes colorés des belligérants se côtoyaient, se mélangeaient, les chevaux piaffaient. Les projectiles s’élan- çaient dans le ciel assombri, décrivant des arabesques scintil- lantes, comme des feux d’artifice. Ils tournoyaient, proches de la lune et des étoiles, puis se glissaient dans les herbes comme des vers luisants. 
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