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a DSP.


“El carter dolent”


… Jo mateix t’escriuré les cartes del pare; no hi trobaràs cap falta.


Escriure des de la A fins a la K.


Per què somrius, mare?


No creus que jo pugui escriure tan bé com el pare!


Però plegaré amb cura el meu paper i faré les lletres grans i boniques.


Quan acabaré d’escriure, ¿creus que seré tan foll com el pare i tiraré la carta al sac d’aquest antipàtic carter?


Jo mateix te la duré sense esperar, i t’ajudaré a llegir, lletra per lletra,
tot el que hauré escrit.


Prou sé que al carter no li agrada de donar-te les cartes realment boniques!»1


RABINDRANATH TAGORE.





1 Tagore, Rabindranath (2002), Obra selecta. Traducció: Maria de Quadras.



1. La psicoanàlisi

Darrere del mirall hi ha el somni;
tots voldríem atènyer el somni,
que és la nostra més profunda realitat,
sense trencar el mirall.

Mercè Rodoreda.

El dol, el dolor, el plor d’aquest noi: Qui us el podria dir? Qui us el podria contar?* A mi me’l va recontar ell personalment, de viva veu, i jo el seqüencio en un relat en primera persona. Quan jo tenia tretze o catorze anys anava a prendre cervesa amb els amics a una granja de la plaça del Nord, cada divendres a la tarda després de l’escola. En aquell temps, aquesta beguda era la més amargant que havia tastat. Poc després, vaig conèixer les noies i l’amargor va ser més gran.

—Som cinc. No podrem jugar al billar a parelles —digué el Lluís.

—Oi, i tant! Farem unes partides. Per un dia que el trobem lliure… —contestà l’Anna.

—Com ho vols fer? —preguntà el noi.

—Que com ho vull fer? És molt fàcil. El vostre amic Jaume que aguanti els pals, perquè amb aquesta cara no és bo per a res més— puntualitzà la noia amb veu burlesca.

—No et passis, que encara et sentirà!

—Doncs que em senti. De fet, no sé per què el porteu si fa nosa.

Ho vaig sentir i no vaig dir res. No era ni la primera vegada ni la darrera que em sentia trepitjat com un cuc esgarrifós. Des de sempre havia tingut un físic poc agraciat. Quan era un nen, somniava que m’amagava rere unes cortines falses, d’aquelles que només vesteixen el marc d’una porta. Eren de vellut granat i formaven part de la indumentària de casa meva, una rebotiga barcelonina. Una dels milers que hi deu haver. Imaginava que restava quiet i mut una estona, ocult en les robes. Llavors, fruit d’un encanteri misteriós, omnipotent i propi, no sortia jo, sinó un nen angelical, amb els cabells rossos, els ulls blaus i unes faccions precioses.

Tot plegat estava molt allunyat del meu cabell castany fosc, dels meus ulls marró corrent, color de caca, m’havien dit en una ocasió, i de la meva cara, que només inspirava comentaris de compliment, quan alguna dona de la tenda es veia en un compromís real. «Aquest nen també té alguna cosa boniqueta», mentre que els altres nens de qui es parlava es veien enriquits amb veritables paraules falagueres: «Guapo, bufó, maco…». Per anivellar la balança entre el món i jo i donar-me allò que els grans em negaven, em refugiava en el joc imaginari de les cortines. Durant uns anys, m’hi vaig entretenir diàriament. El millor moment era quan suposava la reacció de les persones que em descobrien, sortint a poc a poc de darrere els draps, amb una nova i sens dubte millor aparença. El pare, la mare, les clientes i algun amic de la família, que ens venia a veure els diumenges, es quedaven bocabadats i tot eren elogis i floretes. En aquelles estones era feliç.

Més endavant, em vaig preguntar insistentment per què no anava de colla amb amics menys guapos i menys decidits amb les noies. Així no hauria patit tant. Això no obstant, les circumstàncies me n’oferien, any darrere any, d’aquest tipus i no pas d’altre. Hi havia cursos que eren els mateixos nois del darrer any i n’hi hagué de nous, però tots, d’una manera indiscriminada, m’acompanyaren per terrenys escabrosos per a mi.

La meva adolescència començà d’hora i acabà tard. Vaig suportar el menyspreu, els insults i el fet de ser ignorat per qualsevol noia, per totes les noies. Quan no m’anomenaven cara de rata, adduïen que amb mi no volien jugar a tocar-se, perquè els feia fàstic i quan no, senzillament feien com si no hi fos. Realment, per a elles no existia, ja que recordo molts cops en què ni em miraven i d’altres en què topaven amb mi i m’apartaven com aquell que es troba un embalum inesperat al mig del camí. No pronunciaven mai ni un «hola», ni un «ho sento», res. En conseqüència, no vaig tenir més remei que arrecerar-me dins de casa. La rebotiga era fosca i humida i els de casa quasi no se n’adonaven. Jo sí que més d’un cop hi vaig reparar, ja que de més gran, anant a repartir queviures a domicili, vaig conèixer altres cases i altres formes de viure. La nostra manera era enrevessada i plena de feina. El pare no donava l’abast i la mare treballava més hores que un rellotge. Jo, preocupat, ho mirava.

Així que vaig créixer una mica més, vaig encarregar-me’n de fer tot el que em tocava. És a dir, feia tot el que em manaven els pares. Si bé ells no m’ho deien directament, sinó que amb el transcurs dels anys, ja en devia tenir dinou, s’havien establert unes rutines i unes parcel·les feineres ben determinades entre nosaltres tres. El pare feia el taxi a les nits. El taxi era d’un altre i el pare només era el treballador. Malgrat la realitat inqüestionable, jo m’estimava més pensar que el vehicle era de les dues famílies, a meitats iguals, ja que somniava que algun dia compraria la llicència a l’amo. A casa, el pare, al matí dormia i a la tarda ajudava la mare a la botiga. A la tenda hi havia molta i molta feina. La clientela abundava i així que corria la veu que allà es despatxava bon gènere i a bon preu, més clientela venia i es feia assídua. Algunes clientes, a xerrar no les guanyava ningú… Començaven com aquell qui res: amb la veu baixa, l’expressió de la cara mandrosa, l’esguard desinteressat… I sense que l’altra xerraire de torn se n’adonés, ja es trobaven les dues o les tres engrescades en un anar i venir per cada veí i veïna, per un carrer i per un altre, per tot el barri i per tot el país sencer, ajudades per un setmanari de successos. El cas és que no acabaven mai. Era un mossegar-se la cua, perquè una similitud les portava a un altre cas, i així sense fi i sense parar esment que les semblances són més comunes a les persones del que s’imaginaven, sobretot pel que fa a malalties i a desgràcies familiars. Durant aquelles llargues estones fent petar la xerrada, el gènere que havia arribat fresc s’havia anat apilant, sense cap ni centener, darrere els taulells. Iogurts, llets, pastes, formatges, gasoses i tot el que es vulgui… i la mare, entre clienta i clienta, anava endreçant tot el que podia. Llavors, si el pare es despertava, es feia el sord, el cec i ho anava acabant d’ordenar. Al mateix temps, engegava el dinar i el sopar, ja que si per ella fos, el més calent sempre hagués estat a l’aigüera, perquè la feina que tenia a la tenda era desbordant. No s’asseia ni un minut. Ella era la propietària en tots els sentits: real i pel que fa a la clientela, propietària de la seva assiduïtat. Valia molt. Si algú ens hagués vist al meu pare i a mi amb davantal, ell cuinant i jo fregant plats, terres o vàters, hauria pensat que érem uns amanerats o, pitjor encara, uns homes curts de gambals.

Jo notava que tant el pare com la mare no eren gaire intel·ligents, socialment parlant, i em dolia tant que, fins i tot, el cor em feia mal. I pensava: què en sortia d’un home i una dona una mica solius? Aleshores arrencava a plorar, ja que la raó em deia que n’esdevenia un alienat. Després, anava directe al bany; em mirava a l’espill i veia un rostre groguenc, color de merda d’oca m’havien dit en una altra ocasió, uns ulls enfusos damunt unes bosses moradenques cada dia més pronunciades i un cabell de caiguda lletja i textura de fregall.

Guaitant al meu enemic per excel·lència, el mirall, veia el cos que em quedava tallat a l’alçada del pit, just allà on em lligava el davantal per rentar els plats i el que convingués, ja que les piques eren molt baixes, les aixetes penjaven molt altes i l’aigua escatxigava pertot arreu. Tot seguit, en veure que era dissabte, m’anava eixugant les llàgrimes amb les mànigues arromangades i continuava plorant, per dins, tota la tarda mentre escombrava, fregava, treia la pols i feia d’altres feines que més m’estimo no anomenar.

Què n’hagués dit de tot això qualsevol company de classe — aleshores ja no tenia amics— o qualsevol professor de la universitat? Segurament s’haurien posat les mans al cap, però del que estic convençut és que no ho haguessin entès. No haurien entès que la mare era un cas ben especial, amb tota la feinada que tenia com a responsabilitat. M’hauria agradat saber quantes dones al món hi havia com ella: callades, treballadores i ben sofrents, i bones dones. Segur que la xifra era espectacular. Per damunt de tot, era una bona dona. No hi havia res més. Això era tot, i així era ella. Semblaria que el meu pap hagués d’estar més ple d’epítets a favor o en contra d’ella. Malgrat tot, això era el trist: que no hi havia res més i d’on no n’hi ha, no en pot rajar. Doncs bé, la pena de la meva vida, del meu sentir, era tenir una mare en la situació en què la tenia.

M’avergonyia de tanta feina i de dedicar tants d’esforços i temps a la feina, i potser per això, i perquè no em trobava bé, anava al psicoanalista tres dies a la setmana, des de feia uns quants anys. Els darrers anys de teràpia, la psicoanàlisi ja em començava a semblar una disciplina força paradoxal. Un dia, per no dir més, tenia hora amb el psicoanalista després de les classes a la universitat, com cada divendres. No era una hora, sinó quinze, vint o, tirant llarg, vint-i-cinc minuts. Ell cobrava invariadament uns bons honoraris per sessió i no cal dir que era dels més assequibles. Aquell dia em vaig encendre, perquè només havia estat estès set o vuit minuts al divan i ja em va tallar dient: «Dejémoslo aquí». Després va afegir que havia apujat els seus honoraris, però que donades les meves circumstàncies de dependència amb els pares, només em cobraria una mica més. A més a més, va intimidar-me dient que no fes com altres vegades en què aprofitava una pujada per desentendre’m de l’anàlisi personal a què m’havia compromès, ja que si me n’anava, quan volgués tornar —suposava que ho faria aviat— ell segurament tindria l’agenda plena i no em podria atendre. Com aquell qui res, va acabar deixant caure que no mirés tant els diners i que no em passés la vida contant-los, ja que sabia de prop —em posà l’exemple de mon pare— que això no duia bon resultat.

Mentre feia el camí de nit cap a la botiga, em vaig obsessionar fent regles de tres. Quan guanyaria el pare fent el taxi durant catorze hores, com feia, si cobrés com el psicoanalista? Quins serien els guanys del psicoanalista per sessió curta, la meva, si toqués a raó del preu que l’amo del taxi pagava al pare? Així, contava ple de ràbia i coratge. Així, cantava les quaranta al psicoanalista a la meva manera callada. Era conscient de la diferència que hi ha entre una professió qualificada d’una altra que no ho és, però també començava a despertar d’un cert enlluernament que durant un temps no em va permetre de veure un negoci darrere l’ajut a l’altre.

Ell i jo, més ben dit, i la meva família, érem caricatures contràries en qüestió de diners, que és potser una de les manifestacions més diàfanes de com és una persona. N’és un exemple clar el fet que mai vaig entendre per què un professional com ell, mai durant força anys, em va dir de fer-me factures. No és que els meus pares o jo poguéssim desgravar a hisenda, no, perquè com a autònoms les despeses personals tampoc desgraven, però semblaria que ell haguera d’haver-me fet factures. Sense cap dubte, diverses teories s’afanyaven i s’afanyen, tal vegada encara, a donar explicacions i arguments a favor d’una mena de pacte contractual, però ben mirat no deixava de ser quelcom semblant a una estafada; potser no tant, si més no, una manifestació pràctica de prepotència cap a l’anomenat pacient, amb la doble accepció que té. Considerant que alguna vegada el psicoanalista s’havia adormit assegut darrere el divan i no passava res, tret de quedar jo com un mentider o un foll, era just en això que pensava. De tant en tant, no podia evitar que la ment em martellegés amb l’anàlisi del que havia après entre la universitat i el divan.

D’altra banda, a casa érem tan rucs amb els diners que moltes vegades veníem els productes a un preu ostensiblement per sota del que ens costava. Al mateix temps, la gent es mostrava tan poc solidària que quasi ningú ens deia res. Més d’un cop havíem arribat a estar contents, ja que les vendes d’alguns productes s’havien disparat… No cal dir quines mercaderies eren… Érem burros.

El dia que vaig fer vint anys, vaig decidir romandre impertèrrit i per sempre més dins de casa meva, a la rebotiga fosca del meu cor, perquè m’havien mort la mare, després d’haver-mela allunyada. Entre els uns i els altres… Entre el psicoanalista que em va fer distanciar d’ella i els de la mútua, que la portaven sota mínims, ens van destrossar la vida al pare i a mi. El destí ens l’havia presa i jo no ho volia admetre. Érem babaus, però babaus que s’estimaven i es necessitaven. El psicoanalista era intel·ligent, però també i sobretot maldestre. Ja només em quedava el pare i a fe de Déu que no deixaria que em fessin el mateix!

Abans d’aquest infortuni, anava a la universitat per intentar guanyar-me la vida el dia de demà. Després de quedar-me sense mare, ja no vaig necessitar anar-hi més, ja que la vida m’havia ben guanyat a mi. Per això, ja m’estava bé continuar el negoci, que ho anomenava així perquè se’n deia no perquè ho fos realment, dels pares a la botiga. A més a més, per dia que passava cada vegada estava més lluny de poder comprar la llicència del taxi. Com que el pare no volia saber res dels comptes de la tenda, me n’encarregava jo. N’estava fins al capdamunt, però no em quedava cap altra alternativa, si més no els balanços més generals i imprescindibles, els quals, sense la mare al capdavant, començaven a ser llastimosos. Potser no ho haguessin estat tant si jo no m’hagués gastat força milers de pessetes cada dissabte al vespre que sortia. És a dir, ho feia tots els dissabtes des que va morir la mare. Des d’aleshores, la vida m’havia canviat molt. Més ben dit, era jo qui havia fet un canvi sobtat, ja que la ira que havia portat durant anys amagada dins la camisa m’estava sortint a borbolls. I tots sabem què passa quan la llet bull: que si no la treus del foc a temps, vessa. Això, doncs, estava a punt de vessar d’ira, d’impotència, de ràbia acumulada…, al cap i a la fi: de malaltia psíquica.

La diana de les meves cabòries agressives era el psicoanalista que m’havia dut aquells darrers anys. Al capdavall només era un psicòleg, ja que això era el que deia el seu segell; un home que es feia dir psicoanalista. Volia matar-lo, volia fer-li pagar per les seves equivocacions. Ell em va aconsellar, omplint-me el cap subtilment, de distanciar-me afectivament del pare i de la mare. Em deia que conviure-hi sí, ja que no hi havia disjuntiva donades les meves condicions econòmiques. Tanmateix, en aquells dies els diners era el que menys m’importava. El que veritablement em menjava per dins era que, seguint les indicacions d’aquest individu, vaig anar apartant-me de la mare. I com ho podia fer si, malgrat tot, me l’estimava d’allò més i dic poc? Les males cares, les negatives a l’ajuda que em demanava i les paraules més altes i grosses que de costum es convertiren en el meu posat d’habitud. Ella es mostrava sorpresa i dolguda, la qual cosa l’havia fet arrencar a plorar més d’un cop. Recordo un dia que em va dir: «Fill meu, te m’han canviat. Algú vol que miris el món amb els seus ulls. No et deixis entabanar. Les coses no són com ara te les imagines. Quan siguis més gran, ja veuràs com em donaràs la raó». Un altre dia, el mateix en què li vaig confessar els meus dubtes, la meva por al sexe, la meva possible homosexualitat, va esclatar de pena amb un: «Em mataràs a disgustos».
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