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			1

			La primera vegada que Lucas Bilbo va trepitjar un escenari ho va fer vestit d’arbre. La seva mare havia fet servir un metre de roba d’escuma de tapisser; l’havia ruixat amb un esprai de pintura verda i hi havia enganxat cercles de cartolina de color marró per simular les rugositats de l’escorça. El dia anterior a la funció, la dona es va dedicar a cargolar la roba fins que va convertir-la en un cilindre dins del qual cabia el cosset esprimatxat d’en Lucas. El cilindre-tronc el cobria des del pit fins als turmells i li resultava enormement difícil caminar: de fet, amb la disfressa posada, només podia avançar fent passetes molt curtes, com quan corria de puntetes.

			—No t’amoïnis —l’havia tranquil·litzat la mare—. Jo seré amb tu darrere l’escenari i t’ajudaré a vestir-te abans de sortir.

			Als peus, s’hi calçaria unes vambes velles que la mare també havia pintat amb l’esprai verd i, al cos, hi duria una samarreta marró de màniga llarga (l’única peça que la mare havia comprat per a l’ocasió i, per tant, l’únic element no reciclat del conjunt). Per completar la disfressa, agafaria a cada mà una branqueta natural ben florida i al cap, per indicació de la professora de teatre, ell i tota la resta de nens i nenes que feien d’arbres s’hi van encastar una perruca rinxolada de color verd que la mateixa professora havia comprat en un basar de xinesos.

			A la tercera escena de l’espectacle, els llums de l’escenari es fonien en negre i tot quedava fosc. Era aleshores quan els nens i les nenes arbre sortien de darrere les cortines i es col·locaven en posició. En Lucas recorda que eren cinc. El públic no veia com corrien ridículament de puntetes fins a la marca que la professora havia enganxat a terra amb cinta aïllant fosforescent i, quan els llums tornaven a obrir-se, ells ja movien els braços amb les branquetes sense bellugar el tors.

			Evidentment, el primer personatge que va interpretar en Lucas no tenia text. Un arbre no parla, si més no a la funció que van representar al teatre de l’escola. Tot el que havia de fer era moure els bracets enlaire, com si saludés. No havia de parlar ni fer cap soroll amb la boca. Ell va respectar escrupolosament les indicacions. Qui no ho va fer va ser l’arbre del costat, en Lluís Leirado. Durant l’escena dels arbres, en Lucas va sentir com en Lluís badallava (tres vegades), es tirava un pet (dues vegades) i deixava anar un rot (un de sol, però tan audible que els espectadors de les primeres fileres van riure).

			 De fons sonava una peça de música clàssica que anava baixant de volum quan els actors amb text començaven els seus diàlegs. Aquell dia en Lucas va envejar els actors amb text, un dels quals, la Sònia, era amiga seva. De fet, havia estat idea de la Sònia que en Lucas s’apuntés a les classes extraescolars de teatre que organitzava l’escola.

			—Potser no et donaran un paper important, però per alguna cosa es comença —l’havia advertit la nena.

			No, un paper important no li van donar, això estava clar. Un arbre enmig d’un grup de cinc arbres en una única escena en la qual els arbres no parlaven no era un paper important. El seu minut de glòria, per dir-ho d’alguna manera, començava quan un dels actors amb text s’amagava darrere seu. La professora podia haver escollit un arbre qualsevol perquè aquell actor es camuflés al darrere, però va triar en Lucas. L’arbre Lucas. Els espectadors s’hi havien de fixar per força, ja que l’actor que s’ocultava al darrere era el protagonista de l’obra. L’assumpte consistia que els nens actors es despistaven i el nen protagonista corria a amagar-se rere l’arbre. Els altres el buscaven i el cridaven, i per això el públic mirava cap a l’arbre rere el qual s’havia amagat. L’escena de l’amagatall només durava un minut, i després el nen sortia de darrere seu i tornava amb els altres nens i nenes actors i l’obra continuava. Per això en Lucas parlava sempre del seu «minut de glòria».

			Fou un minut que se li va fer etern. Un minut que, per a l’actor-arbre, va durar com una hora. I no va ser perquè fos conscient dels ulls del públic clavats en la seva figura arbòria, sinó perquè el nen que s’amagava al darrere va resultar ser el seu pitjor enemic a l’escola, l’Alfred Ciurana, i durant el seu minut de glòria, l’Alfred (o Freddy, com li deien) va aprofitar per fer dues coses molt mesquines. La primera fou amenaçar-lo amb un monòleg estremidor, xiuxiuejant-li a cau d’orella un dis-
curs al qual en Lucas no podia respondre, perquè era un arbre i, en aquella funció, els arbres no parlaven.

			—Als nens burros que no sabeu actuar, us han donat aquesta porqueria de paper. Un arbre… Ja em diràs quin paperàs! Jo, en canvi, soc el protagonista. Els idiotes mai arribareu a ser protagonistes de res. I per cert… —i aquí va venir la segona cosa mesquina que va fer en Freddy—, que sàpigues que estic pixant des que soc al darrere teu. Mira, noi, no m’he pogut aguantar les ganes i he aprofitat el teu personatge.

			En Lucas, amb els ulls oberts com dues taronges, va abaixar el cap i va descobrir, alarmat, que tenia xopa la part inferior de la disfressa d’arbre i que hi havia un bassal de pixum que començava a escampar-se-li al voltant dels peus. A continuació, vermell com un tomàquet, en Lucas va girar el cap a la dreta i va buscar amb els ulls la figura de la professora, que feia d’apuntadora entre les cortines laterals. La dona havia deixat de llegir els fulls que duia a la mà i mirava, esgarrifada, la micció del protagonista als peus de l’arbre darrere del qual s’amagava. La professora va obrir molt la boca, es va portar el dit índex a la templa i el va fer girar per indicar a en Freddy que li faltava un cargol. Però estaven en plena funció, i ni la professora podia fer res ni en Lucas podia apartar-se del pixador o posar-se a córrer fastiguejat i avergonyit de l’acció del seu company. 

			Quan en Freddy va sortir del darrere de l’arbre, els altres nens i nenes actors van dir el que havien de dir, però sense treure els ulls del bassal de pipí que s’estenia als peus d’en Lucas. Els silencis, la interrupció del text i, sobretot, les mirades van alertar els espectadors, que, tot d’una, també van ser conscients del que passava. Bé, no van descobrir la malifeta, sinó que, evidentment, van mal interpretar allò que havia succeït: tothom estava convençut que era l’arbre qui s’havia pixat, i no pas el nen que s’havia amagat al darrere. 

			«Han regat l’arbre!», va sentir en Lucas que exclamava un espectador de la primera fila. I després tot van ser riures i aplaudiments. Era graciós i divertit, i també comprensible, que un nen de set anys es fes pipí a causa dels nervis. Per això, els espectadors no van deixar d’aplaudir mentre s’acabava l’escena, els protagonistes desapareixien i els focus s’apagaven.
I van continuar rient quan, en la penombra, es va poder distingir des de la platea la professora, que netejava amb el pal de fregar el bassal de pipí. Tot els arbres havien abandonat l’escenari; tots menys un: en Lucas, incapaç de reaccionar. La professora, a les fosques, li va dir que se n’anés, que havia de fregar aquell mullader.

			—Jo no, jo no… —va quequejar en Lucas.

			—Ho sé. Au, ves a canviar-te! —va xiuxiuejar la dona.

			El 15 d’octubre de 2024, després de la funció diària al Teatre Nacional, en Lucas Bilbo va trigar a reconèixer una de les persones que esperaven els actors al vestíbul del teatre per felicitar-los i demanar-los un autògraf o mirar de fer-se una fotografia amb ells.

			—Hola, Lucas. No sé si et recordaràs de mi —va dir un jove.

			En Lucas s’acabava de fotografiar amb tres dones d’uns quaranta anys que deien ser fans seves des del principi de la seva carrera. «T’hem seguit des que vas començar, no ens hem perdut ni una de les teves obres», li havia dit una d’elles. «Jo he vist més de tres cops totes les teves pel·lícules», havia afegit una altra.

			—Em sona la teva cara —va afirmar l’actor a aquell jove que li allargava un full perquè l’hi signés.

			—Vam anar a escola junts. Fa un munt d’anys, és clar!

			—Per a qui és la dedicatòria? —va preguntar en Lucas, més pendent d’una parella d’amics seus que l’esperaven per sopar plegats.

			—Per a mi. Soc l’Alfred Ciurana. De petit em deien Freddy. Parlo de fa un munt d’anys —va insistir el jove—, a Primària.

			—Freddy… Ara no em ve al cap… —va mentir en Lucas.

			A cuitacorrents li va passar tot per la ment. De sobte, el cansament per l’esforç, l’èxit de la funció d’aquell vespre i fins i tot les ganes de trobar-se amb els seus amics van quedar en un segon pla. Freddy. L’arbre. L’amenaça i el pipí, però sobretot el ridícul. Mentre escrivia una dedicatòria tòpica amb el bolígraf que l’altre li va cedir, en Lucas va exercitar la ment i,
primer exaltat, després amb una ironia alliberadora 
i, finalment, de manera decidida, una paraula es va fer reina i senyora del seu pensament: REVENJA.

			—He vist alguna pel·li teva per la tele. Al cine no hi acostumo a anar. Ja saps…, la feina, la família… El meu fill gran vol ser actor.

			—Me n’alegro —va dir en Lucas. I després d’una pausa, mentre feia com que se’l mirava detingudament, va afegir—: Freddy Ciurana… Ostres, doncs ara mateix no et recordo…

			—Parlem de fa una eternitat! —insistia l’altre—. Tu deus conèixer molta gent! La vida t’ha tractat bé!

			—No em puc queixar. Mira, tinc unes fotos promocionals que potser li agradarien al teu fill, el que vol ser actor. N’hi puc dedicar una i així t’agraeixo que hagis vingut a veure la funció.

			—Oh, al nano l’encantaria! Presumiria a l’escola!

			—Però les tinc al camerino. Et fa res acompanyar-m’hi? —va proposar en Lucas, i tot d’una es va girar cap als amics que l’esperaven—: Surto de seguida. Vaig a buscar una cosa per a aquest conegut de la infantesa.

			En Freddy Ciurana no va parar de xerrar mentre avançaven pel passadís del teatre que comunicava el vestíbul amb els camerinos: la feina que feia, el bon casament que havia fet… En Lucas Bilbo només responia amb monosíl·labs o feia «mmm» i «ahà». 

			—I mira que a mi m’encantava, això del teatre. Si crec que fins i tot havíem sortit junts en alguna obra de l’escola. Però a l’institut ho vaig deixar córrer. Em van sortir altres interessos: les noies, les motos, ja saps, i això de l’actuació…, no ho sé… Però de petit la gent deia que tenia dots per a la interpretació! 

			Quedaven pocs actors de la funció als camerinos, els que sempre trigaven més perquè es dutxaven i la feien petar abans d’abandonar el teatre. En Lucas sabia que la màgia del teatre tenia el seu punt àlgid durant la funció. L’actor era algú; reclamava l’atenció d’un públic entregat. Els focus l’il·luminaven, els aplaudiments es dirigien a ell. Però, en acabar, aquella bola de llum s’extingia. A tot estirar, saludaves algun espectador a la sortida; et deixaves fer unes fotos i rebies mostres fervents d’admiració. No obstant, així que tenies tots dos peus fora del local, tornaves a ser una persona anònima. Estaves sol, i davant teu s’obria la vida quotidiana (sense focus, sense aplaudiments ni afalacs) que vivia la resta de la humanitat. Per això alguns actors, potser inconscientment, tractaven d’allargar tant com podien aquells moments de màgia abans d’esdevenir gent corrent.

			El camerino que en Lucas compartia amb dos companys més era buit. Va encendre el llum, va fer passar en Freddy Ciurana i va simular buscar les fotos pels calaixos de la taula, a la superfície de la qual s’amuntegaven les pintures de maquillatge; els bigotis postissos, que duia al final de la funció; les ampolles d’aigua, i les bossetes de fruita seca que consumia quan no estava en escena.

			—Espera’m aquí, Freddy —va dir al seu excompany d’escola—. Les dec tenir en un altre camerino.

			En Lucas va sortir i va deixar en Ciurana sol. Va entrar al camerino del costat, on alguns companys més endarrerits s’acabaven de canviar, i només va fer una pregunta general:

			—Algú té ganes de fer una broma?

			En Santi, l’ajudant de direcció, vestit amb l’uniforme de mosso d’esquadra que en Pere Ribes duia durant la funció, va entrar al camerino on en Ciurana s’esperava.

			—Què hi fa vostè, aquí? —li va preguntar.

			—Hola, estic esperant en Lucas Bil…

			—Què carai hi fa vostè, aquí?! —va insistir en Santi de males maneres, i de seguida va parlar amb un walkie talkie—. Seguretat? Sí, em sembla que l’hem enxampat. És al camerino tres.

			—Però què… —va dir, alarmat, en Freddy Ciurana—. Jo…

			—No et moguis, desgraciat. Feia dies que et volíem fotre la mà al damunt.

			—Però si jo…

			—Calla! I no provis d’escapar-te. Posa’t dret, de cara a la paret.

			—És que…

			—De cara a la paret, he dit! I les mans enlaire. T’escorcollaré de dalt a baix, a veure què et volies endur avui…

			Mentrestant, en Lucas Bilbo sopava amb els seus amics en un restaurant grec i, de tant en tant, pensava en la cara de babau que devia haver posat en Freddy Ciurana. En Santi li havia telefonat al mòbil uns minuts abans per dir-li que el paio, de l’ensurt, gairebé s’havia pixat a sobre, i que no havia dit res quan ell, en teoria un mosso d’esquadra, li havia demanat disculpes per haver-lo confós amb un lladre a qui seguia la pista;
i havia sortit rabent del teatre per la porta del darrere i sense foto dedicada. Va recordar també, amb una mica de compassió, l’escridassada que va rebre en Freddy de la professora de teatre l’endemà de la funció, i en les tres setmanes sense pati que li van caure com a càstig, a més a més de l’obligació de demanar públicament perdó a en Lucas Bilbo.

			—I què més has de dir a en Lucas, Freddy? —va insistir la professora davant de tota la classe.

			—Que a la propera funció et cedeixo el meu paper de protagonista —va fer en Freddy en veu fluixeta—. Jo ja faré d’arbre.

			—I tant! I potser et dono un paper de pedra! —va enllestir la professora.

			I així va començar a créixer la passió d’en Lucas Bilbo pel teatre durant la seva etapa escolar. Fou a l’institut, quan va anar-hi a cursar l’ESO, que l’afició es va consolidar i van esdevenir els fets que són el tema central d’aquesta peculiar aventura que aquí serà narrada.

			2

			El professor de teatre no formava part de la plantilla fixa de professors de l’institut. L’activitat teatral era considerada extraescolar, però comptava per a la nota dels alumnes que la realitzaven en l’assignatura de Llengua i Literatura. Les obres que treballaven al taller de teatre podien ser de creació pròpia (el professor i els alumnes escrivien un text i en definien les escenes 
i els personatges) o adaptacions més o menys completes d’obres ja existents. En aquest segon cas, les obres podien ser en català, en castellà o, fins i tot, en anglès. Segons la llengua triada, la participació al grup de teatre més l’informe que el professor feia de cada alumne, t’apujava la nota. Per exemple, podies anar fluix en Anglès i rascar un cinc pelat, però si preparaves bé una obra en la llengua de Shakespeare, la nota mitjana en aquesta matèria millorava notablement.

			Sempre hi havia alumnes que es queixaven d’aquesta mesura, però com a resposta els tutors els encoratjaven a participar en el grup per beneficiar-se també en les qualificacions. Però, com ja hem dit, l’activitat teatral era extraescolar, es feia dues tardes a la setmana a partir de dos quarts de sis, i la majoria dels que es queixaven s’estimaven més tenir les tardes lliures abans que fer teatre i apujar la nota.

			L’any que va desaparèixer la Rut Fàbregues, en Lucas feia quart d’ESO. En Lucas i la Rut no eren companys de classe (la noia feia segon de Batxillerat), però es coneixien una mica de coincidir en els assajos i en les representacions des de feia tres anys. Aquella temporada estaven assajant una peça col·lectiva que havien escrit entre tots. Comandats i dirigits pel professor, en Sebi, de novembre a febrer havien estat escrivint i fent improvisacions. A inicis de març en tenien ja ben perfilades les escenes principals i els dià-
legs, i aleshores van començar, les tardes de dimarts i dijous, els assajos. Per a en Lucas, aquella seria la seva quarta obra amb l’elenc de l’institut. Quatre obres sense comptar les lectures dramatitzades que per Sant Jordi feien d’obres d’escriptors dels quals se celebrava algun aniversari, i sense comptar tampoc amb els esquetxos divertits que l’any anterior havien muntat per la festa de comiat de la professora de Mates, que es jubilava. Tant a les quatre obres com a les lectures i als esquetxos, la Rut hi havia participat, i a ningú sorprenia que fos, per dir-ho d’alguna manera, l’actriu preferida d’en Sebi. Ho era no tan sols perquè feia molts anys que treballaven junts al grup, sinó també perquè tenia taules d’actriu. I no solament això: quan acabés Batxillerat, la Rut volia presentar-se a les proves per entrar a l’Institut del Teatre de Barcelona i convertir-se en actriu professional.

			Assajaven al gimnàs de l’institut, que no programava activitats esportives ni els dimarts ni els dijous entre dos quarts de sis i dos quarts de vuit. Utilitzaven els vestidors per canviar-se i els matalassets per seure. Durant el mes de maig es traslladarien a un centre cívic del barri que disposava d’un teatre amb escenari, platea, focus i tots els elements necessaris per poder representar-hi funcions. En aquell teatre feien les dues o tres representacions de l’obra: dues funcions per als alumnes i el personal de l’institut, i una altra sessió per als pares, amics i públic en general. Més d’un cop havia corregut el rumor que, en aquella darrera funció pública, hi acudien, d’incògnit, un programador de tea-
tre i una directora de càsting professional, amics tots dos dels pares de la Iolanda Ruiz, que treballaven en una productora de cinema. El rumor (mai confirmat) feia somiar els joves actors i actrius en la possibilitat de ser descoberts i, ves a saber, potser l’oferta de participar en el càsting d’alguna telenovel·la o algun anunci publicitari. Això, però, no havia passat mai encara.

			—Sou molt joves i no heu de tenir pressa —els aconsellava en Sebi—. Ja arribarà el dia en què algú us descobreixi quan estigueu preparats. Si passés, ho celebraríem, és clar, però ara per ara la vostra motivació ha de ser una altra. Tenir falses expectatives és una llauna i pot llastar no tan sols el plaer que sentiu actuant, sinó també la vostra vocació.

			Ningú va ser conscient de la desaparició de la Rut el dia en què es va produir. Aquell matí havia anat
a classe, però a la tarda no va aparèixer pel gimnàs a
l’hora de l’assaig. Tant en Sebi com la Mercè Domingo, la seva millor amiga, tenien el seu número de mòbil, i li van trucar unes quantes vegades per saber què passava i per què no havia assistit a la trobada aquell dijous. La Rut sortia a gairebé totes les escenes de l’obra que havien escrit i la seva absència dificultava enormement la feina dels companys. En Sebi la va substituir aquell dia i va llegir les intervencions del seu personatge, de manera que no es va donar més importància al fet que no hi fos.

			L’endemà, la Rut no va anar a classe. A mig matí, els seus companys es van adonar que alguna cosa estranya passava: els profes estaven anguniejats i, quan faltaven pocs minuts per a les onze, es van presentar els Mossos. Al cap de pocs minuts, tot l’institut n’anava ple.

			—Ha desaparegut, la Rut Fàbregues! La policia està interrogant els seus amics, un per un, al despatx del director!

			—Com que ha desaparegut?

			—Doncs que s’ha esfumat! Ahir no va tornar a casa a dormir. La policia l’està buscant. No la troben enlloc!

			El director havia fet entrar al seu despatx quatre dels integrants del grup de teatre. També havien trucat a en Sebi, que durant el dia treballava en una escola i que va arribar més tard. A en Lucas Bilbo li costava de creure allò que el comissari els estava explicant i que provocava el neguit de la família de la noia.

			—Va marxar de casa a les cinc de la tarda. La seva mare era amb ella. Van estar mirant la telenovel·la juntes i després la noia va estar fent deures una mitja hora. Va rebre una trucada. La mare va sentir que li sonava el mòbil, però no va escoltar la conversa, perquè la Rut va tancar la porta de la seva habitació. La mare va pensar que devia ser el noi amb qui surt. Després, la Rut va acomiadar-se de la seva mare, que sabia que venia a l’institut a assajar l’obra de teatre que esteu muntant. No es va endur res, tret de la bossa. Ni roba, ni maleta, ni res. La seva mare la va veure sortir de casa. Ahir a la nit la seva amiga Mercè li va confirmar que la Rut no va arribar aquí. També sabem que, des del gimnàs, es van fer unes quantes trucades al seu mòbil sense obtenir resposta…

			—I el seu amic? No en sap res?

			—Viu a Barcelona. Ja hem parlat amb ell. Segons sembla no l’ha vist els darrers dies ni li va trucar ahir a la tarda. La trucada que va rebre la Rut a casa seva no la va fer ell. Fos qui fos, la Rut va tancar 
la porta de l’habitació perquè la seva mare no sentís la 
conversa.

			La Rut Fàbregues no havia dormit a casa de cap amiga. S’havia esfumat. Aquell era el problema. No 
ho havia fet mai abans: quan passava la nit fora, sem-
pre havia avisat la seva família. 

			Els companys del grup de teatre van confirmar la versió dels fets que el comissari exposava: cap d’ells havia vist la Rut la tarda anterior. I sí, tant en Sebi com la Iolanda van trucar-li al mòbil més d’un cop. 

			—Us vull demanar que penseu en la Rut, que em digueu si hi ha alguna circumstància, per petita que sigui, que ens pugui ser d’utilitat en la investigació: alguna cosa que us hagués dit; algun detall que haguéssiu notat darrerament, algun canvi en el seu humor habitual; alguna cosa que us hagués passat amb ella, encara que d’entrada sembli irrellevant… Hi ha una noia de disset anys desapareguda, i hi ha una família desesperada que no sap on buscar-la. Per això us demano la vostra col·laboració.

			En una entrevista per a la revista Escena que van fer a en Lucas Bilbo el mes de juny de 2023, la periodista va preguntar pel cas de la Rut Fàbregues. Estaven asseguts a la cafeteria d’un hotel del centre de Barcelona, i ell acabava d’estrenar la pel·lícula Zona Fosca amb gran èxit de crítica i públic. En Lucas Bilbo estava de moda: triomfava no solament al teatre i a la televisió, sinó també al cinema. Potser perquè ho va relacionar amb el tema de la pel·lícula, la periodista va deixar anar la pregunta i en Lucas es va quedar parat. 

			—No sé d’on ho has tret, o qui t’ha parlat d’ella —va dir en Lucas després d’advertir-la que no volia que publiqués res sobre aquell tema a la revista—, però jo he quedat amb tu per parlar de Zona Fosca.

			—Sempre provo de fer la meva feina el millor que puc —es va excusar la dona una mica a la defensiva—, per això…

			—No m’interessa, ho sento —la va tallar en Lucas—. He accedit a parlar amb Escena de la meva professió, no de la meva vida privada.

			—Ho he llegit en un blog. Algú que t’havia conegut d’adolescent explicava el cas de la desaparició de la teva companya d’institut… M’ha semblat curiós que, en certa manera, el tema de la pel·lícula sembli…

			—Un blog? Quin blog?

			La dona va consultar un quadern de notes i li va mostrar l’adreça web que havia anotat.

			—No sé qui és —va mentir en Lucas.

			—Doncs ella et coneix força. Era companya teva al grup de teatre de l’institut. Ara és cuinera, o una cosa així. Té aquest blog de cuina on escriu receptes, anècdotes i ressenyes de restaurants.

			—No sé qui és —va repetir en Lucas.

			—De debò que no vas recordar el cas de la Rut Fàbregues quan et van passar el guió de la pel·lícula?

			—No parlaré de la meva vida personal. És una condició innegociable —va dir en Lucas, taxatiu.

			—El que més em va sobtar de la història —va insistir la periodista— és que no revelessis el que sabies, o el que intuïes… La cuinera ho explica molt bé al blog. No vas col·laborar amb la policia, tot i que…

			—T’ho repetiré per darrer cop: soc aquí amb tu per parlar de Zona Fosca. Si la teva intenció és fer una altra mena d’entrevista, sol·licita-ho al meu representant, i ell mateix s’encarregarà de denegar-te-la. Et prohibeixo que aparegui res personal, ni tan sols de passada, a l’entrevista. T’asseguro que se us tancaran totes les possibilitats de col·laboració futura amb mi i amb els meus col·legues del sector. Em doldria que no ho entenguessis o que ho interpretessis com a prepotència, però, si com dius, fas bé la teva feina, sabràs que no parlo mai de temes personals. I el tema que has tret és molt personal i va afectar moltes persones en aquella època. No soc qui per parlar d’aquestes coses. Ni vull fer-ho. Si has de seguir per aquest camí, m’estimo més deixar-ho córrer i anul·lar l’entrevista.

			—No, i ara! Si us plau, Lucas, no era la meva intenció molestar-te…

			—Aleshores, punt final sobre el tema.

			La periodista es va excusar, es va passar una mà pels cabells i va demanar al cambrer un segon tallat. Mentre la noia mirava de reconduir la situació plantejant qüestions sobre el rodatge de la pel·lícula i la relació amb els companys i el director, en Lucas va tornar mentalment als dies antics de l’institut, i concretament al dia posterior a la desaparició misteriosa d’una companya de teatre.

			—Qualsevol cosa, per petita que sigui —insistia el comissari dels Mossos al despatx del director—, encara que us pugui semblar una bajanada, podria ser una pista per esbrinar on o amb qui és la Rut…

			Els seus companys callaven. Es miraven els uns als altres i no se’ls acudia què dir. Tampoc en Sebi, amoïnat i perplex, va saber donar cap informació rellevant per a la investigació.

			No obstant això, en Lucas Bilbo, capbaix, va pensar  una cosa. La va pensar i repensar; la va reviure un cop
i un altre a la seva ment, enterbolida per la notícia; però, i això fou el que li va semblar més desconcertant, va tenir molt clar que no l’havia de compartir amb la policia.
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			El primer dia de classes de teatre després de les vacances de Nadal, en Sebi va arribar emocionat al gimnàs.

			—He tingut una idea genial! —va exclamar—. La idea que faltava per quadrar de forma brillant això que estem construint!

			El que estaven «construint» era, és clar, una obra de teatre. Tenien la situació, tenien els personatges, però hi havia una qüestió de la trama que no lligava de cap manera. El títol provisional amb què treballaven era Taurus 3000 (en Sebi sempre deia «Taurus 3000: work in progress», en el sentit que encara s’estava gestant i que no eren definitius, ni el títol ni l’obra). Taurus era un planeta (l’obra era futurista, de ciència-ficció) on només vivien els proscrits de la societat del futur, és a dir, una mena de presó intergalàctica a gran escala a la qual es destinaven els delinqüents que no sabien viure en societat i que cometien delictes. Taurus era una gran masmorra allunyada a milers de quilòmetres de la Terra. Arribar-hi significava quedar-s’hi de per vida. Era, de fet, un cementiri de vius. A Taurus s’hi podia arribar, però no se’n sortia gairebé mai. Només en molt comptades ocasions, un comitè d’especialistes (juristes, psiquiatres, comissaris, coronels…) es reunien al Tribunal de Justícia de Taurus i consideraven l’alliberament (i tornada al planeta Terra) d’un determinat delinqüent per reinserir-lo a la societat. En teoria, eren persones justes, però, com quedava clar a l’obra, el concepte de justícia que podia tenir la gent que no vivia a Taurus era molt relatiu. «Què és just quan vius a l’infern?», s’havia de preguntar l’espectador de l’obra. A Taurus, tot estava prohibit; al planeta presó, tot era obligació, submissió i humiliació. La manera de caminar, la manera d’actuar i comportar-se; allò que es menjava, allò que es bevia. Fins i tot allò que es pensava es feia sota coacció. Hi havia uns carcellers (els dirigents del planeta) que obligaven els habitants a comportar-se d’una manera determinada i no d’una altra. Una manera que era l’única possible.

			Els actors que representaven els tauresos (aquesta paraula se l’havia inventat en Sebi) es movien sempre igual, com en una coreografia. Parlaven tots alhora, dient les mateixes frases, en el mateix to i amb el mateix ritme. Eren com deu cossos en un (deu eren els actors i actrius que feien de tauresos). Aquesta part de la funció va requerir un notable esforç als estudiants: calia aconseguir una sincronització perfecta de veus i moviments. Només en algunes escenes de nit, quan als cossos dels tauresos se’ls permetia jeure unes hores a terra, un d’ells se separava de la resta i recitava uns monòlegs apart. Era el protagonista, el delinqüent injustament enviat al planeta presó que lluitava aferrissadament per mantenir la seva dignitat i, com s’aclaria més endavant, seria jutjat pel tribunal de justos per aconseguir el seu retorn a la Terra. I això per què?, us deveu preguntar, com es devien de preguntar els espectadors de l’obra. Doncs perquè entre els vigilants del planeta n’hi havia un que s’havia fixat en ell. Un que era conscient que aquell paio era a Taurus per error i que  pensava que l’error s’havia de saldar i corregir. I per què ho sabia ell, que el presoner era innocent? Doncs perquè havia estat ell mateix, el vigilant, qui l’havia enviat a Taurus des de la Terra per venjança personal. Però havien passat els anys, i el seu acusador tenia remordiments; li costava viure amb aquell pes a la consciència. En un parell d’escenes, s’alternaven els monòlegs nocturns. De fet, segons el plantejament d’escena, eren simultanis, a banda i banda de l’escenari, i el monòleg del pres alternava amb el monòleg del funcionari. El primer era a l’esquerra, dret entre els cossos ajaguts dels seus companys; l’altre, a la dreta, assegut en un tamboret dins del que representava el seu despatx. A través dels discursos de l’un i l’altre, el públic descobria els motius pels quals l’acusat fou injustament enviat a Taurus i allò que va generar la falsa acusació. L’innocent, però, no sabia que qui l’havia traït era el vigilant que el custodiava, i que es debatia sobre com convèncer l’alt tribunal que aquell individu era innocent sense delatar-se a ell mateix com a culpable de l’empresonament injust. 

			Com podeu observar, era una obra amb rerefons moral. Una peça de ciència-ficció, que tractava de conceptes com ara els de justícia, culpa i llibertat. Fora de l’horari de les classes d’interpretació, en Sebi havia nomenat una comissió d’actors que escriuria els diàlegs de l’obra. Si els assajos eren dimarts i dijous, dimecres o divendres, un dels dos dies, els de la comissió d’escriptura quedaven per expressar amb paraules el missatge de Taurus 3000. En Sebi havia escollit els que més gràcia tenien a l’hora d’escriure (la majoria eren també els que treien millors notes en les assignatures de lletres) i entre ells hi havia en Lucas Bilbo i la Rut Fàbregues. 

			Realitzaven una feina col·lectiva molt engrescadora (molt engrescadora, s’entén, si t’agrada escriure i inventar). Solien trobar-se a casa d’algú o en un bar de la zona; molt poques vegades s’havien trobat en una aula de l’institut, perquè al centre ja hi passaven prou hores com per reunir-s’hi a treballar els diàlegs. Normalment, cadascú donava la seva opinió sobre les paraules que havien de vocalitzar els actors,  sobre l’escenografia o sobre les músiques que farien servir. Un d’ells, gairebé sempre en Lucas, transcrivia allò que deien els altres i després els ho llegia en veu alta. Aleshores la resta opinava («jo trauria aquesta frase», «jo posaria més èmfasi en aquesta sentència», «jo faria que aquest personatge fos una dona»…) i en Lucas rectificava el text segons la decisió de la majoria. Durant aquesta fase de redactat encara no s’havia fet el repartiment de personatges, de manera que cap d’ells sabia quin seria el seu paper a la funció.

			En Sebi avaluava el text que li presentaven cada setmana i hi introduïa les seves correccions. Havia fet d’actor des que era molt jovenet, i havia tingut la sort d’entrar a l’Institut del Teatre de Barcelona com a alumne. Després havia participat en obres de teatre professional, i de tant en tant encara el cridaven per fer algun paper secundari  en telemovies o telenovel·les. Quan va fer trenta-cinc anys es va casar amb una companya de professió i ja tenien dos nens petits. Tant l’edat com la necessitat econòmica (i també la inseguretat de la feina dels actors, ja que de sobte et deixen de cridar i et passes llargues temporades desocupat) havien obligat en Sebi a buscar-se un mitjà de subsistència alternatiu i, com molts actors, va optar per impartir cursos de teatre. Treballava en una acadèmia de teatre, en una escola de Primària i a l’institut, i durant els estius feia workshops en poblacions catalanes. Quan el cridaven per a un anunci o per a una pel·lícula, en Sebi se les apanyava com podia per compaginar els horaris de rodatge amb la feina de professor de teatre. 

			—Ara visc de la meva feina com a docent i hi crec. Si em deixés enlluernar per la d’actor, em moriria de fàstic i de gana.

			L’agost de 2026, en Lucas Bilbo havia arribat al plató que la productora Onestar tenia llogat al barri del Poblenou de Barcelona per rodar els capítols de la telenovel·la en la qual participava des de feia tres anys. El personatge d’en Lucas, l’Oriol Ginebreda, hi era des del capítol u de la sèrie, i tot i que darrerament no tenia el mateix protagonisme de les primeres temporades (sobretot perquè en Lucas s’havia fet molt popular i estava molt sol·licitat per rodar pel·lícules i representar obres de teatre), era un dels puntals de la trama. El director de la sèrie tenia molt clar que el personatge de l’Oriol havia d’anar apareixent de tant en tant i, adaptant-se a la disponibilitat de l’actor, havia decidit que visqués a l’estranger i que tornés un parell de cops l’any a Barcelona per participar en subtrames inquietants que s’esqueien molt a la personalitat del personatge.

			Aquell dia d’agost, en Lucas s’estava maquillant al set del Poblenou quan,  darrere seu, se li va acostar un home a qui va veure a través del mirall.

			—Hola, Lucas —el va saludar el nouvingut.

			En Lucas va observar els ulls de l’home i el va reconèixer de seguida.

			—Sebi! —va exclamar mentre es girava, la qual cosa va fer que la maquilladora, a mitja feina, remugués una mica.

			Tots dos es van fondre en una abraçada.

			—Quant temps feia que no ens vèiem? Mare meva! Estàs…

			—Més vell —el va ajudar en Sebi, que no es va poder estar de passar una mà pel cap del seu antic alumne com feia quan era un nano de quinze anys—. Més vell i més desenganyat de la vida! 

			—Au va, home! Si tens molt bon aspecte. I què  hi fas, aquí?

			—M’han contractat per a un paper secundari. Faré de Quimet, el teu oncle.

			—No m’ho puc creure!

			—Seran només dues escenes en dos capítols, els que rodarem avui.

			—He llegit el text, és clar. Sé que tinc un oncle que ha aparegut per reclamar-nos la seva part de l’herència, als meus germans i a mi… I seràs tu! El maleït borratxo de l’oncle Quimet!

			—Ja veus quins papers em proporciona la vida! L’oncle vell i bandarra que es vol beure la vostra fortuna a base de gots de whisky…!

			—Encara et dediques a fer classes? No saps com vas marcar la meva vida, Sebi! Sense tu,  avui no seria aquí!

			—No exageris, Lucas. Que ja tenies potencial de ben petit i jo no vaig fer res més que deixar-lo brollar, aconseguir que t’adonessis de les teves capacitats… Aquesta és la feina que s’espera d’un bon professor…

			—Doncs ho vas aconseguir. A partir de l’institut, no vaig tenir cap dubte sobre quina havia de ser la meva professió… Quants anys, Sebi! Quin greu haver-te perdut la pista!

			—Jo t’he seguit des dels teus primers èxits. Estic orgullós de dir que et conec i que he treballat amb tu.
I ara hi tornem, després de tants anys! La darrera vegada devia ser l’any que va passar allò de la Rut, recordes?

			Se’n recordava, i tant. L’endemà de la desaparició de la Rut, un dels personatges principals de l’obra, van perdre la seguretat que l’obra es pogués estrenar. Bé, ni tan sols creien que es pogués completar. Com deia en Sebi, Taurus era un work in progress que encara no tenia final. En Lucas Bilbo havia de ser el presoner innocent, i la Rut Fàbregas, la vigilant penedida. Però tot s’ensorraria si, com mostraven els cinc rostres que el comissari interrogava al despatx del director, la desaparició de la Rut es tenyia de tragèdia.

			—Se’n senten a dir tantes —no parava de repetir el comissari, negant amb el cap—, tantes i de tan grosses… Per això hi insisteixo: qualsevol detall, qualsevol fragment de conversa estranya que pugueu recordar, qualsevol cosa que us hagués deixat una mica inquiets o desconcertats, perquè no quadrava amb la manera de ser habitual d’aquesta alumna… 
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			Aquell dimecres a la tarda havien quedat al Breston, la cafeteria propera a l’institut on, durant els esbarjos del matí, els alumnes de Batxillerat solien reunir-se, prendre un cafè o uns refrescos, connectar-se al wifi des dels seus mòbils o seure’s en grup a la terrassa per fumar uns cigarrets. L’ambient de la tarda al Breston era completament diferent: sense la bullícia dels estudiants i amb el local mig buit, les taules, tant les de dins com les de fora, les ocupaven jubilats, parelletes o grupets de motoristes. 

			Abans d’arribar-hi, la Rut Fàbregues havia rebut dos whatsapp de sengles companyes que s’excusaven per no haver-hi anat. Per la seva banda, en Lucas duia l’encàrrec de dir als convocats que el seu company de quart d’ESO tampoc hi assistiria. Finalment els qui es van trobar al Breston només van ser la Rut i en 
Lucas.

			La finalitat de la reunió era perfilar un parell d’escenes de Taurus 3000, preparar un esborrany dels diàlegs per després passar-lo a l’ordinador i enviar-lo a en Sebi, que el llegiria i el corregiria per a la trobada de l’endemà al gimnàs. I tot i que la Rut va renegar de la poca paraula dels companys i es va queixar que quan tocava pencar tothom desapareixia, en el fons estava convençuda que en Lucas i ella se’n sortirien igual que si 
hi fossin tots. Eren els que escrivien més bé, els que tenien més bones idees i els que es prenien seriosament la feina encomanada. Per això mateix, la Rut estava segura que en Sebi havia reservat per a ells dos els principals papers de la funció, i l’escena que aquella tarda havien d’escriure era precisament un diàleg entre els dos protagonistes, just cap al final de la funció, quan el vigilant, penedit, revela al presoner innocent que va ser ell qui el va trair i el va condemnar a l’infern de Taurus. En aquella escena, el vigilant confessava el seu error i prometia a l’altre que faria tot el possible per tornar-lo al planeta Terra.

			Van demanar dos refrescos al cambrer i van seure a l’interior. En Lucas va treure el seu quadern de notes i un boli. Era la primera vegada que es reunien tots dos sols, i en Lucas estava nerviós. L’afalagava, però també l’avergonyia, seure al costat de la Rut en una tauleta del Breston: la noia de les grans, la que cridava l’atenció de tots els companys, no solament perquè era popular com a actriu, sinó perquè era realment la noia més guapa de l’institut. La Rut era plenament conscient de l’admiració que despertava, però ho duia amb una naturalitat sorprenent; no li havien pujat els fums al cap. Vestia bé, duia roba bona, però combinada d’una manera informal, de vegades fins i tot inadequada, segons l’Ariadna, una amiga d’en Lucas. «Se sap atractiva i vistosa, però la tia no és una creguda i això la salva de ser estúpida», solia opinar l’Ariadna. Aquella tarda en Lucas es va adonar que, dels pocs clients del bar que eren alumnes de l’institut, tots van saludar la Rut. Fins i tot un d’ells es va acostar a la taula com si esperés que la noia el convidés a seure. Però la Rut va dir: «Tenim feina, Arnau», i a continuació va fer un somriure impostat donant-li a entendre que la seva estona de flirteig s’havia acabat. «Ens veiem demà a classe», va concloure.

			A en Lucas li va costar deu minuts ben bons sostenir la mirada de la Rut. Fou aleshores, ja amb la llibreta de notes oberta i el boli a la mà, quan el noi es va relaxar del tot i es va concentrar en l’escena que havien de treballar. La Rut el va deixar que escrivís.

			—Ho passaràs tu a l’ordinador? —li va preguntar.

			—Sí, no t’amoïnis.

			—M’estic fixant que escrius molt bé. Sense faltes, vull dir. Deus tenir bones notes a Llengua.
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