

  

    

      

    

  












Soledad Palao




EL LABERINTO


DE LOS


SUEÑOS




Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.


1ª Edición


ISBN: 978-84-697-2890-1


Impreso en España / Printed in Spain


Editado por: Soledad Palao


© 2017 Soledad Palao www.soledadpalao.com


© Impulso Literario. Agencia de promoción y Marketing


© Mati Sanchíz Rodriguez. Corrección


© Alexia Jorques. Diseño de portada




Para mi marido, por tantos años a mi lado.








“No te rindas que la vida es eso, continuar el viaje,


perseguir tus sueños, destrabar el tiempo, correr los escombros y destapar el cielo”.


Mario Benedetti


“Jamás desesperes, aun estando en las más sombrías


Aflicciones, pues de las nubes negras cae agua limpias y fecundante”.


Miguel de Unamuno




PRÓLOGO I


La historia que a continuación se narra pertenece a territorios en los que la sensibilidad anida, en tiempo, lugar y formas, con un aire de recuperación de paisajes y sonidos, de almas que buscan su lugar en el sol. El laberinto de los sueños parece pertenecer a nuestros días, pero es un trampantojo, una argucia de la autora para coger en una red los momentos tranquilos y dulces de una vida y una ciudad que le fascinan. Que me fascinan. Es un relato en el que Madrid y sus lugares olvidan ser decorado y se convierten en carne y hueso, para volver a pasear entre sus jardines, para tomar un café con pastas en cualquier cafetería de esas que vivieron tiempos mejores. Tomando en préstamo la mejor tradición de la novela picaresca y del cine clásico de comedias macabras (como aquella de unas ancianitas candorosas, parientes de un despistado Cary Grant), la autora nos regala un texto fascinante. Con el vigor de los cuentos capaces de sumergirte en su corazón desde el párrafo primero, de leer sin respirar, de reírte con sus ocurrencias, de vivir en una prosa trabajada y cuidada, de una elegancia a la que ya no estamos acostumbrados. Tras una excelente primera novela, El Secreto Que Cambió Mi Vida, sobre andanzas infantiles y recuerdos de misterios familiares ocultos, crece la escritora y crecen los personajes en la actual. Destacaría, sobre todo, el vigor y la gracia de los diálogos, enloquecidos y ocurrentes, y la perfecta definición de los personajes, que, pese al surrealismo de sus costumbres, son cercanos y se nos antoja que conozcamos de toda la vida. Leyendo a Soledad Palao, he creído volver a entrar en aquellas salas oscuras de cines con acomodador de chaquetilla y entorchados, para disfrutar una película de las de blanco y negro, de los clásicos que no mueren; de las de actores entrañables y carismáticos. Es Berlanga, pero también es Capra, y, por qué no, es Groucho Marx y sus frases de veinte giros. Puede que, al acabar, haya quien opine que leyó novela negra, otros asegurarán que viajaron por los territorios de la comedia, y algunos la definirán como novela de costumbres. De todo eso hay en este transitar de personajes excéntricos, que hacen las cosas más inusuales tal que si fuesen lo más normal del mundo. Pero, más allá de las situaciones y sonrisas, fijémonos un rato en la construcción de las frases, en la utilización exacta de adjetivos sonoros y musicales. Es esta una obra madura y deliciosa, con reminiscencias de Tú a Boston y Yo a California, de Arsénico por Compasión, del Lazarillo de Tormes, de La Vida del Buscón, y de algunas tragedias del pasado que recién conocimos. Acomódense, abróchense los cinturones y desaparezcan en este estado mental que es El laberinto de los sueños. No se arrepentirán.


Manuel Fernández García


 Crítico Literario




PRÓLOGO II


Lector, si estás leyendo estas líneas es porque has tomado la decisión de empezar este libro y te adelanto que estás a punto de conocer a personas que no te dejarán indiferente, sobre todo de su protagonista, Valentina.


Valentina es una mujer, ¿cómo podríamos calificarla…? poco convencional, poco habitual, es de esas personas que cuando las conoces te embaucan, te atrapan, sí, sí, Valentina es así, alegre, divertida, inteligente, lista, cariñosa, familiar, trabajadora… pero no nos engañemos, nada es perfecto y la vida, más bien la familia de ella, hará que transcurra de una manera muy peculiar todos los años de sus existencia, marcándole un pasado, un presente y un futuro, que tú como lector, vas a conocer en unos momentos. Una vida cargada de emociones y muchos misterios, estoy segura que no podrás parar de leer hasta acompañar a Valentina a resolverlos todos. Podría seguir contando más cosas de esta historia, pero no, eso te corresponde ahora a ti, que por ello has elegido, y muy bien, leer una novela con toques tanto divertidos como tristes.


Y ahora que ya te la he presentado un poco, corre, ve con Valentina que ella te está esperando…


Rocío Fernández López




“EL LABERINTO DE LOS SUEÑOS”


Me llamo Valentina y soy madrileña de pura cepa, castiza que se dice por estos contornos. Me pusieron el nombre por la madre de mi padre, nacida en el Tetuán de las Victorias, chula y dicharachera, según contaba mi madre, que aunque fuera su nuera, como madre e hija se portaron la una con la otra. Nací en un mes de junio hace cuarenta y tres años, más o menos, que aunque sé mi fecha de nacimiento de buena tinta, tampoco quiero que se vaya pregonando. Y lo que viene a continuación ocurrió hace muchos años.


Mi padre nació en su casa, como se nacía antes. La abuela Valentina le parió en su cama, agarrada a los barrotes y gritando para que la escucharan las vecinas, que se congregaban en la puerta para ver si servían de ayuda en el nacimiento, que duró solo tres horas. Alrededor de ella se reunieron con las tazas de caldo de gallina que fueron dejando sobre la mesa camilla del pequeño comedor, a las que mi abuela se enganchó agradecida para sobreponerse al parto de aquel muchachote que pesó cuatro kilos; porque en aquellos tiempos las preñadas comían por dos mientras les duraba la tripa, porque lo decían sus madres y porque lo decían los médicos a los que solo iban las señoras de posibles.


En una corrala de las últimas que quedaron sanas en los Madriles, mi abuela Valentina crió a mi padre, allá por los años cuarenta, después de la guerra que dejó la villa hecha trizas y a sus habitantes alimentados a base de cartillas de racionamiento y apañándose como Dios les dio a entender, valiéndose de cualquier forma y manera, con la ayuda de las entrañables vecinas que eran como familia. Aquellas corralizas típicas del Madrid de finales del XIX, formaban casas comunales, puerta con puerta, con balcones corredizos que facilitaban la entrada a la vivienda, con un baño comunitario por planta y un patio central que entre todas las moradoras de la corrala, mantenían limpio y adornado con plantas y flores. Y allí pasaban las horas los vecinos, realizando tareas varias, tanto para coser, como para pelar patatas, bañar a los chiquillos en unos barreños grandes de zinc, que se pasaban unas a otras, jugar a las cartas, al parchís, o celebrar cualquier aniversario que festejaban con cualquier motivo.


Mi abuelo Isidro, al que Dios quiso que yo no conociera, fue presa de unas fiebres que se le llevaron al otro barrio. Del tifus dijeron unos, de la gripe otros y de la falta de medios y médicos los de más allá. El caso es que mi abuelo abandonó este mundo en lo mejor de la vida, dejando a mi abuela






Valentina sola con mi padre a merced de la caridad de las vecinas y las pocas perras que llevaba a casa gracias al lavado de las sábanas de las señoras de postín de la época. De ahí que con la pérdida del hombre de su vida, a la abuela Valentina, se le agudizaran las ideas y se le encogiera la conciencia, gracias a lo cual supo salir adelante con donaire y salero el resto de su vida, maldiciendo por lo bajo y preguntándole al Altísimo para que querían allá arriba a su hombre, con la falta que le hacía a ella aquí abajo. Juró por lo más sagrado que a partir del mismo día en que enterraran al abuelo Isidro, dedicaría su vida a darle a la sesera para facilitar de cualquier forma o manera la pitanza diaria, sin hacer mal, aunque para ello tuviera que idear algún asuntillo que no agradase a los santos a los que cada noche se encomendaba.


Cuentan que por la zona no existía lavadero alguno, con lo que la abuela Valentina, cargaba su barreño de calamina abrazándolo con su brazo derecho, mientras con la mano izquierda sujetaba la mano de mi padre, trasladándose en el tranvía donde se apeaba junto al Manzanares, en cuyas aguas pasaba el día lavando los juegos de cama de la gente de posibles y tendiéndolos al sol, a la vez que se echaba para el buche el cocido algo desabrido por la falta de sustancia, que echaba a la cesta en una tartera que calentaba en una fogata, y comía con el grupo de lavanderas con las que compartía su trozo de orilla, mientras, daba el pecho a mi padre, del que no se desenganchó hasta cumplidos los tres años.






Para tales menesteres la abuela Valentina cubría su cuerpo serrano con un vestido negro hasta un poco más arriba de los tobillos, donde asomaban las enaguas a las que estaba acostumbrada, aunque ya la moda de aquellos años cuarenta y tantos se declinaba por la largura de la media pierna, y las medias de seda con costura, que mi abuela ni siquiera se habría probado, sin percatarse de que no tardando mucho le aguardaba un vestidor repleto de ropas costosas dignas de una marquesa.


Mi padre aunque nació grande se crió algo enclenque, delgaducho, alto y recto como una vela, de esas que ponen los curas en las iglesias para llenar el cepillo para los pobres. Le apuntó al grupo escolar de la zona, para que se le espabilara la sesera, al contrario de los demás chiquillos de la corrala, a los que sus padres ponían a la faena ya de niños.


Salió listo de entendederas y además del estudio sabía ganarse más de cuatro perras, a base de chascarrillos a las mozas, que reían ante las lisonjas de aquel chavalillo listo y espabilado, reparto de periódicos y recados a los tenderos de la zona y a las vecinas, que sabían recompensarle con propinas su buen hacer, pesetas que él entregaba a mi abuela puntualmente.


El chiquillo iba creciendo con esa sabiduría que además de la escuela te da la vida, acompañado de mi abuela, joven, guapa, robusta y dotada de buen entendimiento. Formaron un dúo cómplice especialista en trazar planes e ideas conjuntas que elaboraban cual trama novelesca, para sacar unas cuantas perras al día siguiente, y a veces más de unas cuantas, con lo que el tarro de cristal de la alacena donde guardaban los céntimos, se llenaba cada semana, hasta el punto de tener que sustituirlo por otro.


Mientras mi padre acechaba con lisonjas a las mozas que se paseaban por la Puerta del Ángel, aprovechando el rato en que secaban las sábanas a la ribera del Manzanares, la abuela Valentina, metía mano a las monedas que sueltas llevaban las zagalas en los capachos que colgaban al brazo. Nunca repetían zona, y lo mismo paseaban cerca de la casa de campo, que por los jardines del moro, donde mi padre hacía reír a las parejas de enamorados que se susurraban requiebros en los bancos cercanos a los parterres de flores que engalanaban la zona, mientras la abuela Valentina hacía valer esa maña que Dios la había dado para la rapiña de monedas, carteras, o cuanta cosa que encontraba dentro de los bolsillos de los mozos zalameros o de las chiquillas embobadas de enamoramiento.


—¡Buenos días tengan ustedes!


—¡Buenos días, chaval! ¿Se te ofrece algo?


—Solo el saludo caballero, que dice mi madre, que la buena educación nunca sobra. Y decía lo de buenos días porque de sobra tienen que ser buenos, porque con el reflejo de los ojos de la novia de usted, no nos hace falta el sol.


—¡Será posible el mozo! ¡Lo lisonjero que ha salido con la edad que tiene!






—La edad nada tiene que ver con la hermosura, y su moza está repleta y sobrada.


—¡No, si labia no le falta al chavalillo! ¿Vas al colegio?


—Naturalmente, que no quiero ser un borrico de esos que se pasan el día de acá para allá, sin ganancia y sin sabiduría.


—¡Ay, Dios mío, qué cosas tiene el muchacho este! ¡Qué resalao que es! Anda, acércate, que te has ganado un par de monedas, para que compres lo que gustes.


—Pues agradecido les quedo.


—¿Cómo te llamas, hijo?


—Antonio quiso mi madre ponerme, para lo que gusten ustedes mandar.


—Anda, pues si yo juraría que en el bolsillo pequeño del capacho llevaba el monedero. Debe ser que se me ha olvidado en casa. Manolo, dale tú algo al chiquillo.


—Claro que sí. Toma muchacho y que sigas tan espabilao.


—Muchas gracias y que pasen un buen día.


Y dando saltos se alejaba mi padre al encuentro de la abuela Valentina, que le esperaba en la siguiente esquina, con el monedero que había birlado a la pobre víctima, que tan contenta había quedado por los requiebros dicharacheros de mi padre.






Que a mi padre le llamaran Antonio fue cosa de mi abuela, que agradecida le quedó al santo, cuando depositó los trece alfileres en la pila del agua bendita de la ermita de San Antonio, para pedir un buen novio, como hacían las mozas de época en los Madriles. Los depositaban al fondo del aguamanil de la iglesia y a continuación posaban la mano. Tantos alfileres quedaban pegados en el dorso, tantos eran los pretendientes que iban a tener ese año. Uno solo quedó adosado en la palma de mi abuela y uno solo fue el galanteador de buena ley del que quedó prendada, por su buen porte, su mirada risueña y su fama de trabajador.


Casaron en la ermita y allí mismo le prometieron al santo que Antonio pondrían al primer hijo que Dios tuviera a bien mandarles.


En la corrala de mi abuela, que había heredado de su padre, después de pedir permiso al casero para poderla habitar, formaron una verbena para agasajar a los vecinos el casorio. Vino, entresijos, gallinejas y zarajos, que se encargaron de freír las vecinas y un buen chocolate con churros que prepararon entre todos los colindantes de la escalera, que hicieron aquel día inolvidable. Baile con chotis, pasodobles y una buena sangría que tuvo a bien preparar la señora Ernesta, residente de la puerta contigua de toda la vida, que como una hija consideraba a mi abuela.


Después de un día de juerga, agasajos, bailes y chascarrillos a los novios, aquellos moradores de la corrala recaudaron la suma que permitió a mis abuelos realizar el viaje de novios a San Martín de Valdeiglesias, pueblo cercano a Madrid, famoso por sus buenos vinos, su castillo y un pantano, en el que mi abuelo dejó ver a mi abuela su arte natatorio, mientras ella observaba con miedo desde la orilla, remangándose las enaguas y dejando que sus pies se remojaran en el agua, no sin antes echar un vistazo a los alrededores para evitar a los mirones.


Dos días estuvieron por esos lares, que cortos se les hizo, entre el tiempo que perdían en arrumacos, mañanas de poco madrugar y tontunas de enamorados. Se alojaron en la casa de un hermano de la señora Ernesta, que tuvo a bien ceder su dormitorio a los recién casados y agasajarles con toda clase de mimos y presentes, con buenos desayunos, para que el cuerpo recuperase el movimiento nocturno y comida típica de la zona, buenos espárragos trigueros del pueblo y costillas a la brasa, que el hermano de la señora Ernesta preparaba como nadie.


Los mejores días de su vida, contaba mi abuela, repletos de besos, amor, mimos y cuidados, con los que le obsequió mi abuelo hasta el último día de su vida.


Mi abuelo Isidro se ganaba la vida en una colchonería de Cuatro Caminos. Era colchonero de aquellos que cambiaban la lana de los colchones que usaba la gente de caudales, ya que para los de casta más baja se utilizaba la borra.


Con sus brazos potentes cargaba el colchón escaleras abajo, hasta la calle, allí descosía los laterales y procedía a separar la lana con sus manos. Después de lavarla en un buen barreño que le proporcionaba la clientela, la extendía y la removía con una vara de avellano. Decían las malas lenguas que a mi abuelo se lo llevaron las fiebres de tanto respirar las miasmas que desprendían las lanas, que con tan buena mano aseaba y volvía a rellenar en aquellas telas rayadas, que solo los señores de la época podían permitirse. Ni paga, ni estipendio le dejaron a la abuela Valentina, que además de la pena que le quedó dentro, tuvo que apechugar con mi padre y a merced quedó de las buenas vecinas, hasta que se le fueron abriendo las puertas como lavandera. Eso sí, zagala guapa donde las hubiera, que después de morir el abuelo, no le faltó un buen mozo que dispuesto estuviera a relaciones formales con ella. Pero quiso el destino que quedara sola con mi padre, hasta que Dios lo ordenó, pregonando a los cuatro vientos que nunca encontraría un hombre tan hombre, tan bueno y tan cabal como su Isidro.


Y así es como mis antecesores tuvieron a bien aprender el negocio de la rapiña, además de algunas artes relacionadas que les fueron quedando en los genes, y que además me dejaron en herencia, porque según mi madre, nada más asomar la cabeza para ver el mundo, ya berreaba con acento madrileño y de un manotazo mandé a los cuatro vientos los fórceps que pensaban utilizar para traerme a este mundo, dejando perplejos a todo el equipo que aquella mañana de domingo hacía guardia en la maternidad de Santa Cecilia.






Nací robusta como mandaba la tradición familiar y al contrario de mi padre, robusta crecí y robusta sigo, que aunque pruebo la dieta de la alcachofa, la de la remolacha, la de la zanahoria y cualquiera que mis ojos captan en revistas especializadas, pierdo dos kilos y a eso de los quince días gano tres, y como dice mi abuela:


—Hija de mi alma y de mi corazón, eres el vivo ejemplo de las contrariedades. Si hay que ir palante, tu patrás y si hay que ir parriba, pues tu pabajo.


Y todo esto que cuento es más real que la vida misma, y aunque mi madre y la abuela Valentina se reunieron con mi pobre padre, va ya para diez años, víctimas de un taxista que le dio por arremeter contra la acera de la calle de Atocha, cuando las dos iban cogiditas del brazo, a comerse un bocadillo de calamares al Brillante, ¡y que me muera ahora mismo, si es mentira lo que cuento!, las sigo viendo, como si estuvieran vivitas y coleando. Raro es el día que no bajan a verme, y digo bajan, porque es la palabra que ellas emplean cuando hablan de su traslado desde donde quiera que residan, hasta que se posan delante de mis narices, y es que por lo visto tienen prohibido contar lo que pasa en el más allá, en esa nueva etapa que a todos nos espera, y aunque ya estoy acostumbrada, al principio me arreaban unos sustos, ¡qué válgame Dios! Como que el primer día se me aparecieron en la consulta del dentista, cuando aquel buen hombre trataba de arrancarme la muela del juicio, y fue tal el grito que pegué que la clientela de la sala de espera salió pitando escaleras abajo, con tanto pánico que llegaron hasta los bomberos como si de un incendio se tratase.






Desde aquel día en el que casi me produjeron un paro cardíaco, rara es la jornada en la que no bajan a verme. A veces baja sola la abuela y otras las dos juntas. Cuando se me aparece la abuela Valentina en solitario y me da por preguntarle por mi madre, justifica su ausencia con los deberes a los que está sometida en ese mundo, paraíso o como se llame en el que residen. Según me cuenta, tuvo que esperar un poco para volver a ver al abuelo Isidro. Por lo visto, por aquellos lugares, las cosas se llevan de otra manera, hay que esperar un tiempo para hacer lo que quieres, y como allí el tiempo no existe, pues eso, que ellas no lo notan, un lío vamos, que por mucho que lo explican no me entra en la cabeza.


En cuanto alguna de las dos nota que me tuerzo en alguna de mis hazañas, abro los ojos, y ahí están, aconsejándome la manera y la forma, basándose en su experiencia, que debe de ser la mejor, porque con lo felices que se las ve, todas las faenas que se trajeron entre manos en vida, el que manda allá arriba no se las ha debido de tener en cuenta.


Ya sé que hablo mucho y me precipito en las explicaciones, porque quería contar en estas cuatro letras la vida de mis progenitores y me he saltado al presente, ¡qué le vamos a hacer! ¡No voy a cambiar ahora! ¡Vamos digo yo! Y por eso, por si les parece a ustedes mal mi proceder, voy a retroceder, por orden y como mandan los cánones de la vida. ¡Mira qué bien me ha quedado esto último!


A lo que iba, a mi padre le chisporroteaban las ideas del negocio igual que crecen las amapolas en un campo de trigo.






Con los cuartos del tarro de cristal se compraron ropa fina y elegante y optaron por colarse en las bodas, para lo que salteaban los distintos barrios de Madrid, y lo apuntaban en una libreta para no repetir. Después de ponerse morados a entremeses fríos y calientes, a langostinos y a pavo o solomillo, practicaban el arte de cambiar el sitio, que consistía en cambiar el lugar que ocuparan, para después invadir alguna de las sillas libres, disculpándose por el retraso y mientras los demás comensales tomaban la tarta, a ellos le iban sirviendo de nuevo los primeros platos que la abuela Valentina, con maña y finura, iba guardando en un capacho que mi padre colocaba con destreza debajo de la mesa. Una vez dominaron esa práctica con la desenvoltura requerida, optaron por ampliar los dividendos, atreviéndose a afanar los regalos con los que agasajaban a los novios, con lo cual, los días que tocaba casorio, llegaban a casa cargados con teteras de plata, bandejas, portarretratos, incluso alguna cubertería que mi padre después vendía en varias casas de empeño con las que ya había logrado llegar a un acuerdo.


Tal era el acierto con el que llevaban el negocio, que dadas sus facultades para el pillaje, decidieron ampliar las ganancias, con lo que extendieron sus miras hacia más prósperas transacciones, para lo cual tuvieron que establecer un plan de ataque, estableciendo para ello bocetos, diseños y borradores, además de darle a la sesera, buscando la síntesis que les llevara por fin a encontrar el gran golpe que les sacara de pobres definitivamente. ¿Y qué mejor que establecer su frente de actuación en la casa de doña Marita Ibáñez de Lara? Y digo yo, que se preguntarán ustedes que de dónde me he sacado yo a esta buena mujer, pues ni más ni menos, que la dama antes mencionada, según me contó la abuela Valentina en una de sus visitas desde el otro mundo, era una gran señora de la alta sociedad, conocida en todo Madrid por su entereza, elegancia, don de gentes, pero sobre todo y lo más importante por su fortuna, heredada de su padre don Ignacio Ibáñez de Lara, banquero de profesión y consejero de altas empresas y financieras de alcurnia como se decía entonces.


Soltera, no por su fortuna, sino por su carácter dado al mal genio y a la mala leche y por el ingrato físico con el que Dios le había dotado, por lo que debido a esa naturaleza, no le duraban ni un mes las damas de compañía que solícitas le buscaban sus amigas y familiares.


Ya se habrán dado cuenta al leer estas cuatro líneas, del entramado en el que se entretenían mi padre y mi abuela, y efectivamente, un día de lunes, la abuela Valentina, se presentó a la puerta de doña Marita Ibáñez de Lara con unas recomendaciones totalmente falsificadas y dispuesta a dejarse las uñas en el papel de dama complaciente y pelotillera, para lo cual ensayó varios meses adoptando el papel de huérfana, viuda y víctima, a causa de algunos pormenores a los que la vida le habían llevado a un cruel infortunio, conociendo de buena tinta la vida y milagros de tan afamada y adinerada señora.


Al entrar al portal, la detuvo el portero, que con un uniforme similar al de un capitán de la marina mercante pero sin gorra le preguntó:


—¿Qué desea la señora?






—Estoy citada por doña Marita Ibáñez de Lara.


—Pues entre usted entonces, el ascensor hasta el octavo C.


La abuela Valentina subió por las escaleras, sin querer introducir su cuerpo serrano en aquel ascensor dotado de cierres de pasamanería fabricados con hierro forjado, por temor a no saber usar aquel artefacto del demonio en el que nunca había subido.


Dos timbrazos a la puerta de servicio bastaron para que una muchacha vestida con un uniforme negro, delantal y cofia blanca, le abriera y con voz dulce y apagada preguntara:


—¿Qué se le ofrece?


—Ofrecerme, lo que se dice ofrecerme, pues nada. Solo preguntaba por doña Marita Ibáñez de Lara. ¿Sabe usted? Y para tal menester me envía don Jerónimo, el cura de la parroquia de Nuestra Señora de la Concepción, y si no es de su agrado creer lo que digo, traigo escrito de puño y letra las recomendaciones pertinentes del mismísimo sacerdote antes mencionado.


—Un momento por favor.


—Lo que usted diga.


La puerta se cerró dejando a mi abuela con dos palmos de narices en el descansillo de la escalera.


A los pocos minutos aquella fémina tan bien uniformada abrió la puerta nuevamente y dijo:


—Pase por favor.






—Y sin favor.


Le guió hasta una acogedora salita maravillosamente decorada, con ricos tapices y dos butacones dotados ambos con escabeles a juego. En el centro una mesita baja de madera color rojizo, de no sé qué clase, ya que mi abuela Valentina por aquel entonces no estaba versada en la sabiduría de las maderas, ni de casi nada, a no ser en el entrenamiento de la ilustración que te va ofreciendo la vida en el arte de ganarte el condumio diario.


Mi abuela se alisó la falda negra y bien planchada que le alcanzaba los tobillos, y arreglándose un poco el pelo, que siempre llevaba recogido en un moño y que dejaba ver su cara limpia, sin afeites ni pinturas, pero lozana y de buen ver, esperó a que le recibiera la señora de la casa, que tan crucial sería en su futuro, y por adelantarles algo les diré que hasta en el mío, al que después me referiré.


—Buenos días, Valentina.


—Buenos los tenga usted señora.


—Tus referencias son excelentes, y bien lo sé, porque no creas que me fío de cualquiera, que hace como un mes asomó por mi puerta un jovenzuelo con muy buena pinta, ofreciéndome sus servicios como investigador, y desde entonces varias le he encargado. Ninguna consideró satisfactoria, hasta que investigó las tuyas. Inmejorables señora, no desconfíe, que son auténticas, vino a decirme. Y por eso estás aquí.






—Agradecida señora. Que no debe una fiarse de nadie así como así, con los tiempos que corren, que es como para echarse a temblar.


—Me gusta tu semblante muchacha, y no suelo equivocarme. Antes de nada he de decirte, que no es trabajo fácil el que voy a encomendarte. Deberás hacerte cargo del cuerpo de casa, vigilarás que todo marche a mi gusto, hasta el menú diario habrás de dictarle a la cocinera. Llevarás las cuentas y cerrarás en la noche para que nada falte, incluyendo enseres, dinero y hasta mis joyas. Quedarás al cargo de todo, además de ser mi doncella personal, y tengo mis rarezas, no vayas a pensarte que soy fácil de llevar, que no lo soy. Llegarás a las siete de la mañana y marcharás a las nueve de la noche, después de comprobar de que todo esté en su sitio y preparado para el día siguiente. Ya que ha sido tu gusto pernoctar en tu casa no te lo voy a impedir, pero he mandado preparar un dormitorio, por si en algún momento fuera de tu conveniencia pasar la noche en esta casa, o si yo te necesitara, por enfermedad, o por lo que fuera menester. Tendrás dos tardes libres al mes y si precisaras de algún día, habrás de decírmelo con antelación, día que desde luego será descontado de tu sueldo. Dominga, la cocinera, que hasta ahora es la única del servicio que goza de toda mi confianza, te mostrará tu habitación en la que hallarás tres uniformes que deberás llevar siempre puesto y que marcará tu estatus en esta casa. Todo lo que necesites saber, ella te lo irá proporcionando. ¿Quedas conforme?


—Conforme quedo, señora.


—Gozarás de dos semanas de prueba. Te estaré vigilando y de ello dependerá tu permanencia en esta casa.






—Agradecida.


—Puedes marchar a poner el uniforme y a comenzar la tarea. En una hora me servirás la comida en mi dormitorio, que me duele un poco la cabeza y no me apetece ir al comedor.


—Como usted mande, señora.


Lo primero que hizo la abuela Valentina, nada más darle dos vueltas a aquella casa, fue ganarse la confianza de la cocinera y del mayordomo, personas del agrado de la señora, prometiéndoles un aumento de sueldo y algún día libre más, si lograra hacerse con la confianza de doña Marita.


Ni dos días tardó mi padre, por mandato de mi abuela, en aprenderse los gustos de la señora en cuanto a sus apetencias culinarias, valiéndose para ello en sus pesquisas en el mercado, como en sus gustos particulares, tanto en su forma de vestir, como en lectura y obras de arte, para lo que mi progenitor tuvo que agudizar su ingenio hablando con unos y con otros.


En un solo día la abuela recopiló toda la información que le hacía falta para hacerse imprescindible, no solo para la dueña de la casa, sino para el resto de los servidores que en ella moraban. Sabiendo que a la cocinera le gustaban a rabiar las revistas de la época, además de los sombreros, y que el mayordomo era un experto en filatelia, la moda que les volvía locas a las que fregaban la loza y los suelos, y la afición por la música del chófer.






En tres días les abasteció a todos de aquellas cosas a las que eran aficionados, y se quedaron boquiabiertos ante los detalles de aquella ama de llaves tan solícita, simpática, buena y hacendosa, por lo que mi querida abuela se hizo con toda la confianza de los habitantes de la casa.


Al día siguiente de su permanencia en aquella mansión de la calle Goya, la abuela Valentina mandó preparar a Dominga, la cocinera, una Vichisua, conocida en Madrid como crema de puerros, que gracias a las indagaciones de mi padre, supo que la señora gustaba de pedir en Francia en sus años jóvenes, cuando su progenitor la llevaba con él, a dar conferencias al país vecino, no sin antes recomendarle a Dominga los pasos a seguir para elaborar tan exquisito plato. Quiso sorprenderla después con una tortilla de mejillones, calamares y gambas, que la invención de mi abuela construyó en un momento como plato típico de San Sebastián, ciudad en la que doña Marita pasaba sus vacaciones al lado de su padre y para culminar tan suculenta comida elaboró ella misma un arroz con leche, que ya hubieran querido probar los cocineros típicos de la época, no sin antes cerciorarse de que era el postre preferido de la señora. Y para rematar el condumio, le sirvió una copita de licor de endrinos que la señora Ernesta elaboraba en la corrala y dejaba reposar meses y meses y que era el remate de las fiestas que se celebraban en el patio.


Doña Marita Ibáñez de Lara, quedó tan satisfecha y estupefacta, que sus elogios no tuvieron límites en todo lo que quedó de día, y ni tan siquiera en los días venideros, en los que mi abuela agudizó su destreza para que su señora quedara contenta, tanto en su labor culinaria, como en cada uno de los menesteres para los que había sido encomendada.


Cambió cortinas, iluminó las salas, mandó limpiar tapices, contrató barnizadores para la tarima del suelo, cambió esos uniformes oscuros que tanto afeaban al servicio, por unos en tono gris claro, cofias con galones de pasamanería y hasta cambió la forma de ser de su señora, que de considerarla el ama de llaves, pasó a estimarla como si de una hija se tratara.


Mi padre seguía con sus estudios, a la vez que no perdía prenda en informar a la abuela de cuanto requerimiento le solicitara.


En aquella corrala, y ayudado por la señora Ernesta, a la que mi abuela abastecía de toda clase de exquisiteces, nunca probadas por los lares donde aquella pobre mujer estaba establecida, y que dejaba boquiabiertos a los vecinos, preparando una comida de vez en cuando para toda la vecindad, a base de asados de carne y natillas caseras. A mi padre nada le faltó y con ese afán suyo por el estudio logró terminar el bachiller. Dada su afición a la lectura, creció versado en el arte de las letras, que como ustedes habrán comprobado se me han quedado en la herencia.


Al caer la noche la abuela Valentina se trasladaba a la corrala, para dormir en casa, estar con mi padre y vigilar que no se metiera en líos, además de cerciorarse de que seguía con sus estudios y la educación que tenía prevista para él. A cambio de unas buenas pesetas, la señora Ernesta, le tenía la casa limpia como una patena y la fresquera repleta de varios de sus guisos para que a mi padre no le faltara de nada.


Habían pasado solo unos cuantos meses y aquella casa de la calle Goya, propiedad de doña Marita Ibáñez de Lara, parecía otra. Claridad, novedades, música desde bien temprano, almuerzos en la terraza, visitas al parque del Retiro, a la Casa de Fieras y alguna que otra noche cena en Lhardy, y para completar el día una visita al Teatro de la Zarzuela, donde la abuela Valentina gozaba de lo lindo junto a doña Marita, que tiempo hacía que no se lo pasaba tan bien.


La abuela Valentina consiguió para los sirvientes de la casa una tarde libre a la semana, en lugar de quincenal; a las doncellas les cambió el uniforme negro señorial por uno gris, acortando algo las faldas, que aunque no daba tanta sobriedad, les favorecía bastante más, los delantales y las cofias con galones de pasamanería, les daban un aspecto agradable y atrayente. A la cocinera le enseñó un catálogo de atavíos dignos de la mejor cocina, donde Dominga eligió tres que hicieron que su felicidad fuera completa. Lo mismo hizo con los hombres, el mayordomo y el chófer, que pudieron gozar al igual que el resto del servicio de atuendos nuevos, dejando pendiente para algo más adelante la subida salarial correspondiente, que llevaban tanto tiempo sin conseguir.


Los domingos por la mañana, era obligada la misa de nueve. La abuela lucía sus mejores galas, confeccionadas por las modistas de su señora, y ésta, dejándose aconsejar siempre por mi progenitora, se acicalaba con trajes de chaqueta copiados de las mejores revistas de moda de París, en tonos oscuros, eso sí, para los tonos, doña Marita no se dejaba influir por consejos ni sugerencias. Tan solo una camisa blanca de seda, con una gargantilla de perlas a juego con los pendientes. Se acomodaban en el coche esmeradamente pulido por el chófer, y éste, las llevaba hasta la Iglesia de Nuestra Señora de la Concepción, que aunque se encontraba a solo unos cien metros de su casa, no era propio de tan insigne dama ir andando. Después de la misa y habiendo saludado a sus amistades, gustaban de dar una vuelta hasta la plaza de Colón, llegándose al café de los artistas, donde degustaban un excelente café con leche y unos churros, siempre seguidas por el chófer, que se las veía y deseaba para poder esperarlas a la puerta.


Doña Marita, iba saludando a diestro y siniestro a casi todas las personas residentes en aquel antiguo barrio de Salamanca, siempre cogida del brazo de mi abuela Valentina, que ya era conocida por todos los incondicionales de su señora, que nunca se cansaban de alabar su gran labor, incluso haciéndole ofertas considerables a espaldas de su jefa.


El doctor don Leandro Peláez visitaba en casa a doña Marita todos los martes a media mañana, la examinaba a fondo, dados los achaques producidos por su edad y una lesión de corazón con la que llevaba luchando varios años, para después comer con ellas en el comedor principal y degustar de un buen menú, que con antelación la abuela dictaba a la cocinera, conociendo de memoria los gustos culinarios del galeno. No le pasó desapercibida a mi abuela las atenciones del doctor para con ella, ni los finos y respetuosos requiebros con los que la solía agasajar, ante la mirada aprobatoria de su jefa, que veía con buena ley una futura relación entre ambos, pues era tal el cariño que le había cogido a la abuela Valentina, que buscaba dejarla situada el día en el que ella faltase. La abuela, erre que erre, y fiel a su Isidro desoía los consejos de su señora, aludiendo que ella permanecería siempre fiel a su lado.


—Maravillosa la crema de espárragos, Valentina.


—Agradecida le quedo, don Leandro, pero la artífice es Dominga, que guisa como los propios ángeles.


—¿Cuántas veces he de decirle que no me llame de usted, querida amiga? Va para un año que nos conocemos y no se puede decir que no hayamos comido en la misma mesa.


—Es menester que guardemos las distancias, doctor, que usted es un señor y yo el ama de llaves, que ya bastante agradecida quedo a doña Marita por dejarme comer a la mesa principal.


—¡Qué tonterías dices a veces, muchacha! Si eres para mí como la hija que nunca tuve.


—Ande, ande, señora, para mí sí que es usted como la madre que perdí siendo niña. Que le tengo que dar gracias a la Virgen todos los días por encaminarme hasta su puerta aquel día en el que el señor cura me envió a su casa.






—Si terminará por hacerme llorar, la muchacha esta. Y ya que está usted aquí, quisiera pedirle un favor doctor.


—Usted me dirá, doña Marita.


—He mandado llamar a don Alberto, el notario de la calle Claudio Cuello, que además tengo la suerte de contar como vecino, ya que vive dos pisos más abajo. He pensado mucho en lo que voy a hacer, y estoy muy segura de la decisión que voy a tomar. Quiero variar mi testamento. Tengo cuatro familiares lejanos, unos lechuguinos de poca monta, que vienen a visitarme cuando menos falta me hace, unos cicateros que solo les trae la codicia de mi dinero. Parte de mi fortuna les había legado, pero quiero cambiar absolutamente todo.


—Y si no es una indiscreción, ¿para qué me necesita doña Marita?


—Para que sea mi testigo, siempre y cuando no tenga usted inconveniente.


—Ninguno, señora mía, ninguno.


—Voy a dejar esta casa, mi dinero, mis joyas y todo lo que poseo a mi querida Valentina, salvaguardando algo para la servidumbre, para mi fiel Dominga y para el mayordomo.


La abuela Valentina al escuchar tal afirmación de la propia doña Marita, montó en cólera, haciendo buena gala de sus dotes interpretativas, que había ensayado para cuando llegara el momento.


—¿Se ha vuelto usted loca, señora? Loca de remate ¿Qué quiere que piense su familia de mí? ¿Dónde va a quedar mi dignidad? Por si no se había dado cuenta, yo estoy en esta casa, porque siento un cariño infinito por usted, bastante ha hecho por mí. ¡Ni se le ocurra hacer lo que tiene pensado o abandono ahora mismo esta casa!


—¡Abrase visto la desagradecida esta! Que sepas que me da igual lo que digas, mi decisión es firme y está tomada, y además ya lo tenía hablado con Dominga, que se ha puesto loca de contenta al pensar que cuando yo falte serás la nueva señora de esta casa.


—No solamente usted está majareta, señora, la cocinera también. ¡No se quede callado, don Leandro! ¡Diga algo!


—Claro que voy a decir algo, con su permiso señora, pienso que es la mejor decisión que ha tomado usted en su vida.


—Muy bien, en este mismo momento doy por zanjada esta conversación, espero que encuentre usted otra ama de llaves, y que sepa que me duele en el alma separarme de usted, pero sino reconsidera su decisión me voy ahora mismo. Le voy a comunicar a Dominga los pormenores de mañana, ella sabrá hacerse cargo de la situación, en breves días enviaré a alguien a recoger mis cosas. Buenas noches tengan ustedes.


Y así, con la cabeza baja, llorosa y compungida, mi abuela Valentina, abandonó aquella casa, cambiando la cara triste por una sonriente nada más alcanzar el portal y parar un taxi en la misma puerta que la llevó hasta la corrala, donde la esperaban mi padre y la señora Ernesta.


—Pronto llegas, Valentina.


—Llegó el momento, señora Ernesta.






—Lo has conseguido, hija, Dios sabe recompensar a sus fieles. Y dime, ¿cuánto tiempo llevará?


—Mañana mismo mandará a buscarme, o vendrá ella misma y dolorida y contrita volveré a su lado, aceptando sus mandatos, no sin antes volver a montar otra escena, a ser posible con don Leandro de testigo.


—Las cosas bien hechas dan su fruto, hija mía.


—No se piense usted que no le he cogido cariño, que como una madre se ha portado conmigo, y así como una hija seguiré yo portándome con ella, hasta que llegue el momento.


—Ni un segundo lo he dudado, Valentina, que yo sí te conozco como si fuera tu madre y sé de tus buenos sentimientos.


—¿Y mi Antonio?


—Como un bendito duerme, no ha podido esperarte, que mucho es el estudio que le mandan, y después de la cena rendido ha caído. Y me voy para la cama, hija, que cansada ando ya.


—¿Qué haría yo sin usted, Ernesta?


—¡Calla, boba! ¡Qué como una hija te quiero y como un nieto al chico!


—Se lo recompensaré con creces.


—Anda, dame un beso, que me caigo de sueño.






No anduvo desacertada la abuela al predecir que, a las siete en punto de la mañana, ya andaba el chófer a la puerta de la corrala solicitando ver a mi abuela.


—Anda mujer, no te hagas de rogar que esto no pasa todos los días.


—¿Pero qué se habrá creído la señora, Ignacio, que voy detrás de su fortuna? ¡El señor me ampare! ¡La de ignominias que tendré que escuchar! No hay nada que hacer, vuelve y dile a doña Marita que si no se apea del burro, no vuelve a verme, y además que sepa que todo esto lo hago con todo el dolor de mi corazón. ¡Ayyy, Ignacio, con lo que yo quiero a la señora! ¡Ayyy, que es como mi madre! ¿Por qué me hace esto? —dijo mi abuela llorando a moco tendido y sacando el pañuelo de la manga.


—¿Será que te has vuelto majareta de repente, Valentina? ¿Es que no te das cuenta de que la señora lo hace porque te quiere? Serás tonta, chica, rechazar algo así. Si no lo veo no lo creo, nunca he conocido a nadie tan bobo como tú.


—Si eso ya lo sé. ¡Ayyy, pero a mí no me hace falta su dinero! ¡Ayyy, qué solo de pensar que algún día me falte, me muerooo! ¡Me muerooo, ayyy!


—¡Calla ya! Y suénate los mocos.


—Ya voyyy.


—Anda, entra en el coche y lo hablas tranquilamente con ella.


—Está bien, espera un poco, que voy a cerrar la casa, ¡ayyy, ayyy!






—¡Señora Ernesta! ¡Señora Ernesta!


—Dime, hija.


—Ya está todo, marcho ya, espero que esta tarde quede el asunto resuelto.


—Pues anda, a lo tuyo, que ya me ocupo yo de la casa y del chico.


—Rece un Padrenuestro a la Virgen de los Remedios, para que todo quede terminado hoy mismo y respiremos tranquilas.


—Así lo haré, marcha ya.


La abuela Valentina se presentó delante de su jefa con la cara llorosa y espachurrando el pañuelo completamente mojado, sin articular palabra, esperando la reacción de doña Marita.


—¿Se te ha pasado ya la tontería, muchacha?


—No lo crea, que no me voy a apear del burro.


—Pues ya es tarde Valentina, que ayer noche mandé venir al notario y a don Leandro y por si fuera poco Dominga, la cocinera, se ofreció como segundo testigo. Las cosas están hechas, ahora si te quieres ir vete, no te haré reproche alguno, pero no hará que varíe mi testamento. A ver si ahora una niñata de nada va a poder más que yo. Que mi trabajo me ha costado conservar lo que tengo y se lo dejo a quien me da la real gana.






—¿Y cómo podré yo pagarle lo que está haciendo por mí?


—¡Mira que eres tonta, muchacha! Nada has de hacer, seguir aquí, a mi lado, organizando esta casa que será la tuya, y no hay nada más que hablar. ¡Que ya me estás hartando con tus tontadas! A trabajar se ha dicho, a ver con que comida me sorprendes hoy, algo ligerito, que no tengo el estómago para chistes.


—¡Ayyy, Virgencita del Remedio, qué buena es usted! Bendito sea aquel momento en el que entré en esta casa. Déjeme que le dé un beso Doña Marita, Dios mío, cuanto he de quererla, que nadie ha hecho nunca nada por mí, que bien chiquita me quedé sin madre, y viuda a los dos años de casada, que se me fue aquel buen hombre y solita quedé en el mundo, fregando escaleras y lavando sábanas. Me encomendaba cada noche a la virgencita para que me echara una mano, y apareció usted en mi vida, ¡cómo un milagrooo! ¡Ayyy, Dios mío! ¡Guárdamela muchos añooos! ¡Ayyy, virgencita! ¡Queé la quiero como a una madreee!


—¡Calla ya! ¡Y deja de besuquearme, leche! ¡Vamos, a lo tuyo! ¡Tanta carantoña y tanto puchero! Que no soy yo de besuqueos ¡A tu trabajo, y que esté todo como una patena! Que después pasaré a revisarlo.


—Ay, Dominga, ¿cómo te has ofrecido para hacer de testigo? ¿Es que no apreciaste el disgusto que llevo? Me gusta el dinero, como a todo el mundo, pero no el de la señora. ¡Qué bien sabe Dios todo lo que tengo que agradecerle! ¡Por el cariño con el que me trata! Y nada más, que nada me hace falta, solo vosotros, que sois para mí como la familia que nunca tuve.






—Pues por eso me ofrecí, porque de sobra sé lo tonta que eres en lo tocante a la fortuna, y porque solo me faltaba tener de jefes a los pisaverdes esos, los sobrinos nietos de la señora, que rápidamente ejercerían de nuevos ricos y nos traerían a mal traer. Y no andes preocupándote que a doña Marita le queda mucha vida por delante.


—Dios lo quiera, Dominga, Dios lo quiera. Ya me ocuparé yo que nada le falte para que nos dure muchos años —aunque después de la última frase, la abuela percibió una leve sonrisa picaresca en la cara de la cocinera.


El martes siguiente, como era costumbre, don Leandro Peláez, se presentó a eso de las once y media de la mañana, para revisar a la señora. La abuela Valentina ya la tenía bañada y preparada sobre la cama, con el camisón de batista y encaje, preparado con botones delanteros para la ocasión. Le había recogido el pelo con un moño en lo alto para que la almohada no le despeinara. La habitación totalmente iluminada dejando que el sol se filtrara por los enormes cristales que daban salida a la terraza de la calle Goya. Rociada de agua de colonia fresca de Álvarez Gómez y tapada con una manta suave, recibió doña Marita al médico en el que tanta confianza tenía. Una mesita auxiliar cubierta con un pañito de seda con bordes de ganchillo, esperaba al lado de la cama, para que don Leandro depositara sus instrumentos médicos, que después de utilizados, debían de hervir y devolvérselos limpios como el jaspe.


Desde la terraza se escucharon dar las doce campanadas, que puntualmente sonaban desde la iglesia de la Concepción, cuando el galeno dio por terminada la revisión de la señora.






Mi abuela notó enseguida como hacía un guiño casi inapreciable señalándole la puerta de salida al pasillo.


—Acompáñeme al baño don Leandro, allí podrá asearse, y después pasaremos al salón a tomar un aperitivo que nos servirá la doncella.


—Enseguida estoy con usted, doña Marita.


—Ve, muchacha, ve, que no puedes partirte en dos.


—No me ha pasado desapercibida su seña don Leandro, ¿es que pasa algo?


—Si pasa, Valentina, si pasa.


—¡Por Dios, no me asuste usted!


—La edad no perdona, y la señora tiene muchos años, que ochenta y dos cumplirá el mes que viene, y aunque sus cuidados son de mucha ayuda, el corazón no perdona, está desgastado, ya nos viene avisando desde hace tiempo, pero me temo que no va a dar más tregua.


—¡No me diga eso, que algo se podrá hacer!


—Nada, Valentina, nada puede hacerse, salvo esperar, y la espera no se la recomiendo a nadie. Comenzarán a fallar los órganos vitales y empezaran los dolores típicos, en riñones, estómago y músculos. No obstante, le voy a recetar calmantes fuertes para cuando comience su calvario, que no creo que tarde mucho.


—Ya lleva quejándose varias semanas, ya se lo dije, y lo voy arreglando con aspirinas y tisanas, pero voy notando que por desgracia nada le hacen. Dios mío, no seré capaz de verla sufrir.


Las visitas de don Leandro Peláez se hicieron cada vez más frecuentes, y con ellas sus lisonjas y requiebros hacia mi abuela, que no le pasaban por alto a doña Marita, que con pequeños consejos e indicaciones, alentaba a Valentina a convertir la relación con el médico en algo más íntimo, pero ella seguía en sus trece, sin dejarse convencer, aludiendo a que su Isidro sería siempre el único amor de su vida. No por eso el galeno se rindió en sus intentos, incluso le propuso matrimonio, produciendo en mi abuela un desconcierto inmediato en referencia a la fortuna que iba a heredar de su señora, convirtiendo en su imaginación a don Leandro, en un repentino caza fortunas, que duró un par de minutos, hasta que Dominga, la cocinera, la sacó de su error mencionando las tierras, naves, pisos, apartamentos en la playa e incluso dos hoteles en Biarritz que poseía el galeno, siendo todo esto del dominio público y muchas eran las mujeres que mariposeaban a su alrededor, no dando el médico muestras jamás de su agrado por ninguna de ellas. Y aprovechó para llamarla: Tonta y boba y de poca sesera, al rechazar una oferta de matrimonio como aquella, con un señor educado, de buen ver y encima de posibles.


Según pasaron las siguientes semanas, doña Marita, comenzó a sentirse cada vez peor, suspendieron los paseos, las cenas y las visitas al Teatro de la Zarzuela. Los dolores de la anciana eran cada vez mayores y mayor el aumento de morfina que el doctor le recetaba y que mi abuela le hacía beber mezclada con un poco de agua.


Mi abuela Valentina sufría al ver a su señora en aquel lamentable estado y pensó que había llegado el momento de actuar. La fresquera de la corrala de Valentina siempre se encontraba repleta de plantas, que la señora Ernesta elaboraba, convirtiéndolas en diversos potingues beneficiosos para la salud.


Semillas de sésamo para el tránsito intestinal, corteza de sauce como antiinflamatorio, diente de león para depurar la sangre, perilla en tisana para mejorar la alergia, estibia para la diabetes, mejorana para el insomnio y sabido era por mi abuela que el hueso de algunas frutas como la del melocotón contiene cianuro, con el que elaboraba veneno para matar a los ratones. Después de ver los síntomas que mostraban los animalillos al morir, llegó a la conclusión de que era la forma más beneficiosa para adelantar la llegada al más allá de doña Marita, sin sentir sufrimiento alguno, y poder librarla del calvario por el que estaba pasando.


Después de varios días de elaboración y varios kilos de melocotones, la abuela logró transformar aquel potingue, cultivado por la señora Ernesta, en un líquido que vertió en el dosificador de las gotas para el corazón recetadas por don Leandro y que fue administrando en dosis mínimas al principio, aumentando paulatinamente según pasaban los días. Los síntomas de doña Marita, con palpitaciones, dejando ver el azulado oscuro de sus labios y uñas era perenne. Pendiente siempre de subir la cantidad de morfina, para que su señora a la que quería de verdad, aunque ustedes no lo perciban, no sufriera.


Y así fue como doña Marita Ibáñez de Lara pasó a mejor vida dos meses después de cumplir los ochenta y dos años. Murió en la cama, como morían las personas de postín, cogida de una mano por su fiel Dominga y de la otra por mi abuela Valentina, que haciendo gala de su dotes interpretativas lloró tanto, tanto, que se la escuchó hasta en el café de los artistas, donde dieron fe del cariño que sentía por ella.


Así la encontró don Leandro, que certificó la muerte de un ataque al corazón, previsible a todas miras, sin referir autopsia alguna, que además en aquellos tiempos estaba muy mal vista. No era de cristiano remover las entrañas de una persona tan católica como doña Marita Ibáñez de Lara y dejar en entredicho sus dogmas e ideologías practicantes de toda la vida.


Mi abuela vistió de luto a toda la servidumbre, contrató un coche de caballos negros como el azabache, donde depositaron el ataúd de su señora hecho de caoba con remates de oro y una cruz incrustada en la mitad del féretro. Con un velo que le tapaba la cara, vestimenta negra hasta los pies y un pañuelo en las manos que cubría con guantes también negros, se encaminó en el coche de duelo que alquiló para la ocasión, acompañada de su fiel Dominga y el mayordomo. Tras la comitiva varios coches algo más humildes para el resto de la servidumbre y los cuatro pisaverdes de sobrinos nietos a los que mi abuela no dejó opinar en ningún momento, con el apoyo de don Leandro, sabedor de la opinión de la difunta con respecto a ellos. A pesar de sus continuas réplicas, encaminaron al cementerio de la Almudena, donde les esperaba el sacerdote de la Iglesia de Nuestra Señora de la Concepción de la que doña Marita fue siempre tan devota en vida y a la que tantas limosnas había otorgado. Una vez echado el responso correspondiente, procedieron a cerrar la lápida y cubrirla de múltiples coronas encargadas por mi abuela, que constantemente dejaba sentir sus lloros amargos. Esa pena que parecía salirle del centro del alma y esos suspiros que partían el alma de don Leandro, que mostrando su cariño, tuvo a bien pasarle un brazo por el hombro, en señal de protección masculina tan característica de la época y que mi abuela, se empeña en recomendarme cada vez que baja a verme.


Mi abuela, en un arranque de pena, se abrazó al galeno, empapándole la chaqueta con sus lágrimas, que como buen cristiano, correspondió a su abrazo con unas palmaditas en el hombro y un:


—Ya, ya, Valentina, querida. No te castigues más, deja de llorar, que vas a caer enferma.


—¡Ay, don Leandro! ¿Qué voy a hacer sin ella? ¡Como una madreee! ¡Eso era para mí, una madreee!






Las amistades de doña Marita pasaron, de una en una, a darle el pésame como si mi abuela fuera el único familiar, y comentando lo feliz que la había hecho en vida y que orgullosa debería de sentirse por haber dado tanto amor a la difunta en los últimos años de su vida. Mientras, la abuela Valentina contestaba con una especie de hipo y de vez en cuando con un vahído que don Leandro se encargaba de recuperar, dándole palmaditas en la cara y tomándole el pulso constantemente.


Después de alguna contienda por parte de los familiares de doña Marita y la aclaración por parte de notarios y jueces, mi abuela Valentina se convirtió en dueña y señora de la mansión de la calle Goya, de todos sus muebles enseres y joyas, además de una buena cantidad de dinero que la difunta guardaba celosamente en el banco y que si nada se torcía, le permitiría vivir holgadamente el resto de su vida.


Posibilitó el lujo de subir el salario a la servidumbre, adecentarles las habitaciones y mejorar en algunas horas sus días de asueto, permitiéndose además, hacerse cargo de los gastos del colegio de sus hijos, con lo que el servicio, no solo se quedó con ella incondicionalmente, sino que comenzaron a venerarla y a no hacer preguntas cuando mi abuela apareció un buen día con mi padre, contándoles que tenía un hijo y con la señora Ernesta, aludiendo que era como su madre.


Tan solo Dominga le sacó a relucir las preguntas pertinentes sobre ese hijo recién aparecido, a lo que mi abuela le refirió que de un hijo legítimo se trataba, pero que lo quiso ocultar a la señora, por si eso le causaba algún impedimento el día que se presentó en la casa por primera vez. Le dijo que a punto estuvo de contárselo alguna que otra vez, pero que no se atrevió a tentar al diablo. Dominga con una sonrisa y un abrazo agarró al muchacho y lo encaminó a la cocina en busca de un buen trozo de bizcocho.


Mi abuela, en solo unos minutos, pasó de ser Valentina, el ama de llaves, a doña Valentina García, viuda de Bandurria; sí, ya sé que los apellidos que han tenido a bien dejarme no son nada solemnes, vale, estoy de acuerdo, más que solemnes son de zarabanda. Después de esta revelación se habrán percatado que me llamo Valentina Bandurria de Caoba. ¡Que le voy a hacer! La herencia es la herencia y dicen que los apellidos han de llevarse con dignidad, pero los míos suenan a pitorreo, le he preguntado mil veces a la abuela, que si ahí arriba donde residen, no pueden hacer algo, para no ser víctima de risas y miradas fugaces cada vez que tengo que decir mis apellidos, pero ellas me dicen:


—En que cosas te fijas, hija, eso no tiene ninguna importancia, aquí esas cosas no se valoraran y la vida es un suspiro.


Eso dicen ellas, pero a mí me la han jugado y me hacen sentir fatal, claro que como para ellas el tiempo no existe, pues no puedo ni rechistar. En fin que tengo la manía de meterme en el presente, cuando les estaba refiriendo las aventuras de la abuela Valentina una vez logrados sus objetivos.






Mi abuela metió a mi padre en el colegio de los Calasancios, asegurándole un buen futuro y una esmerada educación. La señora Ernesta pasó a ocupar el puesto de la madre que tanta falta le hacía, haciéndole siempre partícipe de todas sus hazañas y gozando de sus consejos que nunca le faltaron. La amistad entre la señora Ernesta y Dominga, la cocinera, fue inmediata. Nada más conocerse hicieron buenas migas y como si de hermanas se tratase, estuvieron unidas el resto de sus vidas, sirviéndole de apoyo incondicional a mi abuela.


Notable eran las visitas de don Leandro a doña Valentina, que ni se inmutó al enterarse de que tenía un hijo guardado y que había aparecido de repente. Sus constantes halagos, invitaciones, agasajos y requiebros no pasaron inadvertidos a sus dos ángeles custodios, Dominga y la señora Ernesta, que no se cansaban de alabar los encantos de tan afable varón y recomendarle a mi abuela que reconsiderase su posición, alegando que la protección de un hombre siempre mejora la vida de una mujer. Mi abuela siempre tozuda y cabezota, no daba su brazo a torcer, alegando que tenía un hijo y que ese hijo ya tuvo un padre y no era menester darle otro, no fuera que le saliera rana.


Tuvo que ser mi padre, contando ya con quince años, el que la convenciera de que contrajera nupcias con el galeno, para que su vida culminara en una felicidad completa. No es que mi abuela estuviera enamorada de don Leandro, que fue solo uno el amor que llenó su vida, pero con tal de no escuchar la retahíla de Dominga y la señora Ernesta, accedió al casorio, no sin antes, guardar un año de luto por doña Marita.






Antes de adoptar tal decisión le encargó a mi padre averiguar si la situación financiera del médico era real, no fuera que don Leandro tuviera alguna ruina y fuera ella el apaño de la misma, y después del trabajo que le había costado su posición, no estaba dispuesta a perderla por ningún motivo. Después de varias pesquisas, mi padre le refirió que la situación de su pretendiente era inmejorable, incluso mejor que la de ella, con lo que mi abuela, se rindió a los agasajos de don Leandro, siempre pensando en aquel hijo al que iba a dejar solucionada la vida.


Se casaron en la intimidad, de negro como mandaban los cánones de la época, un sombrero con dos plumas, un velo que le tapaba la cara y un ramo de rosas blancas. Por decisión de mi abuela tan solo asistieron los más allegados, la servidumbre, Dominga, la señora Ernesta, mi padre y doña Julia, hermana mayor del novio, de la que nunca se había separado, algo insólito para mi abuela, que se enteró de su existencia dos días antes de la boda.


Doña Julia, contaba con setenta y dos años y en nada se parecía a su hermano; seria, enjuta, bastante mandona y acostumbrada a llevar la casa en la que vivía con su hermano a su forma y manera, rígida con el servicio, tacaña y cicatera. Siempre de negro o gris, el pelo tirante recogido en un moño alto, sujeto con unos pasadores de oro y brillantes, que junto a la laca evitaban que ni un solo pelo se moviera de su sitio. Dirigía sus pasos con un bastón con empuñadura de plata, con una esmeralda engarzada, que según contaba era recuerdo de su madre. Después de los quince días que duró el viaje de novios, donde recorrieron varias ciudades de Europa, ya comenzó don Leandro a hacerle ojitos a mi abuela para que permitiera a su hermana, residir con ellos en la vivienda de la calle Goya. Mi abuela que ya se imaginaba que ese momento llegaría tarde o temprano, no pudo negarse, teniendo en cuenta que con ella moraban la señora Ernesta y su hijo.


La buena señora no tenía más distracción que la de un gato negro y enclenque, que lo primero que hizo fue cargarse las calas, pendientes de la reina, geranios y toda clase de plantas que con tanto primor cuidaban la señora Ernesta y Dominga, rasgar las cortinas y arañar a cuantas personas pasaban por su lado. Doña Julia no se cansaba de vigilar continuamente al servicio, dándoles órdenes repetitivas, que casi nunca coincidían con las de mi abuela Valentina.


Ni que decir queda, que sin pasar siquiera un mes de la entrada de doña Julia en la casa, la convivencia se hizo insoportable, aunque mi abuela Valentina abasteciéndose de una paciencia nunca conocida en ella, trataba de salir en su defensa de cuantas quejas le venían continuamente por parte de todos los que ocupaban la mansión. No quería dar las objeciones pertinentes a su marido, por no amargarle, ya que era la única familia que le quedaba, pero llegó un momento en el que con sosiego y tranquilidad, le refirió lo que estaba pasando en los interiores de la casa. Don Leandro con una paciencia infinita trató de corregir los defectos adquiridos de su hermana, a lo que ella solícita accedió llorosa, solicitando mil perdones, y cambiando el semblante en cuanto su querido hermano se dio media vuelta para advertir a mi abuela que el problema estaba resuelto.


Aprendió de maravilla a adoptar dos posturas, una delante de su hermano y otra en la casa, celosa de no tener el mando y tratando de conseguirlo como fuera.


Cambió los menús, mandó tirar los adornos de la salita, les exigió a las doncellas llevar la cara lavada, ni un afeite, ni crema, ni nada parecido, ordenó guantes para servir la mesa, exigió una doncella para su cuidado, y si no llega a ser porque mi abuela Valentina, se enteró a tiempo del desaguisado, el chófer estaría de patitas en la calle, por no acceder a cambiar la luces del coche de color. Los días se hicieron totalmente inaguantables con la presencia constante de doña Julia, que hábilmente adoptaba un papel totalmente distinto delante de su hermano. La señora Ernesta y Dominga, pasaban los días en la cocina para no cruzarse con la cara amargada de la hermana del señor, el mayordomo se limitaba a cumplir órdenes de su señora y las doncellas se escondían al verla pasar.


Llegó un momento en el que mi abuela tuvo que poner medidas a la situación procurando no hacer daño a la sensibilidad de su marido, que tan solícito y bueno era para con ella.






Su primera decisión fue librarse del gato, que siempre seguía a aquella arpía por donde fuera que se encaminasen sus pasos, pero gracias al agudo ingenio de la señora Ernesta vieron cumplida su misión. En todos los recintos de la casa doña Julia había obligado a colocar recipientes con agua para calmar la sed del animalito, recipientes en los que la señora Ernesta agregó una cucharadita de aquel jarabe del relleno de melocotón que con tanto cariño guardaba.


No tardó ni dos horas el gato en estirar la pata, delante de los gritos y alaridos de doña Julia, que sollozaba hasta casi desfallecer, ayudada siempre por mi abuela Valentina, que le daba aire continuamente con un abanico además de unos sorbitos de orujo de hierbas, mientras le decía:


—Ten valor, Julia querida, ten valor. El corazón, creo que es el corazón, los mismos síntomas que doña Marita. Ya he llamado a tu hermano. ¡Serénate querida! ¡Serénate! Que me estás asustando y sabe Dios que nunca me perdonaría que enfermases.


—Gracias, querida cuñada. ¡Qué sería de mí sin ti! ¡Y sin el santo de mi hermano! ¡Ayyy, Valentinaaaa! ¡El gatooo! ¡El gatooo! ¡Qué se muere! ¡Se muereee! ¡Se muere sin remedio! ¡Ayyy!


Mientras doña Julia lloraba sin consuelo, Dominga y la señora Ernesta, se frotaban las manos escuchando tras la puerta los alaridos de pena que consumían a la hermana del señor. Las sirvientas pasaban y sonreían entre sí y el gesto cómplice del mayordomo y del chófer se hicieron notar. Tras dejarla grogui con una tisana rematada con una cucharadita de semilla de amapola, la abuela Valentina metió al gato en una caja y lo posó sobre las rodillas, procediendo a consumar su grado de actriz, poniendo cara compungida, esperando con pañuelo en mano a su querido y adorado esposo, que no retrasó su presencia ni diez minutos.


—¿Qué ha pasado Valentina?


—¡Qué desgracia, Leandro! El gatito de Julia, aquí lo tengo en esta cajita. Tu pobre hermana que mal lo ha pasado. Pobre animalito, que no había roto un plato en su vida y que tanta compañía nos hacía. Estoy desolada y no ya por mí, sino por la pobrecita Julia, que era su vida. ¡Ayyy, cariño qué tristezaaa! ¡La vida no para de golpearme con malas pasadaaas!


—¡Cálmate, cariño, cálmate! ¡Qué buena eres tesoro mío, no te aflijas así! Y mi hermana, ¿cómo está?


—Dormidita se ha quedado la pobre, le di una tisana, era tanto el sufrimiento que tenía, que le ha rendido el cansancio. ¡Qué desgracia tan grande! ¡Cómo podremos compensarla, Leandro!


—No te preocupes mi vida, que raudo salgo a comprar otro gato.


—¡Nooooo! ¡Ni se te ocurraaaaa!
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