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      Introducción


      Estoy soñando. Lo sé porque mi madre conserva la mano que perdió con su vida cuando se tiró por el balcón de casa. Corremos por el borde del precipicio más alto que he visto en mi vida: abajo el suelo es de agua hasta donde alcanza la vista, y en el cielo, que también es azul, un disco de luz dorada resalta los colores hasta el imposible.


      Los colores son especialmente vivos en los sueños.


      No es la primera vez que mi madre se me aparece en este lugar, pero eso no significa que sea un lugar real. En el mundo no hay suficientes unidades lumínicas para iluminar como ilumina el disco dorado, ni agua para llenar un suelo tan grande y mucho menos pintura azul para pintar un cielo. Hay muchas cosas en mis sueños a las que no sé poner nombre, pero de lo que sí que estoy segura es que es un sueño del pasado, de la fecha en la que mis padres se juraron amor eterno. Lo sé porque mi madre lleva puesto su vestido de celebrante y carga con su cesta de galletas de la criba.


      Descendemos por una pendiente llena de obstáculos, que no es ni una calle, ni una avenida, ni una escalera. Cuanto más abajo el ruido del agua se vuelve más atronador. Al final de la pendiente saltamos con los pies juntos sobre una franja estrecha de suelo blando, entre la pared del precipicio y el agua, y corremos pisando donde el agua deja una estela blanca antes de desaparecer en el suelo.


      En la base del precipicio una luz deja intuir una cavidad. Es como el portal de entrada a nuestro edificio de apartamentos, solo que aquí no hay puerta. Dejamos el exterior pisando el mismo suelo blando y nos rodea algo parecido a una pared continua y abovedada, de superficie más irregular, húmeda y oscura que nuestras paredes de hormigón. En el fondo de la cavidad una unidad lumínica alumbra el cuerpo de un hombre tendido en un jergón. No es un hombre cualquiera, si lo fuera mi madre no correría a su lado sin importarle el vestido ni las galletas de la criba que ruedan por el suelo.


      Como en todos mis sueños, mi madre no me ve ni me oye, así que no intento hablarle ni toco nada. Estoy aquí como espectadora.


      El hombre es joven como mi madre, como yo ahora, pero distinto de todas las personas que conozco. No se resiste cuando mi madre lo rodea con los brazos y apoya la cabeza contra su pecho. Cuando le toca el cabello, la frente y las mejillas, igual que mi madre hacía conmigo en casa cuando yo era niña; una niña demasiado pequeña para saber que las personas no nos tocamos, porque tocarse, además de innecesario, es muy peligroso.


      No entiendo al hombre cuando habla. En los sueños las voces son un eco lejano, y en este el ruido del agua es muy fuerte. Aprieta los labios porque el dolor en la fase terminal del mal del tizne es insoportable; sin embargo, le quedan fuerzas para quitarse el colgante que le adorna el cuello y para ponérselo a mi madre. Reconozco el colgante. Se llama «la flor de Norah», igual que mi madre. Mi madre dice que el colgante tiene la forma de una cosa llamada flor, pero como nadie más ha visto nunca nada igual, mi madre le puso al colgante su nombre y de ahí lo de «la flor de Norah».


      Es un colgante muy bonito, único como el material dorado y brillante del que está hecho, pero a pesar de su belleza siempre tuvo una influencia negativa sobre mi madre. Nunca me dijo de dónde lo sacó, jamás se lo ponía cuando papá estaba en casa y en más de una ocasión, cuando papá no estaba, la sorprendí apretándolo muy fuerte contra el pecho, encogida en la cama. Entonces me pedía que volviera a mi dormitorio. Recuerdo sus ojos brillantes por el líquido que rueda por las mejillas cuando no cabe en los párpados, igual que hace ahora sobre el pecho del hombre. ¿Por qué hace eso?


      Un viento fortísimo ruge fuera, la unidad lumínica estalla con un chispazo y se hace un silencio hermético. Sé que son sonidos en mi sueño y no en mi dormitorio, porque mi madre y el hombre también se sobresaltan. En los sueños es fácil saltarte las leyes de la física, así que con un parpadeo regreso al exterior, donde el cielo está tapado por un nubarrón denso que se traga la luz y donde descubro una esfera de oscuridad y destellos púrpura levitando sobre mi cabeza. Es el Celador. Sirve a Origen, nuestro amado benefactor, y su misión es llevarse a nuestros muertos.


      Despierto sorprendida por un grito y un fogonazo que deja una estela de imágenes inconexas en mi cabeza. El grito es de mi madre. No, imposible, digo una estupidez. Nadie grita así si no es durante el parto y solo si algo va mal o está muy desajustada.


      En la penumbra del dormitorio noto la piel mojada bajo el camisón y la presión en el pecho. «Tranquila», me digo, no pasa nada. No es la primera vez y estoy acostumbrada. Formo una pelota con el cuerpo bajo las sábanas y me masajeo el ombligo hasta que el dolor me pasa un poco. Los dígitos de mi pulsera de vida señalan que faltan tres minutos para que termine el intervalo de descanso y me pueda levantar. La fecha de mi criba, por fin, cuando Origen me asignará esposo y me inyectaré mi primera dosis de maná. La medicina contra el mal del tizne, el suero que me mantendrá viva el resto de mi vida.


      Papá tiene razón, me he hecho mayor; ya no soy una niña.
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      Hace más de veinte minutos que desperté, pero sigo en la cama y no quiero moverme ni para coger el mando que regula la entrada de luz en el dormitorio. En los sueños con mi madre el cielo a veces está lleno de luz y otras de oscuridad, pero en el mundo real el cielo siempre tiene la misma luminosidad mortecina y gris. Por eso para dormir necesitamos graduar el tinte de la ventana del dormitorio al máximo.




      Estoy sentada sobre la almohada, con las piernas recogidas contra el pecho y los brazos cruzados sobre las rodillas, de modo que la pantalla de mi pulsera de vida me queda a unos pocos centímetros de la nariz. La pulsera de vida es el maravilloso ingenio electrónico que nos comunica con Origen, nuestro amado benefactor. La pantalla recibe los dictámenes de Origen, su palabra, lo que nos hace como somos, únicos e irrepetibles: pensamiento, reacciones y toma de decisiones, movilidad, horarios, relaciones, ingesta de alimentos y disfrute de bienes. No sé qué sería de nosotros si Origen no dictara nuestros destinos, si tuviéramos que pensar, sentir y decidir por nosotros mismos. Si todo el mundo renegara de Origen y saltara por el balcón como hizo mi madre.




      Como la pantalla de la pulsera de vida dispone de caracteres luminosos, cuando pita, leo el dictamen sin problemas: «Ciclo 15 del 7º mes del 374 año de Origen. Intervalo de actuación: 09:00 a 14:00 horas. Actividad: canje de galletas de la festividad de la criba. Para descarga lista de canje, pulse #1379#. Armoniosa festividad de la criba, Lara 2 023518 550197». La autorización, por fin. Bajo de la cama como un relámpago, cojo la ropa de celebrante de la silla que hay junto a la puerta y me meto en el baño gritando a papá el saludo propio del final del intervalo de descanso.




      El canje de galletas es una de las tradiciones más importantes de la festividad de la criba. Durante el intervalo de actuación asignado, cada celebrante (así nos llamamos los chicos y chicas que participamos en la criba) canjea su docena de galletas siguiendo el dictamen establecido por Origen. El canje es uno de los momentos más felices en la vida de todas las chicas, por eso no comprendo por qué mi madre enloquecía con la sola mención de las galletas.




      Me doy prisa en asearme y vestirme porque el tiempo es importante. Recojo en la cocina la cesta que dejé preparada ayer, entro en el salón, me inclino con una reverencia, recito a papá el código de mi dictamen que me autoriza a salir y abro la puerta. Ni media palabra entre nosotros, hoy con más razón que nunca. Cierro la puerta y al otro lado papá enciende el televisor y oigo uno de los anuncios de la criba. No necesito tener a papá delante para recordar cada arruga de su rostro. Solo hace ocho años que cumplió la edad de jubilación, pero parece un hombre mucho mayor, casi un octogenario.




      Su prematura vejez es otra de las cosas que debemos a mi madre.




      Pasará toda la jornada sentado frente al televisor, con la sola compañía de las fotografías de Charlize y Evan, del aparador. En el apartamento no hay más recuerdos de mis hermanos. Mi madre nos dio a luz a los nueve meses de su unión con papá. Tres trillizos y un único embarazo, después las mujeres nos quedamos estériles y no hay segundas oportunidades.




      No echo de menos a mis hermanos. No les conozco; si acaso, a veces les envidio un poco. Charlize y Evan son mis uno y dos, el primer y segundo bebé en el orden del parto, los que tienen la suerte de disfrutar de una vida plena al servicio de Origen. Y luego estoy yo, el bebé que hace tres, el más perezoso en salir del útero. El hijo que se queda en casa y cuida a sus padres en edad de jubilación.




      Cuando papá tenía recuerdos de mi madre solía decir que mis hermanos y yo fuimos lo único que mi madre hizo bien. No se cansaba de repetir que nací antes que mis hermanos y que soy la que hace tres porque mi madre mintió al rellenar nuestras partidas de nacimiento. No sé de dónde sacaba papá esas ideas y mucho menos comprendo su empeño en recordármelo cuando nada puedo hacer al respecto. Me guste o no, seré una que hace tres el resto de mi vida.




      La unidad lumínica del rellano parpadea, lo que me recuerda que tengo que enviar la solicitud de reparación al Ministerio de Tecnología. Si mi madre siguiera con nosotros podría encargarse de ello, porque, cuando no estaba de baja, trabajaba como funcionaria de sustituciones en el Ministerio de Tecnología.




      Llamo el ascensor y, mientras espero, me acomodo la cesta de galletas en el brazo. Entro en la cabina y las paredes de espejo crean el efecto óptico de un millar de «Laras» que se alejan de mí hasta perderse en el infinito. Visto la blusa de color hueso y la falda a cuadros del uniforme de celebrante y también he escogido unas zapatillas de loneta, el modelo más sencillo del despacho de vestimenta y complementos que hay al final de la calle. Me pongo detrás de las orejas los cabellos que escapan a la goma de mi cola, para que mi identificador (la secuencia numérica de trece cifras tatuada en mi frente) quede bien visible. Perfecta, como es deseo de Origen.




      Cuando salgo a la calle el ojo de control que hay sobre el interfono lee mi identificador y registra mi salida del edificio. A pesar de lo que hizo mi madre, confío en canjear mis galletas en el tiempo asignado por Origen. Consulto mi pulsera de vida y compruebo que me quedan cuatro horas, cuarenta y ocho minutos y dieciséis segundos, ni un segundo más.




      Nuestro mundo se llama el Nudo porque Origen mantiene el suelo unido bajo nuestros pies, no como ocurre al otro lado del perímetro de seguridad, donde todo es abismo y oscuridad. El apartamento que Origen asignó a mi familia está situado en la octava planta de un edificio del límite de la Partición, mi barrio. Se llama la Partición porque divide el Nudo en dos barrios más: el del Norte y el del Sur. Idénticas fachadas de hormigón, gris como el cielo sobre mi cabeza y las mismas unidades lumínicas en las calles.




      Lo que separa los tres barrios son unos arcos de paso que nadie se molesta en cruzar, porque Origen cuida y provee a todos por igual: una pulsera de vida, tres trillizos por familia, un apartamento idéntico, un trabajo productivo y, sobre todo, las dosis de maná que mantienen a raya el mal del tizne. Hay que trabajar duro para alcanzar la cuota de producción que paga el maná. Sin embargo, hay trabajo para todos, así que no hay competencia entre nosotros ni necesidad de buscar trabajo en otro barrio.




      Normalmente mi área de movilidad está muy concurrida a estas horas. Cientos de funcionarios salen de sus apartamentos y cruzan las calles en dirección a sus puestos de producción. Hombres y mujeres de paso ligero, vestidos con sus monos grises y cargados con las maletitas metálicas para el almuerzo. Sin embargo, hoy las calles están desiertas, los puestos ambulantes de tortitas de pulpa han desaparecido y las oficinas ministeriales y los despachos de bienes están todos cerrados.




      La criba es el único ciclo festivo del mes. Eso significa que los únicos funcionarios que tienen el privilegio de trabajar son los encargados de los despachos dispensadores de maná. Para ellos nada cambia, cumplen el horario habitual de apertura al público de siete a veintidós horas, siete ciclos a la semana, y contabilizan su cuota al final del intervalo de producción. El resto evita la tentación de trabajar encerrándose en sus apartamentos y solo sale a la calle para acudir a la ceremonia de la criba.




      La criba se celebra en el Atrio, un coliseo con un aforo de unas cien mil localidades, que son todos los habitantes del Nudo. Comienza con el parlamento de los custodios, nuestros representantes, después llega el tanteo y la asignación, que es la parte de la ceremonia en la que los celebrantes nos mezclaremos y conoceremos a la pareja que Origen nos asignó al nacer. Entonces las parejas juramos nuestro eterno compromiso de convivencia, apareamiento y productividad, nos inyectamos el maná y, una vez convertidos en esposos, desfilamos ante las autoridades, la parte más esperada por las familias.




      Cuando llego a la calle 12, esquina con la 22, introduzco en mi pulsera de vida el código de acceso a mi lista del canje y la pantalla se ilumina con los dígitos de siete identificadores. Gretchen 2 021891 443201 y Keita 2 021493 562817 son los únicos a quienes conozco, ya que formaron parte de la agenda de contactos que Origen diseñó para mí cuando nací.




      Aunque voy a tener que visitar a todos los nombres de la lista, prefiero empezar por los conocidos. Sitúo las direcciones de Keita y Gretchen sobre la cuadrícula mental de calles de mi área de movilidad y calculo la posición del apartamento más cercano: Keita 2 021493 562817, en el número 18 de la calle 23.




      No necesito pulsar el botón del piso de Keita en el interfono. El ojo de control instalado sobre el interfono registra mi llegada y un zumbido electrónico anuncia la apertura de la puerta acristalada del recibidor.




      Tomo el ascensor, idéntico al de mi edificio, y mientras la cabina asciende, me plancho la blusa con la mano plana sobre el pecho y la cintura. El identificador me arde en la piel. Si Origen lo permitiera, me lo arañaría con las uñas hasta arrancármelo. Es obvio que Origen capta mi pensamiento, porque inmediatamente recibo en mi pulsera un dictamen suyo de ánimo: «Eres Lara 2 023518 550197, la que hace tres de Norah la suicida, pero no eres tu madre.» Agradezco el detalle con una inclinación de cabeza y cuando el ascensor se detiene, respiro hondo y salgo.




      Keita me espera ante la puerta abierta de su apartamento.




      —Armoniosa festividad de la criba 2 023518 550197 —me saluda con esa voz que nos encandila a todas. Aunque nuestro saludo tiene lugar en el recibidor, inmediatamente me invita a pasar. No es especialmente guapo, pero me encanta su dentadura blanquísima, la piel oscura, casi negra, y el enjambre de caracolillos de su pelo negro y siempre brillante. Además, posee un carisma especial, una fuerza tranquila que impone o reconforta a conveniencia, porque es sociable y comunicativo, pero no ruidoso, y aunque no es popular como otros que hacen tres, sabe hacer que te sientas cómoda en su compañía.




      Está claro que Origen lo aprecia, ya que los dictámenes que lo hacen ser como es, siempre le favorecen.




      Cuando entramos en el salón, el saludo oficial de una chica pone voz al gesto indiferente de otro chico acomodado en el sofá. En un primer momento no les reconozco. No les había vuelto a ver desde enseñanza 1-5, pero cuando recibo el identificador de la chica en mi pulsera, los sitúo de inmediato: son Olivier y Aurélie, los predestinados de la Partición. La coincidencia en las últimas seis cifras de sus identificadores asegura su unión en la criba, una rareza. Hace más de treinta años que Origen no une a dos vecinos de un mismo barrio.




      Olivier dirige mi mirada hacia la pared que queda a mi espalda, desde donde Adrián 2 027784 490122 y una chica cuyo identificador no me dice nada analizan la clasificación del canje que emite el televisor. Adrián viste el uniforme de gala de la criba, aunque no lo necesita para estar radiante. Es el chico más popular de la Partición. Es guapo, inteligente y educado, y tiene por delante un futuro brillante. Su padre es el custodio de la Partición, la máxima autoridad administrativa en el barrio, y él lo será en el futuro. En definitiva, el mejor esposo que una chica pueda desear. A ella no la recuerdo, aunque no me extraña porque siempre voy con prisas del despacho de bienes a casa y de casa al despacho de bienes. Lleva puesto el uniforme de no celebrante y unos zapatitos de charol de nivel 3. Parece una muñequita recién salida de una oficina de estética y peluquería. Está claro que ella y Adrián son contactos. Si no lo fueran, no cuchichearían tan alegremente sin reparar en el contador de segundos de sus pulseras.




      De todos modos, no tiene ningún misterio encontrar a Adrián en el apartamento de Keita. No es su criba, pero tiene que estar aquí, porque él y Keita son contactos inseparables. Los tres fuimos contactos inseparables hasta que mi madre hizo lo que hizo y Origen borró los identificadores de mi agenda de contactos, incluidos, por supuesto, los de Adrián y Keita. Papá dice que los tres aprendimos a caminar en la misma aula de enseñanza 1-5 y que por las tardes nos pasábamos las horas en el área de juegos comunitarios de la calle 17, Adrián y Keita enzarzados en alguna competición y yo detrás, siempre detrás, como dictaba mi pulsera de vida.




      Adrián me ve y levanta la copa ante los ojos con un gesto de protocolo. Sabe que soy la hija de Norah la suicida, pero no recuerda quién fui antes de eso. Cuando mi madre se suicidó, fue llevado a una oficina de reajustes donde le borraron nuestros recuerdos de la niñez. Lo sé porque papá y yo fuimos los primeros del barrio en acudir a la oficina de reajustes. Por esa razón, papá no conserva de mi madre más que la vergüenza de saber que fue su esposa; yo, en cambio, lo recuerdo todo, sueño con ella y los funcionarios de reajustes no saben qué más hacer para borrarla de mi cabeza. Todo un misterio.




      La pulsera me autoriza, devuelvo el saludo a Adrián y después Aurélie interpone un plato de galletas entre ambos.




      —Eres nuestra última —me informa Aurélie.




      Ya lo veo. En el plato solo cuento tres galletas de Keita, dos de Olivier y una con su identificador. Lo malo es que en el televisor, mi número de galletas por colocar parpadea en rojo en la última posición de una columna de siete cifras. No me extraña, es lo que merezco.




      —1Au - 3Ke - 2Ol —leo en mi pulsera, y vacío el plato.




      Cuando el canje concluye, son más las galletas que tomo que las que coloco y en el televisor mi identificador no se mueve de la última posición de la lista.




      Keita me desea suerte de vuelta en el recibidor. Atrás queda el murmullo monótono de la conversación de Aurélie y Olivier y la ausencia de Adrián, desaparecido desde que empecé el canje.




      —Lo mismo te deseo —respondo con una leve inclinación de cabeza, sin rozarnos.




      Las cuatro galletas que coloco en mis siguientes dos visitas no compensan las que me han colocado en el apartamento de Keita. De todos modos, creo que Natsauki se equivoca y que el dictamen que recibe en su pulsera es para el intercambio con otra persona, porque coge seis de mis galletas a cambio de la única que queda en su cesta. Después se inclina con esa reverencia típica de las personas que tienen los ojos rasgados, la piel pálida y el pelo lacio y negro, y cierra la puerta.




      Ni siquiera oigo su voz una vez.




      De vuelta a casa mi pulsera emite dos pitidos cuando paso delante del despacho dispensador de maná número 17, lo que significa que la dosis de papá ha llegado. El 17 está atendido por la viuda Arundhati 3 031109 145681, hija del Norte, igual que mi madre. Hay otros despachos de maná a una distancia equivalente de casa, pero Arundhati siempre es correcta conmigo, quizá porque desde que perdió a su marido sabe lo que es formar parte de una familia incompleta.




      Además de ser compañero de mamá en el Ministerio de Tecnología, Ranjiv, así se llamaba el esposo de Arundhati, era un tipo conocido en la Partición. Los boletines informativos mencionan que desde muy temprana edad la cabeza de Ranjiv necesitó pequeños reajustes periódicos. Yo creo que trabajar con mi madre no le ayudó, aunque es verdad que Ranjiv sufrió su primer ataque antes de conocerla, concretamente durante su criba.




      —La cosa sucedió más o menos así —me explica Arundhati por enésima vez (hoy es la criba y el suyo es un recuerdo recurrente)—: Si le hubieras visto... —siempre empieza del mismo modo—, mi futuro esposo era un joven apuesto de mirada despierta, barba poblada y manos pequeñas de dedos delgados, eso sí, un poco bajito. —Se detiene para corregir una pequeña inflexión en la voz, pero no es nada importante y puede seguir sin esperar una autorización—: Como el tono verdoso de nuestra piel y el color negro y el brillo de nuestro cabello es único, nos encontramos casi de inmediato y nuestras pulseras anuncian la coincidencia de nuestros identificadores sin contratiempos. Se muestra serio y educado, eso me agrada, pero al oír mi juramento de compromiso, me toca en la mano. ¡Me toca! —repite Arundhati con los ojos muy abiertos, y después me explica que Ranjiv empezó a dar saltos a su alrededor, cómo curvó los labios hacia arriba con la boca abierta de par en par y cómo dejó escapar un sonido estridente que no cesó ni cuando su pulsera empezó a pitar y una pareja de funcionarios de seguridad se lo llevaron en volandas. Todo el mundo conoce los peligros de una alarma de muerte en un lugar atestado de gente como el Atrio.




      Ahora el pitido es de la pulsera de Arundhati, lo que significa que se ha excedido en el tiempo asignado para atenderme y que su cuota de producción sufre una penalización. Calla de inmediato, se apresura a registrar la hora de entrega de la dosis de maná en la terminal de control y, cuando termina, deja la pequeña ampolla en el mostrador.




      Me despido de Arundhati y salgo a la calle con el recuerdo de la criba de Ranjiv aún en la cabeza. A pesar de la alarma de muerte, Ranjiv no explotó en pedazos en su criba. Vivió con su esposa hasta que perdió la vida en un accidente laboral y el Celador bajó del cielo y se lo llevó, igual que se llevó a mi madre, como el Celador hace siempre cuando en el Nudo sobreviene la muerte. Sin embargo, conozco la historia de Ranjiv no solo por el relato de Arundhati, sino porque, desde que Ranjiv nos dejó, las imágenes de su ataque aparecen en los boletines informativos del especial de cada criba. Lo de mi madre es peor. La televisión repite las imágenes de su suicidio durante todo el año y el mal de Norah es materia de estudio en todos los centros de enseñanza desde enseñanza 4 en adelante.




      Después del suicidio de mi madre, papá y yo creímos que bastaría con acudir a la oficina de reajustes para que nos borraran nuestros recuerdos con ella. Pero la semana siguiente, papá fue expulsado del cuerpo de funcionarios de seguridad y acabó recolocado en un despacho de bienes de nivel 1, cerca de casa. Cinco meses más tarde, mi pulsera me informó de que mi padre ya no era apto para la producción y que yo debía ocupar su puesto al frente del despacho de bienes. Entonces aún no había cumplido nueve años.




      A la mañana siguiente, en lugar de acudir al centro de enseñanza, me dirigí al despacho de bienes y tiré y tiré del sistema manual de la puerta hasta que las palmas de las manos se me llenaron de ampollas. Al parecer, desde el Flujo olvidaron incorporar mi código de identificación al sistema de apertura automático, así que al final tuve que desistir y me quedé sentada en la acera, sin apartar los ojos de la pantalla de mi pulsera de vida.




      El mismo funcionario que me multó aquella mañana por estar en la calle sin atender mi cuota de producción, por la tarde recibió el dictamen de ayudarme con el sistema de apertura. A veces pasa, Origen está muy ocupado y el funcionario del orden y su talonario de minutos de penalización llegan antes que el dictamen de solución. Cuando llegué a casa de madrugada, papá no dijo nada. Se inyectó la dosis en el baño y regresó a la cama donde se acostó con la cara hundida en la almohada.




      Al principio la gente acudió al despacho de bienes para ver a la hija de Norah la suicida trabajar la cuota de su padre. Pero poco después, el local siempre estaba vacío y mi pulsera apenas recibía unos pocos dictámenes que hacían referencia a mis obligaciones con la cuota de producción, los mismos un ciclo sí y el siguiente también.




      Era aburrido, pero era la voluntad de Origen y me bastaba.




      La recompensa a mi paciencia llegó en el ciclo de mi doce cumpleaños. Recibí el dictamen de felicitación de Origen, tal como Origen hace con todos los habitantes del Nudo en su aniversario; hasta ahí nada especial, pero ese año hubo algo más. Lo recuerdo como si fuera ayer: «Ciclo 12 del 5º mes del 367 año de Origen. Intervalo de actuación: hasta notificación de cese. Actividad: asimilación de conocimientos. Para descarga de unidad de aprendizaje 001, pulse #1070# Feliz aniversario Lara 2 023518 55019».




      ¡Un dictamen de asimilación de conocimientos! Desde aquel dictamen, cada semana dedico tres o cuatro horas de estudio a las unidades de aprendizaje que Origen envía puntualmente a mi pulsera. Parece un sistema de escritura similar al que Origen usa para transmitirnos sus dictámenes, solo que estos símbolos no se parecen en nada a lo que estoy acostumbrada. No sería la primera vez que Origen pone en marcha un programa piloto antes de implementar una mejora productiva y la idea de formar parte del experimento me mantiene ilusionada. Si lo hago bien, quizás Origen limpie la imagen que la gente del barrio tiene de papá y de mí.




      A veces me pregunto por qué Origen me escogió para su experimento después de lo que hizo mamá, y concluyo que es su manera de ayudarme para que no enloquezca igual que ella. Claro, porque, ¿quién puede soportar ocho años de reclusión en un pequeño despacho de bienes donde no entra nadie? Sin las horas de estudio, sin la esperanza de un cambio en mi suerte, el ciclo menos pensado habría abandonado mi puesto y habría descuidado la cuota de producción que paga el maná de papá.




      Mi aprendizaje ya dura cinco años. Origen aún no ha anunciado los resultados de su programa piloto, pero sigo estudiando, porque tengo una fe ciega en Origen. Porque Origen lo ve todo y tiene sus razones.
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      Desde el extremo de la calle reconozco a Adrián junto a la puerta de mi edificio. Me pregunto qué hace ahí plantado, no hay ningún cambio en el vecindario que me haga pensar que uno de sus contactos se haya mudado a mi escalera.




      —Hola de nuevo —me dice muy serio—. Necesito hablar contigo, ¿puedo pasar? —Ladea la cabeza hacia el interior del portal—. Será solo un minuto.




      —Claro.




      Entra y se aparta de la puerta buscando refugio en el recoveco del primer tramo de la escalera. No quiere que nadie le vea conmigo y ni siquiera me mira cuando alza el brazo a la altura de mis ojos para que lea la pantalla de su pulsera:




      «2 023518 550197 - dictamen prioridad 2: Padrino enlace criba.»




      Imposible, no me lo creo. Es mi identificador seguido de un dictamen que convierte a Adrián en mi padrino de la criba. Los padrinos de la criba son el mejor aliado de una celebrante, porque mantener un enlace con un contacto de confianza durante las primeras horas lejos de casa hace más fácil la partida.




      —¿Cómo se te ocurre? ¿Es que no sabes quién soy? —se queja Adrián en el límite de una alarma de malos modos.




      Sé perfectamente a qué se refiere. Hace una semana rellené mi solicitud para participar en el sorteo de asignación de padrinos. Lo lógico hubiera sido escribir el nombre de papá como primera alternativa en mi lista de preferencias, pero la verdad es que no pude resistirme y apunté el nombre de Adrián. ¡Todas las chicas del barrio lo hacen! Además, Origen convoca sorteos a menudo, por ejemplo, de cuotas extras de maná, y en la vida me ha tocado nada. ¿Cómo iba a imaginar que iba a salir premiada precisamente en el sorteo de mi padrino de criba?




      —Yo... jamás me ha tocado nada y... ¿cómo iba a imaginar que tú...? —Por la expresión de Adrián sospecho que mi cara de perplejidad es de manual. Por suerte, un pitido anuncia la entrada de un dictamen de disculpa a mi pulsera de vida y lo leo apresuradamente antes de que la cosa se complique más—: Nadie lo sabrá —le aseguro—. Quedará entre Origen, tú y yo. Tienes mi palabra.




      Adrián también recibe un dictamen de alivio y sé que estoy a salvo.




      —Ni una palabra —repite. Sin embargo, resopla como si ni siquiera le bastara con el dictamen. Al final se resigna y extiende el brazo al frente con la pulsera bien visible. Sigo el protocolo y coloco mi pulsera debajo, poniendo mucho cuidado en que nuestras pieles no se toquen. Cuando el pitido anuncia el final de la sincronización y levanto la vista, Adrián ha salido de mi campo de visión.




      No me vuelvo, me quedo con el sonido de sus pasos mientras se aleja. Solamente el sonido, como en el televisor del mostrador del despacho de bienes en el que escucho los boletines informativos donde Adrián aparece acompañando a sus padres. Cuando oigo cerrarse la puerta, me seco la sien y la mano me tiembla. Acabo de recordar que el verde de sus ojos es idéntico a la maraña en movimiento que tapa el cielo en uno de los lugares donde mi madre se me aparece en sueños.




      En casa encuentro a papá en el mismo sofá donde le dejé, pero se ha afeitado y lleva puesto el traje de la festividad de la criba. No me mira. En el televisor emiten la lista de identificadores de los funcionarios con mayor cuota de producción del mes, del Ministerio de Seguridad, creo. Tanto da, no va a reconocer a ninguno, porque el recuerdo de sus antiguos compañeros desapareció cuando en la oficina de reajustes le borraron los recuerdos con mi madre. Paso a su lado, y como cada ciclo desde hace once años, dejo la ampolla de maná en el reposabrazos del sofá, me inclino y le susurro al oído el saludo familiar de la tarde.




      Pobre papá. Ni siquiera me pregunta cómo me ha ido el reparto de galletas. Dieciocho años después del desfile de su criba, aún lo veo en pesadillas intentando mantener la compostura en la pasarela mientras mi madre lo adelanta y cruza con paso firme las puertas de acceso a los barrios. Es una imagen que he visto un millón de veces en televisión, porque en unos pocos minutos mi madre se salta todas las normas de protocolo habidas y por haber: adelanta a papá, no gira en las marcas del suelo, levantando el vuelo del vestido, se salta la reverencia ante los palcos de los custodios, y lo peor, mira a papá y al público directamente a los ojos. Me despierto de mi pesadilla rogando a Origen que asigne otra esposa a papá, pero he aprendido a hacer de mi ruego un murmullo. No quiero despertarle y que recuerde que las sesiones en la oficina de reajustes no eliminan los recuerdos y los sueños que tengo con mi madre. La mayoría de chicos de mi edad nunca han tenido sueños o aprendieron a eliminarlos antes de cumplir cinco años, pero en mi caso y, a pesar de mis esfuerzos y la ayuda de los funcionarios, los sueños persisten.




      A veces pienso que los sueños son como mi trabajo en el despacho de bienes o las unidades de aprendizaje que Origen envía a mi pulsera. El modo que Origen ha encontrado para cuidar de mí. Para que no olvide quién soy y caiga en la tentación de creer las cosas horribles que me decía mi madre, porque creyendo esas cosas solo conseguiré acabar igual que ella. ¿Por qué se empeñaba en decir que el maná era malo y nos esclavizaba? ¿Qué pretendía, que no me lo inyectara cuando desarrollara el tizne y que me dejara morir en medio de la calle entre convulsiones y dolores insoportables? Porque eso es lo que pasa cuando llegas al final del proceso de la enfermedad si no te inyectas. Es lo que les ocurre a los pobres desgraciados que no cumplen con su producción y no tienen cuota suficiente para conseguir una dosis de maná a tiempo.




      Me espera una sesión de limpieza en la cabina de desinfección, pero antes de meterme en el baño entro en la cocina y vacío la cesta de galletas en la unidad de reciclaje, excepto las de Keita, que coloco en un platito sobre el expendedor de pulpa. Me asomo a la ventana y veo a Adrián alejándose calle abajo. La chica de los zapatitos de charol le acompaña y me alegro. No es mi estilo, pero son contactos y eso me basta.




      Bebo la última unidad de néctar de pulpa que queda en la unidad refrigeradora y cruzo el pasillo en dirección a mi dormitorio. En la cama me espera el vestido de gasa color añil de la criba de mi madre. El escote y la cintura están salpicados por un rosario de flores de Norah de ganchillo, que mi madre bordó en la tela. Apuesto a que me queda como un guante, porque, aunque lo odio, he heredado su misma figura.




      —Vamos, póntelo —dice papá a mi espalda. No recuerda a mi madre con el vestido, pero deduce que es suyo porque la tradición obliga a las celebrantes a vestirnos con el vestido de la criba de nuestras madres. Me vuelvo y compruebo que, en realidad, papá no me mira. Con los años ha aprendido a atravesar la materia que compone mi cuerpo.




      —Ahora mismo, pero cálmate, ¿de acuerdo? —le pido. Sacude la cabeza, pero hago como que no le veo y me concentro en lo importante—. ¿Dónde está tu maleta? Quedamos que la tendrías preparada.




      —No estoy seguro de querer dejar la Partición —confiesa.




      Su insinuación me pilla desprevenida, también a mi pulsera, que tarda unas milésimas en enviarme un código de reacción de nivel 7. Sigo el dictamen como tantas otras veces, porque no es la primera vez que papá sufre un ataque de pánico, y si dejo que pite la alarma de muerte de su pulsera, las cosas pueden ponerse realmente feas. Me pongo muy seria y repito el texto de la pantalla: que está yendo en contra del dictamen de Origen y que debe controlarse. Cuando los mayores dejan de ser productivos pasan a ser responsabilidad de los que hacen tres. Lo hemos hablado un millón de veces, viviremos en casa de mi esposo. No es solo que lo que papá propone sea una ilegalidad, es que temo que si yo no estoy en casa, se abandone aún más, que un ciclo su creciente sordera le impida oír la alarma de la pulsera, que olvide bajar a la 17 a por su dosis de maná y por la mañana no despierte, vencido por el tizne.




      —Todo está bien, papá —repito, aunque los dos sabemos que no es cierto. Primero nos espera la ceremonia en el Atrio, donde mil ojos nos observarán, y después un barrio nuevo donde nuestra tortura empezará de cero. Al menos en la Partición hace mucho que Norah la suicida dejó de centrar los chismorreos y ahora la gente simplemente nos ignora.




      Bajo el chorro de aire a presión y partículas de la cabina de desinfección pienso que nada de esto me estaría pasando si mi madre no hubiera mentido en las partidas de nacimiento. ¿Por qué lo hizo? Lo he pensado un millón de veces. Solo tenía que escribir mi identificador en el orden correcto, solamente eso, cumplir el dictamen de Origen por una vez en su vida y dejar que fuera yo y no Charlize o Evan quien ingresara en el Flujo.




      «La vocecita de su cabeza la volvió loca. La vocecita que según ella un ciclo yo también oiré y que la empujó a saltar por el balcón.» Es lo que intento imaginar cuando la recuerdo siempre en contra de los dictámenes de su pulsera, cuando me entra el pánico porque no quiero acabar igual que ella. Nunca olvidaré cuando comprendió que había dejado de ser la mamá más especial y original del mundo, cuando le grité que no renegaría de Origen ni del maná por mucho que insistiera. Sin embargo, incluso cuando la distancia entre nosotras llegó al punto de no retorno, jamás dejó de repetir lo mucho que me quería; también el ciclo que saltó por el balcón.




      Solía llamarme mi meñique más bonito. Desde su salto no dejo de preguntarme de cuál de sus manos: ¿de la que se amputó?




      A las ocho entrego las llaves del apartamento al funcionario del Ministerio de Vivienda y nuestras maletas a uno del Ministerio de Transporte y Movilidad, y veinte minutos más tarde estamos en la tribuna del Atrio asignada a los celebrantes de la Partición y sus familiares.




      Papá no menciona nada sobre un dictado de apadrinamiento que no llega a su pulsera, prefiere ignorar quién es su sustituto en un momento tan importante en mi vida. Yo también lo prefiero. Si se entera de que mi padrino es el hijo de nuestro custodio, es probable que me obligue a acompañarle a una oficina de reajustes. Es algo que prefiero evitar porque me recuerda a mi madre y no la quiero aquí, con papá y conmigo, y que estropee también mi criba.




      Nuestra grada está muy animada. Las enormes pantallas de televisión aún están apagadas, pero las guirnaldas de colores brillan en todos los rincones y tampoco falta el dirigible que gira por el perímetro publicitando las caras de los altos cargos que patrocinan el evento. No me gustan las aglomeraciones, son pasto de cultivo de cotilleos y burlas, pero papá localiza dos asientos libres junto a Keita y sus padres y eso me calma un poco. Coincidimos en el más impersonal de los saludos y nos sentamos sin cruzar una sola palabra.




      En el palco de autoridades, Armando 2 027784 112036, undécimo custodio de la Partición, espera junto a su esposa y su hijo Adrián a que su rostro aparezca en las pantallas. Cuando tiene lugar el milagro de la imagen y las pantallas por fin se iluminan, nuestro custodio se levanta y se acerca al micrófono. Sabe cómo dirigirse a las masas, domina a la perfección el lenguaje de los gestos y seduce a las cámaras con la naturalidad de un niño. Es consciente de que todo el Nudo se encuentra en el Atrio en estos momentos y que la grabación de la ceremonia será retransmitida en los boletines informativos muchas veces, hasta la próxima criba. La asistencia al Atrio es obligatoria, a no ser que seas un funcionario a cargo de un despacho dispensador de maná o estés a las puertas de la muerte, cosa que Origen se encarga de evitar.




      —Loemos juntos —pide Armando con solemnidad.




      El sistema de megafonía sincroniza el idéntico discurso de los custodios de los tres barrios y el Atrio entero se alza, inclina la cabeza y recita al unísono la oración que precede todo asunto oficial en el Nudo. Es la misma letanía de todos los meses. En ella los custodios enumeran la lista de desastres, la sobreexplotación de los recursos que llevó a la guerra, a la aparición del mal del tizne y a la explosión final que destruyó el mundo de nuestros antepasados, un lugar llamado Tierra. Mucho tiempo después de la destrucción de la Tierra, Origen construyó el Nudo y en el lugar donde ahora se encuentra el Atrio aterrizó la Cápsula, el ingenio volador que conservaba el germen de la vida. Así fue como el Nudo se convirtió en un hogar nuevo para nuestra especie, una segunda oportunidad. Por desgracia, el germen de la vida creció infectado por el tizne. Sin embargo, Origen hizo de la desgracia salvación y nos dio el maná que lo mantiene a raya. Desde entonces el tizne y el maná nos recuerdan que lo que pasó en la Tierra no debe repetirse.




      El protocolo que rige la criba es sencillo: primero los celebrantes de cada barrio descenderemos ordenadamente por la escalinata hasta el límite del Gran Salón, el círculo de mármol que se extiende justo delante de los restos de la Cápsula, y cuando los biombos centrales desciendan, nos mezclaremos. Es el tiempo de las aproximaciones, de los tanteos y los pitidos de las pulseras que señalan las coincidencias entre los identificadores de los chicos y las chicas que Origen emparejó al nacer y los que no. Si hay coincidencia, el novio recoge las ampollas de maná en la Cápsula, y cuando la pareja se inyecta, los nuevos esposos se dirigen a la pasarela, ella radiante, tres pasos por detrás de él, como manda el protocolo.




      —Celebrantes del séptimo mes del trescientos setenta y cuatro año de Origen, que la madurez habite en los nuevos cónyuges y, con la ayuda del maná, os conceda una vida larga y productiva. ¡Que comience la ceremonia de la criba! —exclaman los custodios.




      Papá se despide de mí con la reverencia propia de los no enlazados por el apadrinamiento, pero cuando se inclina no puedo evitar mirar por encima de su hombro hacia la tribuna de autoridades. Adrián no me ve o no quiere verme, tampoco tengo derecho a reprochárselo. Bajo por la escalinata en cuarto lugar, detrás de Keita y dos chicos que no conocía antes del canje de galletas de esta tarde. Keita está muy elegante con el traje de la criba: gabán, chaqueta, pantalones y gorra negros, camisa blanquísima y corbata burdeos. De repente me descubro pellizcando una pelusa prendida en su hombro; sin embargo, retiro la mano rápidamente y afortunadamente mi pulsera no pita. Agradezco que Keita no se vuelva, ya que su gesto me habría puesto en evidencia y continúo detrás de él hacia los biombos, que según bajamos parecen más y más altos ante nuestros ojos.




      Cuando estamos situados en una media circunferencia en el linde del Gran Salón, los biombos se hunden en el suelo y poco a poco las cabezas de los celebrantes de los otros barrios aparecen en el horizonte de mi campo de visión. Separo las melenas de las nucas rasuradas, pero son demasiados y no logro comprobar si hay equilibrio entre chicos y chicas antes de que se mezclen. No sumar igual número de celebrantes de ambos sexos significa que alguien se queda sin pareja, que en nuestra promoción hay un repudiado. Que alguien regresará solo a casa con sus padres, porque es indigno de vivir en matrimonio y crear su propia familia.




      Los chicos del Norte toman la iniciativa un mes más. Se separan de las chicas de su barrio casi al unísono y después se dividen en dos grupos, unos avanzan hacia las chicas del Sur y el resto opta por nosotras. Keita parece un guardián firmemente anclado al suelo, a mi lado, pero su mirada vuela sin descanso buscando posibles candidatas. Lo tiene fácil por el color negro de su piel.




      Los que también lo tienen fácil son Olivier y Aurélie. Avanzan con mucha pompa desde extremos opuestos de la formación hacia el centro vacío del Gran Salón. Su estrategia retrasa la iniciativa de los chicos del Norte y desconcierta a los del Sur, que rápidamente consultan sus pulseras. Cuando Olivier y Aurélie se encuentran y la megafonía anuncia la coincidencia de sus identificadores, todos nos detenemos en señal de respeto y el público se levanta y se inclina en una sentida reverencia.




      Mi primer pretendiente, un celebrante del Sur, de espaldas y mandíbula anchas, se acerca cuando en las pantallas aparecen las caras de las primeras tres parejas que juran sus votos. Como manda la tradición, inclino la cabeza, con humildad. Cincuenta, treinta, veinte pasos... Ni siquiera necesita tender su gabán a mis pies, la megafonía amplifica un pitido largo y estridente, y al instante, gira sobre los talones y se dirige a probar suerte con Gretchen 2 027459 921748.




      Keita tiene más suerte. En el extremo opuesto del salón hay una chica de color del Norte, alta y estilizada. Su esposa, intuyo, ya que parecen salidos del mismo molde. «Me alegro por ti», le deseo en silencio cuando se aleja de mi lado, como si eso fuera a importarle.




      Me olvido de Keita y cuando me vuelvo hacia el grupo de chicos del Sur, Gretchen y mi primer pretendiente cruzan a mi lado camino de la Cápsula. El aumento del número de parejas y la exagerada mueca de alivio de Gretchen me empujan a contar el número de celebrantes que seguimos desparejados. «Una de más, somos una de más. ¡Hay una repudiada en mi criba y es una chica!» Y justo en ese instante, la megafonía anuncia mi segunda falta de coincidencia, un chico escuálido del Norte que me esquiva con el sigilo de un gato.




      No soy la única chica que se da cuenta de la falta de paridad. Las que continuamos sin esposo nos agrupamos en un extremo de la pista, alentadas por la protección que inspira la proximidad de otro. Una estupidez cuando se trata de la criba. Tengo la sensación de que se me para el corazón dos veces, la primera porque la megafonía anuncia los identificadores de Keita y Oare, la chica de mi intuición, la segunda porque su felicidad me acerca un poco más a la posibilidad que tanto temo: Origen no tiene un esposo para la hija de Norah la suicida.




      Sufro un ataque de angustia, como cuando despierto de uno de mis sueños con mi madre, pero me mantengo firme. No soy mi madre y no voy a montar un numerito. Lo malo es que mis compañeras parecen percibir algo extraño en mi comportamiento, ya que retroceden un paso casi al unísono y me dejan al desamparo de la primera línea de acción.




      Los chicos también me miran con reticencia, como si de repente mi cuerpo se hubiera convertido en un obstáculo entre ellos y las chicas que esperan detrás. Sin quererlo soy el objetivo de todas las cámaras. Todas las miradas se ceban en mí y en una de las pantallas también hay un encuadre de cámara para papá, humillado una vez más, roto y abatido.




      Los chicos echan a andar como uno solo y en cierta manera eso me alivia. Sé que la humillación llegará de golpe y no como un tortuoso cuentagotas de pitidos estridentes. No aparto la vista del suelo, pero oigo sus pasos acercándose, el sonido de sus ropas y, al final, la ráfaga de pitidos.




      El último chico ralentiza un poco el paso como si supiera lo que está a punto de pasarme. Con la negativa de nuestras pulseras cuando pasa a mi lado, levanto la vista del suelo y el público al completo se pone en pie. Ahora lo entiendo. Hay otro, un chico del Sur. Gretchen se ha equivocado. Todas nos hemos equivocado. ¡Hay paridad! No sé de dónde ha salido ese chico, pero con su presencia ha devuelto la paridad a la criba. No sigue a los otros y eso me gusta. Tampoco distingo sus facciones porque lleva levantado el cuello de la chaqueta y aunque no es más alto que yo, ni especialmente fornido, tiene un andar decidido que habla bien de él.




      Es más de lo que esperaba.




      «¡Te merezco, no soy mi madre!», grito por dentro con todas mis fuerzas, y me ofrezco por última vez: los ojos entornados y la cabeza inclinada como papá me ha repetido mil veces.
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      «¡Lara 2 027791 550197 y Marcus 3 954671 550197!» Nuestros identificadores resuenan en las paredes del Atrio amplificados por la megafonía. Me concentro en los sonidos cuando mi futuro esposo recoge el gabán del suelo y cubre la distancia que nos separa. Veo su reflejo en el mármol, que es igual que un charco de tinta negra salpicada por finos hilos de leche, y siento mucha vergüenza porque en lugar de mirarme está atento al cielo y toda la grada se da cuenta.




      De repente me agarra de la muñeca y tira de mí. Su gesto basta para extender un murmullo de horror entre el público, de la misma manera que el tizne se extiende por el cuerpo cuando falta el maná. Está claro que el recuerdo del episodio del mal de Ranjiv sigue vivo en la memoria de todos. Las otras parejas nos abren paso y entre la multitud de miradas perplejas localizo a Keita. Es la primera vez que me presta atención desde que sus padres le borraron los recuerdos de nuestra niñez.




      Marcus se detiene ante la puerta de la Cápsula. Eso me tranquiliza. Es un poco impetuoso, nada más. ¿Qué importa? ¡Es mío! Marcus 3 954671 550197 es lo que llevo esperando toda mi vida. Pronto descubriré en él cualidades dignas de admiración como para llenar cien vidas a su lado. Oigo las pisadas de sus botas al subir la rampa metálica, pero no tarda mucho en regresar, el tiempo justo para que el público se olvide de nosotros y se centre en el desfile de los nuevos esposos.




      Marcus deposita la ampolla de maná en mi mano, sin tocarme, y recito el juramento de lealtad sin mirarle a los ojos:




      —Yo, Lara 2 027791 550197, te acepto a ti Marcus 3 954671 550197 como mi legítimo esposo, padre de nuestros trillizos, compañero en el cumplimiento de la cuota de producción y sustento ante el avance del tizne. Lo juro por Origen, a quien debo la vida y el maná que la prologará hasta el final de mi vida.




      Me aprieto el antebrazo y Marcus me clava la aguja en la vena que se dibuja en el pliegue de mi codo. Apenas noto el pinchazo, pero cierro los ojos cuando el émbolo desciende. No siento nada, pero tampoco estoy segura de que deba hacerlo. Origen prohíbe hablar del proceso de purificación del maná porque es un ritual personal e íntimo.




      Diecisiete años, mi criba; soy una mujer adulta.




      En cualquier momento desarrollaré el tizne, pero gracias al maná, la enfermedad no será mortal. Convivir con el tizne está en la naturaleza de todos, también en la de Marcus. Es cuanto necesitamos saber, eso y que si nuestra pulsera emite dos pitidos largos, tendremos doce horas para conseguir una nueva dosis de maná que mantenga el suero activo y nos aleje de la muerte. Una dosis cada doce horas, así de sencillo.




      El juramento de Marcus es frío y automático y su voz inusualmente grave. No se lo reprocho, asimilar que tu esposa es la hija de Norah la suicida lleva su tiempo. No importa, haré que se sienta orgulloso. Haré que papá y todos en la Partición lo estén. También Origen, a quien debo mi más profunda gratitud por su generosidad, por la oportunidad que me brinda a pesar de lo que hizo mi madre.




      Marcus se inyecta y nos dirigimos hacia la pasarela. Cruzamos y nos inclinamos ante el público y el palco de autoridades sin recrearnos, una sola vez, la obligatoria. Bajamos de la pasarela y esperamos la autorización para partir junto a la mesa de copas de pulpa situada ante las puertas de acceso a los barrios. En todo este tiempo Marcus no me ha dirigido la palabra ni una sola vez y ni siquiera propone un brindis.




      Cuando me da permiso para ir al baño, utilizo mi espejito de mano para buscar a Adrián en las gradas. Ahí está. Me observa de reojo desde lo alto de la tribuna de autoridades, pero al darse cuenta de mi pequeño truco, me rehúye y aprieta la manga del traje, sobre la pulsera. Su gesto me duele en el pecho como si algo duro y frío me estrujara el corazón. Después, un funcionario del orden le cuchichea algo al oído, se levanta y juntos se dirigen a toda prisa hacia la salida del palco de autoridades. Es la última imagen que retengo de él en mi cabeza: Adrián dándome la espalda.




      No me preocupa que se vaya. Permaneceremos enlazados unas cuantas horas, y si llegara a pasarme algo su obligación es acudir en mi ayuda, incluso internándose en mi nuevo barrio si fuese necesario. No sería la primera vez que un esposo pierde la cabeza. Está Ranjiv y alguno más. Aun así, no entiendo qué le costaba a Adrián poner un poco de entusiasmo. Es algo que me hubiera hecho inmensamente feliz, como un dictamen de despedida firmado personalmente por Origen y no el modelo estándar que han tramitado desde el Flujo.




      Ante el espejo del baño descubro un hilo de líquido en mi párpado. Me seco, ya que dejar que los ojos hagan eso es cosa de bebés desajustados o, como me contó papá una vez, de mi madre cuando los funcionarios del orden se llevaron a Charlize y Evan al Flujo y no paró ni siquiera cuando la alarma por reacción no autorizada llegó a nivel 8 en su pulsera de vida.




      Regreso al Gran Salón, donde Marcus me espera junto a la cabina de la primera unidad aerodeslizante aparcada ante las puertas. Aparte de los funcionarios del Ministerio de Transporte y Movilidad, ninguna otra pareja tiene prisa por partir. El desfile está muy animado y todas las parejas quieren disfrutar de su pequeño momento de gloria.




      El traslado hasta el barrio Sur discurre en un silencio sepulcral y sin pausas. Durante la criba, las unidades aerodeslizantes y los funcionarios de movilidad que las dirigen pueden atravesar los arcos de seguridad, por eso no hay relevos cuando llegamos al límite entre áreas de movilidad. Marcus se encierra en sus pensamientos con la mirada perdida en el triángulo de cielo apenas visible entre el marco de la ventanilla y las azoteas de los edificios, y yo me vuelvo invisible, con la cabeza gacha y los dedos entretenidos en las flores de Norah de mi cintura. Me gustaría preguntarle si reconoce esta forma, porque en ocasiones como ahora aún recuerdo el colgante que mi madre me prometió por mi séptimo cumpleaños.




      Mi pulsera no ha emitido un solo dictamen y aunque puedo entender que Origen esté ocupado con otras parejas, empiezo a sentirme mareada por la cantidad de preguntas sin respuesta que me embotan la cabeza. Tampoco consulto el canal donde recibo la señal de Adrián. Acabamos de salir del Atrio y no quiero que Marcus piense que soy una mojigata asustadiza que necesita a su padrino a la primera de cambio.




      La silla se detiene y Marcus baja de la cabina e introduce su código de identificación en la pulsera del funcionario de movilidad, para que en el Flujo tengan constancia de nuestro traslado. Cuando me doy cuenta descubro que atraviesa la acera en dirección al edificio número 55. Salgo de la cabina, me identifico en la pulsera del funcionario y entro en el vestíbulo casi a la carrera, remangándome el bajo del vestido porque quiero acabar la jornada en mi nuevo apartamento y no en una oficina de extracciones y reposiciones dentales.




      Marcus ni siquiera se vuelve para preguntar si necesito ayuda.




      En el ascensor me coge la muñeca y siento un escalofrío. «Por favor, que no vuelva a tocarme.» ¿Por qué lo hace? Si yo no he recibido el dictamen de apareamiento, Marcus tampoco, así que no entiendo a qué viene eso de tocarme.




      —Una 35-40. Hay que fastidiarse —murmura, y me suelta el brazo sin ninguna delicadeza.




      ¿Le interesa mi modelo de pulsera? ¿Y ya está? ¿Acaso no ve que no emite ninguna señal? Al menos podría tener la delicadeza de decir que me acercará a la oficina de reajustes cuando termine la ceremonia. ¡Es lo mínimo que una espera de su esposo en su criba!




      Mantengo la mirada clavada en la punta de los zapatos mientras ruego a Origen para que me mande un dictamen. Si no lo recibo pronto, el corazón se me va a salir del pecho y no quiero dejarlo en el suelo del ascensor ahora que es cuando más lo necesito.




      Salimos del ascensor y oigo como Marcus abre la puerta del apartamento. Se retira del umbral y por el movimiento de su mano comprendo que me cede el paso. El cuerpo se me afloja y me relajo. Más me vale dados los antecedentes de mi madre. Ahora es cuando viene la parte que papá siempre explicaba de su criba, cuando cogió a mi madre en volandas y la paseó de una habitación a otra sin olvidar mencionar ningún detalle de su nuevo hogar.




      Doy un paso al frente guiada por la claridad artificial del interior del apartamento, pero no puedo evitar alzar un poco la cabeza cuando cruzo junto a Marcus, solo un poquito, aunque suficiente para ver la pulsera de vida en su mano cuando descarga un golpe fortísimo contra mi cabeza.




      Una alucinación, me digo, porque las pulseras no existen sino es en la muñeca de su portador.




      Me desmayo. ¿Qué está pasando, qué está pasando, qué está pasando...?




      Mamá me sube la colcha hasta casi la barbilla. Dice que como no paro quieta en la cama siempre acabo medio destapada. También me dice que papá se queda en el despacho de bienes durante todo el intervalo de descanso y abre mucho los ojos y curva los labios hacia arriba, porque que papá no esté significa que podemos jugar al juego que llevamos preparando desde hace semanas.




      Repasamos las reglas en voz alta una vez más: primero mamá sale del dormitorio y yo me quedo muy quieta en la cama y cierro los ojos y pienso en cosas bonitas hasta que me duermo. Si me despierto, no me levanto, y mucho menos salgo del dormitorio (tengo debajo de la cama mi orinal y un vasito de néctar de pulpa en la mesita). Si oigo ruidos, me tapo los oídos hasta que los ruidos pasen. Cuando termine el intervalo de descanso y mamá venga a despertarme, empezará el juego de verdad. Encontrar el colgante de la flor de Norah, su regalo por mi séptimo cumpleaños. Me pregunta si recuerdo cuándo tengo que dejar de buscar, y le digo que nunca, porque es un escondite muy difícil y no tengo que perder la esperanza.




      —¿Y...? —me interroga, y entonces repito de memoria:




      —Esperanza es cuando mamá pasa mucho rato fuera de casa, pero yo no me preocupo porque sé que me quiere y que regresará enseguida.




      Asiente satisfecha y después hace eso que solo hace ella, otro secreto que no debo contar a nadie: me pasa los dedos por el flequillo hasta la barbilla, con la palma abierta, suave y calentita, y me da en la frente el pellizco blandito con los labios. Repite que me quiere mucho, que es algo que no debo olvidar nunca, y después se levanta del borde de la cama y me mira un rato muy largo desde la puerta. Cuando la puerta se cierra, me acurruco de lado en la cama y pienso que es un juego muy fácil. Después de jugar toda la tarde en el parque con mis contactos Adrián y Keita, estoy tan agotada que apenas retengo la imagen de sus caras unos segundos antes de quedarme profundamente dormida.




      Después, no sé cuándo, un viento fortísimo aúlla fuera, golpea el cristal de la ventana y me despierta. Parece que solo quiere eso, despertarme, porque cuando me incorporo, para. Llamo a mamá, y como no contesta, bajo de la cama y salgo al pasillo. La puerta de su dormitorio está entreabierta, pero me quedo a medio camino, en la entrada del salón, mirando la esfera de oscuridad y destellos púrpura que flota al otro lado de las puertas del balcón. Es el Celador. Estoy segura. Por el reguero de sangre que pisan mis pies desnudos, por la zapatilla de mi mamá junto a la barandilla y por las sirenas de las unidades de intervención que se aproximan desde el final de la calle.




      Me despierto porque no quiero revivir la parte del sueño con mi madre que viene ahora, pero una luz me deslumbra igual que los destellos púrpura del Celador y la cabeza me duele horrores. Intento incorporarme, pero estoy atada de manos y pies y lo único que consigo es revolverme en algo mullido; una butaca como la de papá, creo. De repente alguien aparta la luz, y cuando el efecto del deslumbramiento se disipa, me veo sentada entre Marcus y la acompañante de Adrián de esta mañana en el apartamento de Keita. ¿Sigo soñando?




      Marcus y yo estamos sentados en el sofá que tengo delante, al otro lado de una mesita de centro y una unidad lumínica que ahora apunta hacia abajo en lugar de a mi cara. Llevo el vestido de la criba y Marcus su elegante traje de celebrante del Sur, pero la acompañante de Adrián se ha cambiado de ropa y ahora viste toda de negro: pantalones y cazadora lo bastante ceñidos para dejar entrever unos músculos bien torneados, guantes y botas de caña alta hasta las rodillas. Me pregunto dónde ha ido a parar la frágil muñequita de los zapatitos de charol.




      La chica olvida el televisor, que tiene el sonido apagado y emite imágenes de las felices parejas desfilando por la pasarela, y me observa con la cabeza ladeada bajo la luz de colores. Permanecemos unos segundos así, en silencio, yo posando la mirada en ella y luego en mí y en Marcus, y otra vez en ella, porque estoy aterrorizada y ella sigue observándome sin variar el gesto.




      —Muñecos —dice de repente. Nos arranca el pelo a Marcus y a mí y después gira el foco de la unidad lumínica hacia unos brazos falsos donde brillan dos pulseras también falsas.




      La chica consulta la hora en el contador de segundos que hay encima del televisor y me dice con voz aburrida que a este paso nos van a dar las cuarenta, que empiece de una vez con las preguntas: «Porque..., supongo que además de la jaqueca por el golpe, tienes preguntas, ¿no?» Instintivamente vuelvo la cabeza hacia mi pulsera de vida buscando un dictamen que explique qué está pasando, pero es inútil, porque con las manos atadas a la espalda no alcanzo a ver la pantalla. Además, la chica me salta encima y sujetándome por la mandíbula, me obliga a mirarla y me exige que olvide la pulsera, que se acabaron los dictámenes. Entonces se deja caer de espaldas en el sofá, despatarrada de piernas, y asegura que los muñecos son suyos, que lo único mío es el título de la repudiada de la criba y que se ha hecho pasar por un esposo que jamás tendré porque necesita hablarme y esta es la única forma.




      «Imposible, esto no está pasando. Origen no lo permitiría.» Cierro los ojos y me concentro en la idea de que cuando los abra, la chica, el apartamento y el dolor de cabeza desaparecerán. En lugar de eso, recibo un sopapo que me cruza la cara.




      —¡Eh, déjate de tonterías! —me grita la chica por enésima vez. Resopla y sigue—: Vale, espera un segundo, hay algo que quiero que veas, a ver si te centras un poco. —Me libra de las ataduras y me acompaña del brazo hasta el pasillo—. Vamos, ve —insiste, señalando la puerta del dormitorio principal, y se queda ahí de pie, pendiente de si me basta con el apoyo de las manos en las paredes para avanzar—. ¡Cort, sé amable y saluda a nuestra invitada! —La oigo gritar cuando giro el pomo.




      Con un tirón de brazo aterrizo en un colchón. «¿Adrián? No, no puede ser. ¿Qué hace Adrián aquí? No he enviado ninguna señal de auxilio.» No sé si vive, no reacciona y está tumbado boca abajo con la cara vuelta hacia el otro lado de la cama.




      Cort me inmoviliza con las rodillas y me hace daño. No es mucho mayor que la chica, que yo, pero sí más corpulento y pesado. Tiene una mano ocupada con un objeto que no identifico y la otra con unas tenazas que usa para sujetar el antebrazo de Adrián, que cuelga sin resistencia delante de mi cara. Antes de que pueda quejarme, aplica una descarga eléctrica a la pulsera de Adrián y el brazo se mueve como si tuviera vida. Quiero gritar, pero el pitido y los dígitos en la pantalla me cortan la voz. Es una alarma de muerte de nivel 9 por intrusión no autorizada.




      56 segundos, 55, 54, 53, 52...




      Intento liberarme. Es lo lógico cuando, en lugar de correr, tu raptor actúa como si no pasara nada, como si la pulsera de Adrián no estuviera a punto de explotar y los fragmentos de metal no nos fueran a reventar en la cara.




      27, 26, 24, 25...




      Cort me aprisiona más fuerte con las rodillas y me acerca la pulsera de Adrián a la cara hasta que las chispas del metal me queman la mejilla. Cierro los ojos, porque el final es inminente, pero milagrosamente la alarma enmudece, el dígito de la pantalla que marca once segundos para la explosión no cambia y el piloto del sistema de localización deja de parpadear y se apaga.




      La voz de Cort es dura y áspera:




      —No pongas esa cara, con la tuya ha sido peor.




      Dice la verdad. El contador de alarmas de mi pulsera está detenido en el número tres. Por eso me duele la muñeca. Por eso, aunque Adrián está fuera de su área de movilidad, no oigo el aullido de las sirenas en la calle, ni los golpes de los funcionarios de seguridad en la puerta del apartamento. Cort se ha cargado nuestras pulseras, lo que significa que somos invisibles para el Flujo y hemos dejado de existir para Origen.




      Cort deja caer el brazo de Adrián sobre mi pecho y sale del dormitorio sin mirar atrás. Sabe que no me levantaré sin comprobar si Adrián respira.




      Cuando regreso al salón después de comprobar que Adrián solo está inconsciente, la chica y Cort no advierten mi presencia o no les importa, porque me ignoran y mantienen las bocas muy juntas y se frotan el uno al otro, cosa que no entiendo. ¡Qué asco! Cuando por fin se separan, aparto la mirada. No comprendo lo que acabo de ver, pero algo me dice que es un ritual íntimo y lo que menos me apetece es que crean que me interesan sus asuntos.




      Cort da un paso al frente. Ahora que los tres estamos de pie, me doy cuenta de que es tan alto y fuerte como papá. Lleva una melena larga y ondulada recogida en una cola, cosa extraña, porque en el Nudo los chicos están obligados a llevar el pelo corto a ras de nuca. Parece un enorme bloque de hormigón a punto de aplastarme.
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