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    Sang-ho: hombre de negocios


    Hye-seong: hijo de Sang-ho


    Eun-seong: hija de Sang-ho


    Yu-ji: hija menor de Sang-ho


    Ok-yeong: segunda mujer de Sang-ho y madre de Yu-ji


    Mi-suk: primera mujer de Sang-ho y madre de Hye-seong y Eun-seong


    Ming: amante de Ok-yeong


    Kang: socio de Sang-ho


    Han: hombre de negocios


    Jae-woo: amigo de Eun-seong


    Yeong-gwang: investigador privado


     

  


  
     


     


     


     


    El cadáver fue hallado el último domingo de mayo. A la hora en que los miembros del coro, ataviados con sus trajes color gris paloma, estaban sentados en sillas dispuestas en hilera detrás de la iglesia ensayando, bajo un sol deslumbrante, los himnos para el segundo servicio; esa hora en que las parejas que se habían visto por primera vez la noche anterior consumían otra ronda de sexo torpe y tórrido, indiferentes a las jaquecas que provoca la resaca; esa hora en que los hombres, vestidos con sus uniformes de equipos de la liga local de fútbol, corrían por las pistas de atletismo del colegio tensando y relajando sus músculos. Era una típica mañana soleada de principios del verano, con un cielo de nubes ligeras como plumas y una suave brisa del nordeste. La temperatura en el área metropolitana de Seúl era de 24,3 ºC y la humedad del 57 por ciento; notablemente más alta que de costumbre. A pesar de haberse equivocado con el pronóstico de lluvia para el ﬁn de semana, el Servicio Meteorológico de Corea no recibió demasiadas quejas, acaso porque era domingo y los empleados no tenían que pensar si debían coger sus paraguas para ir al trabajo.


    No tenía nada de extraordinario que tres chavales de sexto grado anduvieran por la orilla del río a esa hora ni que un cadáver asomara a la superﬁcie. Los niños, que vivían en un ediﬁcio de apartamentos situado no muy lejos de allí, solían jugar a menudo bajo el puente de la Y invertida. Cuando la Policía llegó al lugar, los niños estaban nerviosos y agitados por la emoción. El chaval que había avistado el cadáver ﬂotando a la deriva declaró que, al principio, no se había dado cuenta de que se trataba de una persona.


    —Vi una cosa grande ﬂotando por allí, bastante lejos. Tengo buena vista, casi de un cien por cien. Mis amigos dijeron que era una bolsa de basura arrojada al agua. Dijeron que no era nada, pero a mí me pareció raro. Entonces fui a casa a buscar los binoculares y regresé, porque, sabe, no soy de los que se asustan fácilmente.


    La familia del niño poseía unos prismáticos pequeños, de 8X. Tardó poco más de quince minutos en volver al mismo lugar en bicicleta. Se colocó en el mismo sitio de antes, pero no tuvo necesidad de usar los prismáticos: el objeto de aspecto sospechoso se había acercado a la orilla. Pudo discernir claramente lo que era. El niño irguió los hombros y se puso de puntillas. Era un chaval valiente, pero en ese momento se llevó tal susto que se olvidó de los preciosos binoculares. Se quedó clavado en su sitio, inmóvil, hasta que al rato sus amigos regresaron y lo llamaron a gritos.


    —Fuimos en bicicleta hasta la otra punta del puente y volvimos, y él estaba justo ahí. Yo miré en la misma dirección que él para ver qué estaba mirando y entonces eso... ese cuerpo...


    Solo uno de ellos tenía un teléfono móvil. Sus padres se lo habían comprado al comienzo del año escolar; por esas fechas, en Anyang habían desaparecido varios alumnos de la escuela primaria. Los niños discutieron sobre si debían llamar al 119, Emergencias, o al 112, la Policía. El niño del móvil propuso llamar primero a sus padres, pero sus amigos se opusieron. Los agentes de la Policía local llegaron diez minutos después de la llamada de los niños. Y con ellos llegaron también unos detectives. Y un equipo de técnicos encargados de examinar la escena del crimen; llevaban unas maletas negras con los materiales e instrumentos necesarios para realizar las tareas de identiﬁcación.


    Lo que encontraron fue el cuerpo de un hombre desnudo. Como la mayoría de los cadáveres hallados en el agua, tenía la piel hinchada por ósmosis y por el efecto del ácido sulfúrico. Había adquirido un tono gris amarillento y estaba resbaloso, como si lo hubieran untado con jabón.


    Tenía la palma de las manos y la planta de los pies arrugadas como papel morera mojado, y un ﬂuido sanguinolento le salía por la nariz y la boca. Todo eso indicaba que había estado cierto tiempo bajo el agua. Tenía los ojos cerrados y su expresión era inescrutable.
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    El principio del principio


     


     


    A las nueve de la mañana del domingo 24 de febrero de 2008, Kim Hye-seong,* sentado a la mesa del comedor para seis personas, se esforzaba por no bostezar. Tenía resaca, se sentía aﬁebrado y con la cabeza embotada. El alcohol consumido la noche anterior circulaba aún por sus venas. Recogió despacio los granos de arroz con la punta de la lengua y se obligó a llevarse a la boca seca un poco de sopa de algas. El caldo que había preparado su madrastra estaba caliente y era reconfortante, pero tenía un sabor a ajo más fuerte que de costumbre. La comida de Jin Ok-yeong tenía siempre un sabor indeﬁnido, como si cocinara guiándose al pie de la letra por la receta de un libro titulado La enciclopedia de la cocina coreana. Por alguna razón, esa mañana era algo diferente, aunque no podía adivinar por qué exactamente.


    Un silencio crispado reinaba en la mesa. Kim Sang-ho, su padre, no había dirigido una sola palabra a Ok-yeong en toda la mañana, lo cual últimamente no tenía nada de raro.


    Sang-ho comía mecánicamente. Mientras atrapaba con los palillos un poco de banchan o trituraba los bocados con sus molares, se comportaba como si su esposa y sus hijos no existieran. Estaba enfadado por algo y lo hacía saber, como si temiera que no fueran a notar su presencia en la mesa.


    Ok-yeong, por su parte, estaba relajada y serena, no parecía afectada por la frialdad de su esposo. Sin inmutarse, dispuso los jarros con agua delante de cada uno de los comensales. Entraba y salía de la cocina desempeñando su papel de esposa y madre con la mayor naturalidad. Comió casi todo su bol de sopa. Hye-seong iba a levantarse de la mesa cuando Ok-yeong preguntó de repente:


    —Hye-seong, ¿estarás en casa esta tarde?


    —No estoy seguro.


    —¿Podrías quedarte hasta las dos? Es que necesito que le pagues a la estudiante que vendrá a dar clase a Yu-ji.


    Yu-ji tenía dos profesoras de violín. La clase de esa tarde, a cargo de una estudiante de maestría, estaba destinada a preparar a la niña para un curso semanal con un profesor de música en una prestigiosa universidad privada. El año anterior, Yu-ji había empezado a estudiar seriamente con la ﬁnalidad de ser admitida en un conservatorio medio.


    Hye-seong asintió con la cabeza de buen grado, pues sabía que Ok-yeong debía ir a Daejeon, a casa de sus padres, y estaría ausente todo el día. El día anterior la había escuchado hablar con la empleada, que venía a trabajar media jornada, y preguntarle si podía venir a jornada completa por unos días, ella estaría de regreso el jueves.


    —Gracias —dijo Ok-yeong—. Si tienes que salir, le puedes pagar antes de la clase.


    —Claro.


    —Y a partir de mañana, la empleada os dejará la cena preparada antes de marcharse. Si deseas algo en especial, se lo dices de antemano.


    —Vale. Ah, ¿irás en tu coche? Han dicho que puede nevar.


    —Sí, lo vi en el telediario. No parece que vaya a nevar mucho. Pero no tiene importancia; en esta época del año echan sal en las carreteras.


    Según una regla tácita establecida entre ellos desde hacía muchos años, no preguntó —tampoco ella se lo dijo— adónde iba ni cuánto tiempo estaría fuera de casa.


    Sang-ho siguió comiendo sin hablar, como si no oyera la conversación. Hye-seong miró a su padre. Sang-ho iba a jugar al golf todos los ﬁnes de semana, incluso en pleno invierno, siempre y cuando las carreteras estuvieran despejadas. Si se encontraba en casa a esa hora, era porque su partida empezaba después de comer.


    —Y tú —dijo Ok-yeong, adelantando una mano y poniéndola sobre el hombro de Yu-ji— no olvides practicar. Y toma tu medicina.


    Yu-ji, con los ojos clavados en su bol de arroz, asintió con un movimiento tan leve de la cabeza que no quedó muy claro si había escuchado a su madre. Con la cuchara aplastaba el arroz dentro del cuenco, que seguía medio lleno. Hye-seong miró el mentón de su terca hermanastra y se acordó de cuando la había visto por primera vez.


     


     


    Yu-ji nació en pleno verano, un día tan caluroso que sudabas aunque permanecieras sentado inmóvil. A los once años, Hye-seong era más bajo de estatura que ella en ese momento; tenía la costumbre de separar escrupulosamente las alubias del arroz o el tofu de su estofado con pasta de soja y vivía en Hwagok-dong con su abuela materna, la hermana gemela de esta última y Eun-seong, su hermana mayor. La casa en que vivían, una de las tantas viviendas de dos plantas, todas iguales, ediﬁcadas por el mismo promotor inmobiliario, se hallaba al ﬁnal de una callejuela estrecha. Su madre las visitaba una vez a la semana y su padre, una vez al mes.


    Aquel día, por primera vez en su vida, Sang-ho llegó en su coche y aparcó justo delante de la casa. Por lo general, acostumbraba telefonear cinco minutos antes para dar tiempo a que Hye-seong y su hermana salieran de casa y se dirigieran andando hasta el lugar donde él los esperaba. Pero ese día, cuando Hye-seong, que estaba en el suelo haciendo las tareas que le habían dado en la escuela para las vacaciones de verano, abrió la puerta se topó con su padre. Hye-seong le hizo una profunda reverencia; había visto a su padre por última vez hacía dos semanas. Sang-Ho, que, pese al calor que hacía, se había puesto una chaqueta y tenía el cutis lustroso y perlado de sudor, le acarició torpemente la cabeza. La repentina visita de su exyerno puso nerviosa a la abuela, quien apenas podía ocultar su disgusto. La tía abuela, en cambio, trajo café helado con azúcar y se lo ofreció. Sang-ho se sentó en un extremo del sofá con las rodillas pegadas y bebió el café de un sorbo. No se quitó la chaqueta. La tía abuela dirigió el ventilador a la cintura de su invitado y lo dejó ﬁjo para que el aire le diera de lleno.


    —¡Eun-seong, ha llegado tu padre!


    Aunque era imposible que no se hubiera enterado, Eun-seong no se había movido de su cuarto.


    —Ay, Dios mío, seguro que se ha quedado dormida. Hace un rato bostezaba —dijo la tía abuela a modo de disculpa.


    —Está bien. —Sang-ho hizo un gesto con la mano indicando que no tenía importancia. Miró los libros abiertos en el suelo—. ¿Cómo te va en el colegio? —le preguntó a Hye-seong.


    —Son mis vacaciones de verano... —dijo el niño con una voz muy ﬁna, aunque a él le hubiera gustado que sonara fuerte y gruesa.


    —Ya —suspiró Sang-ho.


    La abuela, que estaba sentada en el suelo, casi en el límite de la habitación, habló por ﬁn:


    —Entonces... ¿ha dado a luz?


    —Sí, ayer.


    Hye-seong, que no conocía la expresión «dar a luz», sintió un picor en las orejas, como un mal presagio. Su abuela le ordenó que fuera a cambiarse y se pusiera su ropa buena. No era de carácter afectuoso y solía ser brusca, pero tenía un miedo patológico a que alguien pudiera pensar que ella faltaba a su deber para con la familia. Nadie le dijo a Hye-seong adónde iban.


    Siguió a su padre hasta el Sonata gris plateado y por vez primera se sentó en el asiento del pasajero en vez de atrás. Nunca había ido solo con su padre a ninguna parte. Cuando Hye-seong estaba por cumplir los cuatro años, sus padres se habían separado y al año siguiente ya estaban divorciados. Desde entonces, veía a su padre unas doce veces al año, como mucho. Se sentía incómodo al lado de ese hombrón, pero lo veneraba en secreto.


    Fueron a un restaurante para familias. Se les acercó una camarera, con una cinta con orejas de conejo en la cabeza, a tomar el pedido y su padre ordenó todo lo que ella le recomendó y una gaseosa grande para Hye-seong. Su abuela y su tía abuela no le permitían beber gaseosas. Al cabo de un rato la mesa estaba llena de platos. Su padre le acercó una gran hamburguesa que chorreaba mostaza. Hye-seong trató de ser cuidadoso, pero igualmente se pringó las manos con aquella refulgente salsa amarilla. La camarera les trajo servilletas húmedas. Su padre cogió una, agarró las manos de Hye-seong y le limpió uno por uno los dedos. Cual relojero concienzudo e inexperto a la vez, lenta y metódicamente frotó cada uno de los diez dedos. Jamás su padre lo había tocado tanto tiempo seguido. Hye-seong se sintió confundido y atrapado, y, sin saber bien por qué, quiso librarse de esa manaza carnosa y salir corriendo.


    De vuelta en el coche, su padre encendió un cigarrillo y el humo penetró por las fosas nasales de Hye-seong. Respiró tímidamente. El hombre, que conducía despreocupado con una mano apoyada sobre el volante, parecía muy distinto del que un momento antes le había limpiado las manos con dulzura.


    El coche cruzó el río Han a una velocidad que apenas podía considerarse por debajo del límite legal. Llegaron a un barrio que Hye-seong no conocía. Pararon delante de un ediﬁcio de siete pisos, donde funcionaba un centro de obstetricia. Su padre cruzó con decisión el vestíbulo y Hye-seong lo siguió con paso brioso, procurando no rezagarse.


    Su padre vaciló un instante ante una puerta cerrada.


    —¿Quieres aguardarme aquí fuera? Será solo un momento.


    Hye-seong se sentó en una silla. Miró el pasillo desierto. Todas las puertas estaban cerradas. Quería escaparse. La puerta se abrió apenas una rendija y su padre le hizo una seña desde el interior de una habitación ondol tradicional, con el suelo calefaccionado desde abajo. Hye-seong titubeó, preocupado por sus calcetines empapados de sudor, se desenlazó las zapatillas deportivas y sintió el olor que rezumaban sus dedos sudados.


    La ﬂamante madre estaba acostada, pero se había incorporado apoyándose sobre los codos; una posición que no parecía precisamente cómoda. Estaba tapada con una manta blanca. Mientras Hye-seong la contemplaba le vino a la memoria una imagen desdibujada de la mujer que el año anterior había cenado con ellos. No destacaba por su belleza y sus rasgos anodinos irradiaban una dulzura femenina tan común y simple como los tallarines fríos estilo Pyongyang que habían comido aquel día. No hizo denodados esfuerzos por congraciarse con los hermanos y tampoco se mostró distante. Su padre, en cambio, se había mostrado nervioso y había bebido varios vasos de soju. Eun-seong, la hermana de Hye-seong, había adoptado una actitud fría y no quiso probar ni un trocito de carne asada. Ella, y no su padre, que se emborrachó antes de poder anunciar oﬁcialmente su relación con esa mujer, fue quien los acompañó en coche de vuelta a su casa y se despidió de ellos con un «Espero volver a verlos pronto», como una amable azafata al pie del avión.


    Pero en la mujer que ahora tenía delante, cuyas cejas ya no estaban dibujadas con lápiz y parecían interrumpirse en medio de la frente, nada había de la vitalidad de aquella primera vez. Estaba pálida e hinchada, como una masa con demasiada levadura. Unas veinte horas antes había estado luchando con los dolores del parto que amenazaban con romperle la pelvis y había sobrevivido. La mitad inferior de su cuerpo se había desgarrado por el esfuerzo que había hecho para traer al mundo un cubo lleno de ﬂuido amniótico y sangre y un bebé de más de tres kilos. Hye-seong nunca había estado tan cerca de una puérpera.


    —Gracias por venir —dijo con una amplia sonrisa.


    Él vio que al sonreír se le formaban dos arrugas oblicuas a ambos lados de la nariz. Hye-seong, sin saber qué decir, le devolvió la sonrisa. Su padre también sonrió. Hye-seong hizo una genuﬂexión en el centro de la habitación. Una sensación surrealista de vértigo lo embargó cuando tomó conciencia de que los dedos de sus pies sudaban más que antes. La mujer le pidió a su padre que le alcanzara el colutorio bucal. Se enjuagó la boca y escupió en una palangana poco profunda. Su padre le explicó que la mujer no podía cepillarse los dientes pues tenía las encías hinchadas.


    —Tendrás calor, visto que no podemos encender el aire acondicionado —dijo ella con voz débil—. Al parecer, las parturientas no debemos pasar frío. ¿Por qué no lo llevas a ver al bebé?


    Padre e hijo salieron de la habitación y bajaron utilizando la escalera de emergencia. Detrás del cristal de un ventanal vio a los recién nacidos, todos en hilera, uno al lado del otro. Su padre se detuvo en el centro de la gran cristalera y señaló a Yu-ji. Todavía no le habían puesto ese nombre. La criatura, completamente fajada, era increíblemente pequeña y tenía la cara roja y arrugada. Solo un rostro de mil años podía tener semejante aspecto. Su padre dio unos golpecitos en el cristal con los nudillos.


    —Mira, es tu hermano —le dijo a su hija—. Dile hola.


    El bebé no movió una pestaña. Hye-seong, algo turbado, levantó la palma de la mano, pero la bajó enseguida. Sintió que se quedaba sin aliento, como zarandeado por una fuerza extraña. El bebé arrugó la nariz y rompió a llorar. Una enfermera lo alzó para calmarlo. Hye-seong no lloró.


    Nunca se le ocurrió preguntarse por qué su padre lo había llevado allí aquel día. Cuando se hizo mayor, empezó a entender que Sang-ho era un hombre simple, estrecho de miras, que vivía a su aire y hacía cosas que a duras penas habría sido capaz de explicar. De pequeño, Hye-seong se había preguntado cómo era que se producía la vida, pero a poco de nacer Yu-ji descubrió que un bebé era concebido por un hombre que metía su pene dentro de una mujer y soltaba el semen. Cuando se enteró de eso, no dijo una palabra, se levantó de la mesa, fue al lavabo y vomitó.


     


     


    Desde entonces, los años transcurrían sin que nada extraordinario ocurriera en la vida de Hye-seong, como la correa que se va desgastando en el interior de un coche sin que nadie lo note, acallada por el estrepitoso runrún del motor. Todas las mañanas saludaba a su medio hermana, a su madrastra y a su padre. Recientemente se había dado cuenta, asombrado, de que tenía veinte años.


    Ese domingo, después de desayunar, la familia se dispersó y cada uno se refugió en su ámbito privado. Tres otoños atrás, Sang-ho había comprado esa vivienda de dos plantas, que disponía, en la planta baja, de un dormitorio principal, un cuarto de vestir y una cocina, y de tres habitaciones en la planta superior. El cuarto de Eun-seong, vacío durante trescientos días del año, estaba intercalado entre los de Hye-seong y de Yu-ji.


    Como siempre, Hye-seong cerró la puerta con llave, pese a que la única persona capaz de entrar sin llamar era Eun-seong. Su padre ni se asomaba a la escalera que conducía al segundo piso, jamás, y Ok-yeong subía exclusivamente para ir al cuarto de Yu-ji o a colgar toallas limpias en el lavabo. Las únicas que entraban regularmente en el dormitorio de Hye-seong eran las empleadas domésticas, que rotaban a menudo, para acomodar la ropa interior limpia y bien doblada en los cajones del armario. Se tendió en su cama. Seguía con la boca seca; del esófago le subió un eructo agrio.


    Se sentía presionado. Faltaban apenas diez días para el comienzo del semestre de primavera. Debería haber avisado a su padre que pensaba tomarse unas vacaciones, pero algunas cosas lo habían desaconsejado. Más que nada, la perspectiva del dinero destinado a pagar su matrícula, algo muy tentador. Poco tiempo atrás, le había enseñado a su padre la factura que había falsiﬁcado con sumo esmero. Sang-ho estaba viendo la última vuelta del torneo LPGA por el canal de golf. En medio del ruido que metían las exageradas exclamaciones de admiración que puntuaban los comentarios del locutor deportivo, Hye-seong oyó su propio corazón latiendo con fuerza. Sabía que Sang-ho no iba a examinar la factura, pero igualmente se puso tenso. Su padre podría decirle que, en lugar de entregarle a él el efectivo, iría al banco y haría un giro telegráﬁco por el monto de la matrícula. Pero, nada, su padre echó un vistazo a la factura y sacó de su billetera unos cheques.


    —¡Menudos ladrones! —protestó, aunque en realidad parecía feliz de haber encontrado por ﬁn algo que pudiera criticar con razón.


    Hye-seong lo animó.


    —Y tanto.


    No olvidó darle las gracias educadamente mientras se guardaba los cheques en el bolsillo.


    Ya se había gastado tontamente la quinta parte de ese dinero. Obviamente no estaba en sus cabales. Estaba perdiendo el control de la situación. Cada vez más. Cerró los ojos y la fatiga se abalanzó sobre él como las olas del mar. Nada podía hacer para evitarlo.


    Se quedó dormido un momento, y cuando despertó vio que en la pantalla de su móvil parpadeaba «Kim Eun-seong». Arrugó la nariz. A ninguna persona cuerda se le ocurriría hablar con ella a primera hora de la mañana. Cuando recordó la voz de su hermana, se sintió molesto y culpable a la vez, culpable de sentirse molesto, y trató de no pensar en ello.


    El móvil siguió llamando. ¿De qué iría a quejarse esta vez su hermana? Contuvo un suspiro y se llevó el teléfono a la oreja.


    —Hola. ¿Podrías venir ahora mismo? —La voz estridente de un hombre.


    —¿Quién habla?


    El hombre pareció desconcertado por la reacción serena de Hye-seong.


    —Eh, hola, ¿no eres el hermano de Jennifer? —preguntó algo turbado.


    ¿Jennifer? Eun-seong debió de haberse puesto ese nombre emulando a alguna estrella de Hollywood. Tal vez en honor de Aniston, Love-Hewitt o López. Hye-seong suspiró y sacudió la cabeza.


    —Sí, soy yo. ¿Cuál es el problema?


    —Pues que está totalmente borracha.


    Hye-seong no contestó.


    —Joder, no me di cuenta de que bebía tanto. Ha cogido un cuchillo y dice que se va a matar...


    Hye-seong no precisaba oír más. Lo había intuido en cuanto oyó la voz aterrada de aquel hombre. Aguardó unos segundos y al ﬁnal dijo:


    —¿Y?


    —Bueno, tenía que hacer algo, ¿no? Cogí su móvil y le di al botón de marcación rápida y salió «Hermano»... —Su voz tampoco sonaba muy sobria.


    —¿Y dónde está?


    —¿Qué?


    —¿Dónde está Eun-seong, la chica que dijo que se va a matar? ¿Por qué me llamas tú?


    —Está en el lavabo. Estamos en el apartamento de ella. Mira, ya ha soltado el cuchillo —añadió el hombre, medio avergonzado.


    Era evidente que no hacía un mes que estaban saliendo. Hye-seong sabía que Eun-seong no era la clase de chica que fuera a clavarse un cuchillo en el corazón. No sería capaz ni de pasarse un cuchillo por la palma de la mano por miedo a cortarse la línea de la vida.


    —Está bien —dijo Hye-seong tratando de no parecer demasiado indiferente—. Lo hace a veces. Puedes marcharte si quieres.


    —Oye, aguarda —lo interrumpió el hombre—. Eh, Jennifer, ¿qué haces? No hagas eso...


    Un débil grito de mujer resonó como un eco en la línea y perdió la conexión.


    Hye-seong cerró su móvil con desgana. Entrecruzó los dedos y estiró los brazos. Aún tenía agarrotados los músculos de la espalda. Su cuarto le pareció vacío y grande.


    No pudo comunicarse con Eun-seong. Lo único que se oía era el mensaje diciendo que su móvil estaba apagado. Recogió su abrigo del suelo. A veces deseaba ser un caído del cielo y no tener parientes de ninguna clase. O que los habitantes del mundo fueran todos extraños entre sí. Con pereza, pasó los brazos por las mangas de su chaqueta. La olió, pero no tenía un olor reconocible. Miró el reloj de pared: las diez menos cinco. La casa estaba en silencio. La mañana del domingo se hacía cada vez más profunda, como los sueños.


     


     


    
      
        * En coreano, el apellido se antepone al nombre.
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    Paladar delicado


     


     


    En plena noche, Eun-seong se hallaba sentada de cara a la cocina cuando otra vez un hombre le estaba diciendo que iba a dejarla.


    —Creo que necesito estar solo...


    Esta vez, la única diferencia era que el hombre se hallaba a sus espaldas y le hablaba a la nuca. Un tío tímido le había transmitido su mensaje por teléfono, uno cobarde lo había hecho por mensaje de texto y otro, que carecía de modales, sencillamente había desaparecido. Pero era la primera vez que sucedía de esa forma: un ataque sorpresa. Eun-seong contuvo un instante la respiración, como si le hubieran dado un golpe en la nuca. Estrujó el sobre de sopa de fideos ramen que tenía en la mano; era a lo único que podía agarrarse.


    No hubo problemas, como Eun-seong ya intuía. Steve era un profesor en una academia de inglés a la que ella había asistido una temporada. No era de esos tíos populares entre las estudiantes. Era serio y de buen carácter. Tenía cara cuadrada y mentón prominente, y utilizaba gafas de montura al aire y camisas con las puntas del cuello abotonadas que llevaba siempre cerradas hasta arriba, como un aburrido seminarista. Eun-seong no se había ﬁjado en él al principio, hasta que empezó a tener serias discusiones con su novio del momento. Eun-seong decidió cortar con su ex cuando empezó a salir con Steve y a verlo fuera de clase. Era un mecanismo de defensa bastante estúpido, pero propio de ella. Lo hacía cada vez que debía enfrentarse a una ruptura. No conocía otra forma de cambiar las cosas.


    Lo pasaban muy bien juntos y un buen día Steve se le declaró. Se había presentado en casa de Eun-seong con una pizza a la salida del trabajo. La comieron juntos y bebieron una mezcla de vino y cerveza que ella tenía en la nevera. Eun-seong se emborrachó enseguida, pero no tanto como para perder el control.


    Por supuesto, después de esa declaración habían discutido. La típica pelea por una tontería. Por ejemplo, cuando Eun-seong había retirado las verduras de su pizza, como hacía siempre, Steve frunció el ceño.


    —¿Qué haces? Antes pruébalas.


    —Déjame en paz.


    —Te sentarán bien, y son sabrosas. Setas, maíz, pimiento rojo y cebolla. Cierra los ojos y trágalas.


    Había insistido en ello, de una manera inusual en él, y ella se había enfadado.


    —¿Qué pasa hoy contigo? No fastidies, el error ha sido tuyo. ¿Por qué has traído una pizza con verduras si sabes que no me gustan?


    —Olvídalo —repuso él; suspiró y no dijo una palabra más.


    Eun-seong detestaba que no le hablaran.


    —¿De qué vas, tío? Has empezado tú, ¿y ahora me tratas así, me ninguneas?


    Siguió callado.


    —¡No tienes derecho! ¡Di algo, cobarde!


    —Estoy cansado.


    —No me mientas. Te noto raro estos días. ¿Hay otra? ¿En el colegio? ¿Es eso? —Y rompió a llorar de pura rabia.


    Steve no era precisamente carismático, pero era bueno, y la abrazó arrepentido. Se acostaron y tuvieron sexo sin preliminares. Como Steve se mostró más apasionado que nunca, Eun-seong se sintió mejor. Él no se disculpó, pero ella, magnánima, lo perdonó. Después de la ducha poscoito, se sintió bien despejada; ya no estaba borracha, pero le apetecía comer algo. La pizza estaba fría y dura. Se ofreció a preparar un poco de ramen para los dos.


    —No lo hagas, es casi la una de la madrugada —dijo Steve.


    Que su novio se mostrara tan atento la enterneció. No le hizo caso y llenó una olla con agua.


    Entonces, mientras la olla silbaba en el fuego, él le dijo que quería cortar.


    —No es por tu culpa. Soy yo.


    Todos los tipos que la habían dejado solían darle excusas similares. Eran en extremo hipócritas. Eso la humillaba y le destrozaba el corazón.


    —¿Es porque no comí las verduras?


    Steve no pudo esconder su confusión, como si hubiera visto a alguien orinando en un andén.


    —No, nada de eso.


    —Entonces, ¿cuál es el problema? Deberías decirme el motivo, el verdadero, ¿no?


    —Se ha vuelto muy difícil para mí —respondió nervioso y frunciendo el ceño.


    Eun-seong sintió una punzada, como si la hubieran ensartado con un pincho y escarbaran dentro de ella.


    —¡No me mientas! —Ni por un instante creyó que Steve pudiera estar diciendo la verdad—. Al principio no era así. Me decías que todo era estupendo. Entonces, dime por qué ahora se ha vuelto tan difícil para ti.


    El agua había empezado a hervir con fuerza y estaba por rebosar. Llegó a la olla justo cuando iba a derramarse. La tapa de acero esmaltado le quemó los dedos y la soltó, dejando que cayera con estrépito. Steve se precipitó y apagó el fuego. Ella se dejó caer al suelo sin fuerzas.


    —¿Te encuentras bien?


    Al notar la sorpresa en su voz, se dio cuenta de algo: lo que ella no soportaba no era el hecho de que él fuera a dejarla. Eun-seong lo miró a los ojos, dos largas hendiduras horizontales como los ojales de una chaqueta pasada de moda. No sentía ninguna curiosidad por saber el verdadero motivo por el cual la dejaba. Podía ser porque habían dormido juntos demasiado pronto o porque se había hartado de su paladar delicado. O porque de veras salía con otra. Cualquiera de esas posibilidades, o todas a la vez, la afectaban por igual.


    Cada vez que conocía a un tipo, creía que por ﬁn había encontrado al hombre ideal. Ahora todo se había arruinado: la rutina, la maravillosa pereza con que juntos se desplazaban de la noche del sábado a la mañana del domingo, los dos pares de palillos, los dos cepillos de dientes, las horas acurrucados viendo películas antiguas en la televisión por cable. La misma energía ominosa que se había cernido sobre ella desde que era una niña pequeña y ﬂacucha, acuclillada sola en su cuarto a oscuras, estaba por joderle otra vez la vida.


    —¿Seguro que estás bien? —insistió Steve.


    Su genuina preocupación dio a Eun-seong una pequeña esperanza. Haría cualquier cosa por hacerlo cambiar de idea y resistir al dios del destino que se le había acercado sin que ella lo notara y que, haciéndole una broma cruel, le levantó la falda y salió corriendo. La idea de que iba a quedarse sola otra vez la hizo temblar y se le cortó la respiración. Se puso a chillar como una loca.


    Tiró de la olla hirviendo hasta hacerla caer al suelo y luego se bebió todo el alcohol que quedaba en la nevera. Steve trató de impedírselo, pero ella lo apartó de un empujón. No era su intención amenazarlo, la verdad, pero cogió el cuchillo de pelar y apuntó a su propia muñeca y luego al pecho de Steve. Pero nunca quiso matarse ni matarlo. Solo lo hizo para enseñarle la magnitud de la herida que había inﬂigido a sus sentimientos, la intensidad de su deseo de no perderlo y su miedo abismal.


    Cuando se dejaba intoxicar por la violencia, el tiempo volaba. Toda la noche le rogó Steve que se calmara y cerca del amanecer empezó a suplicarle que lo dejara marcharse. Cuando ella regresó del lavabo, lo vio hablando con alguien por teléfono. Pensó que estaba llamando a la Policía y se dio la cabeza contra el espejo colgado de la pared del salón. Observó aturdida y mareada cómo le chorreaba la sangre por la cara. Le arrancó a Steve el móvil de la mano y lo apagó. No se ﬁjó ni se dio cuenta de que era su propio móvil.


    —Malvada —dijo Steve sacudiendo la cabeza—. Eres una loca malvada.


    Eun-seong se quedó mirándolo sin contestar. Steve se dirigió hacia la puerta y se marchó sin molestarse siquiera en coger su abrigo.


    Al poco rato sonó el timbre y Eun-seong creyó que Steve había vuelto. Pero era Hye-seong. Su hermano llevaba un abrigo negro muy amplio y su cuerpo largo y ﬂaco semejaba un joven árbol pelado en invierno. Al verlo, los sollozos que había reprimido estallaron y una mezcla de sangre y lágrimas le corrió por las mejillas.


    Se desplomó delante de la puerta.


    —¡Es tan injusto! ¿Qué me pasa? ¿Por qué soy así?


    Hye-seong le tendió una mano para ayudarla a levantarse.


    —¿Te pegó?


    Ella negó con las manos, resoplando, y Hye-seong no le hizo más preguntas. Eun-seong dio un paso atrás y su hermano entró. No deseaba que viera el desastre de su apartamento, que estaba dividido en un espacio para estar y otro para dormir por una puerta de corredera no muy gruesa. Había botellas rotas y vidrios en el suelo.


    Sin decir palabra, Hye-seong le puso una toalla húmeda sobre la herida, calentó agua en el hervidor eléctrico y le sirvió un poco de agua caliente en el único jarrito que no estaba roto, luego ordenó un poco mientras aguardaba la llegada de un taxi. Solo hizo lo que debía hacer. Eun-seong, acostada en su cama, sujetaba la toalla en su frente. Podía oír a su hermano moverse sigilosamente al otro lado de la puerta de corredera, que había quedado entreabierta. Era una mañana singularmente silenciosa y tranquila. Apenas podía recordar las últimas horas, cuando se había comportado como una loca maniática y destructiva.


    El médico del servicio de urgencias suturó la herida de la frente de Eun-seong, una herida del ancho de un pulgar sobre la ceja derecha. Ella dobló instintivamente las rodillas contra el cuerpo cuando la aguja pinchó la piel, pero no dejó escapar un solo grito. No podía retroceder en el tiempo. Cuando preguntó si le iba a quedar una cicatriz, el médico se encogió de hombros. Eun-seong tuvo la impresión de que sí le quedaría una marca. Cada vez que se había balanceado en la brumosa encrucijada entre la suerte y la desgracia, un ángel la había observado con una sonrisa maligna. Pero allí, tendida en la camilla de la sala de urgencias, con la intravenosa en el brazo, fue consciente de que su convicción de estar condenada era errónea. Hye-seong se preocupaba por ella. Su hermano estaba allí por ella, ¿o no? Estaba sentado en una silla junto a su camilla mirando la tele en su móvil. Eun-seong contempló su nuca huesuda. Un regalo inesperado llamado Hye-seong existía en su vida.


    —Oye, Quisqui —lo llamó.


    Eun-seong ni se imaginaba cuánto detestaba su hermano el sobrenombre que le habían puesto de pequeño, a los tres años.


    Hye-seong se quitó los auriculares y se volvió a mirarla.


    —Es injusto. Tan injusto que no puedo respirar...


    —Pues no respires.


    A Eun-seong se le escapó la risa por primera vez desde la noche anterior. Hye-seong volvió a ponerse los auriculares. Ese gesto tan habitual serenó a su hermana. Una sola cosa les agradecía a sus padres: que siendo como eran, dos personas que nada tenían que ver entre sí, realmente dos polos opuestos, hubieran decidido tener un segundo hijo.


    Fue su tía abuela quien le contó cómo había sido.


    —¿Sabes que tu mami es muy dulce y nada complicada, pero sí impulsiva? Repetía siempre que debía tener un hermanito para ti, para que en el futuro no estuvieras sola.


    La tía abuela se lo había contado cuando Eun-seong acababa de entrar en el instituto, cuando todavía vivían relativamente felices en Hwagok-dong, antes de que falleciera la abuela y a la tía abuela le diera el patatús. Un hermano para que ella no estuviera sola. Afortunadamente, Hye-seong no estaba allí para oírlo. La mera posibilidad de que una vida fuera creada únicamente en beneﬁcio de otra la horrorizó. Por ella una criatura había sido traída a este mundo, ¡con la misión de acompañarla! Y esa criatura era Hye-seong, su hermano.


    Nadie elige nacer. Ella sabía los detalles de su propio nacimiento, pero el de su hermano parecía envuelto en un secreto. En realidad, más acertado sería decir que Eun-seong sabía cómo llegó a conservar su vida. No había forma de que no lo supiera. Por la época en que fue capaz de entender las palabras de su idioma natal, su madre repetía: «Nunca lo hubiera hecho de no haber sido por ti, nunca», y «No habría seguido adelante con el embarazo de no haber sido por ti, jamás». Su voz, ronca y dolida, en la que se mezclaban el arrepentimiento, la aﬂicción y el deseo inconfesable, penetraba en el joven corazón de Eun-seong. No era eso, por supuesto, lo único que su madre le decía. También decía que la quería, que lo lamentaba, que estaba agradecida de tenerla. A veces decía esas cosas mientras les restregaba la espalda a Eun-seong y a su hermano en la bañera, o les cocinaba unas suculentas hamburguesas bien grandes, o les frotaba las pantorrillas con el ungüento contra las picaduras de los mosquitos, cuando intentaba salir de su inercia. También les dijo esas mismas palabras cuando los llevó a casa de su abuela y luego se fue a vivir con otro hombre. Gracias a ella, Eun-seong aprendió a una edad muy temprana a decir «te quiero», «lo siento» y «gracias», que supuestamente signiﬁcaban lo mismo, y aprendió también que una niña indefensa no tenía el derecho de rechazar esos sentimientos.


    Siempre creyó que era injusto. ¿Por qué tenía que soportar que su madre dijera a quien la quisiera oír que Eun-seong había cambiado el rumbo de su vida? Después de todo, era culpa de ellos, un hombre incapaz de refrenar su lujuria y una mujer que no había prestado atención a su propio ciclo. Kim Sang-ho y Kang Mi-suk, sus padres, se casaron en el verano de 1984. Eun-seong nació tres meses después. Una historia banal, tanto en la década de 1980 como en la del 2000. Sang-ho había vuelto a la facultad después de un período en el ejército; tenía veinticuatro años, la misma edad que Eun-seong ahora, y Mi-suk tenía veintiuno y empezaba sus estudios universitarios. Tuvieron que renunciar a sus sueños por preservar ese feto, del tamaño de una semilla de caqui, concebido en un arrebato de pasión: diplomas universitarios, salarios de posgraduados, un hogar de recién casados alegre y acogedor... avenidas hacia las muchas e inciertas posibilidades de la vida, en adelante imposibles de alcanzar.


    Una de las primeras cosas que ﬁguraban en la lista de deseos de Mi-suk era un hermoso traje de bodas. En el juzgado de paz, aparentemente siempre había un vestido de alquiler de talla grande a disposición de las novias como ella. Habría respirado hondo y mantenido una expresión de felicidad y una gran sonrisa durante toda la ceremonia. Por lucir un velo blanco se habría convencido a sí misma de que, en ese momento, en su barriga no había nada. Y habría deseado con toda el alma que los asistentes a la boda también se lo creyeran. Cuando Eun-seong se pensó a sí misma como un feto temblando detrás del ridículo adorno de encaje rosa que cubría la parte central de su traje, temerosa de que la descubrieran, se entristeció mucho y creyó que se le podrían haber quebrado los huesos de la clavícula.


    —No se abrochó bien el primer botón —insinuó en una ocasión la abuela mientras comían, en alusión a su madre. No pareció percatarse de que la del primer botón mal abrochado estaba sentada a su lado.


    —Fue por su condenado sentido de la responsabilidad, ¿no? —murmuró la tía abuela.


    Eun-seong arrojó sus palillos sobre la mesa. Las dos mujeres y Hye-seong la miraron sorprendidas.


    —¡Demonios! ¿Por qué tenemos que comer el mismo banchan todos los días?


    —Tú... tú eres como tu padre —espetó la abuela, pronunciando el peor comentario que se le podía ocurrir.


    Esa noche, Eun-seong, acostada en el suelo de su cuarto, se imaginó a sus padres jóvenes. Lo único que sabía era que habían ido a la misma facultad y que abandonaron los estudios al mismo tiempo. No sabía cómo se habían conocido. A nadie se le ocurriría reproducir la historia de amor de una pareja condenada, pero ella quería saberlo todo: ¿se habían visto por primera vez en el campus y se habían lanzado miradas nerviosas?; ¿cuándo se habían cogido de la mano por vez primera?; ¿qué película vieron en su primera cita?; ¿compraron palomitas de maíz o calamares tostados en la cantina del cine? Al menos así sería capaz de imaginar cómo apareció ella accidentalmente en este planeta rodeado de agua y nieve llamado tierra.


    Quienes no la conocían a menudo le preguntaban cuántos hermanos tenía, probablemente porque creían que eso era más seguro que preguntarle a qué partido apoyaba o cuánto dinero tenía en el banco. Y cada vez que le hacían esa pregunta, Eun-seong respondía alegremente que tenía un hermano menor. No ocultaba de manera consciente la existencia de su medio hermana, catorce años menor que ella. No era que odiase a la niña, solo que, a decir verdad, nunca pensaba en ella como una hermana.


    Y tampoco nunca había hablado con Yu-ji más que unos minutos. Cuando iba a Bangbae-dong, algo que casi nunca hacía, no veía motivos para ocupar el mismo espacio que la niña, quien tampoco se molestaba demasiado en ser simpática con ella. Yu-ji era —¿cómo decirlo?— la clase de niña cuyos ojos no mentían. Nunca interrumpía la conversación de los adultos, siempre daba una respuesta breve cuando le hacían una pregunta y nunca charlaba espontáneamente. Con su actitud, Yu-ji lograba que Eun-seong se sintiera cómoda e incómoda al mismo tiempo. La niña no se comportaba así solo con su medio hermana; era indiferente con todos por igual. Posiblemente nunca le había sonreído a alguien con amabilidad o dulzura, ni a Hye-seong ni a su papá, ni siquiera a su propia madre. Su padre y Ok-yeong se comportaban con Yu-ji como dos idiotas con un amor no correspondido, aunque de maneras distintas, y Eun-seong se regocijaba secretamente al ver cómo los desesperaba la insensibilidad de la niña. Pero todo eso le dejaba un sabor amargo en la boca. Yu-ji no necesitaba ser zalamera para llamar la atención y tampoco tenía que suplicar el amor de sus padres.


    Eun-seong no recordaba cuándo había descubierto la existencia de la niña. Pero sí recordaba con toda claridad la primera ﬁesta de cumpleaños de Yu-ji. Fue en un restaurante chino muy grande, en Mapo, no se acordaba bien dónde. La tía abuela llevó a Eun-seong y Hye-seong, y Eun-seong apretaba con fuerza la mano de su hermano mientras entraban juntos el pasillo cubierto por una sucia alfombra roja. Los hicieron pasar a una vasta habitación. Los hermanos de su padre con sus esposas, a quienes no habían visto en mucho tiempo, se encontraban allí con otros adultos que ellos no conocían. Eran seguramente parientes de su madrastra. Su madrastra, de traje sastre azul, pelo corto y una media melena con ﬂequillo remetida detrás de las orejas, como anﬁtriona de la primera ﬁesta de cumpleaños de su hija parecía una presentadora de televisión haciendo el recuento de votos en las elecciones.


    Uno tras otro fueron llegando apetitosos manjares que Eun-seong no conocía. En el centro de las mesas circulares había grandes fuentes redondas dispuestas sobre bandejas giratorias. Su primo, que tenía aproximadamente la edad de Hye-seong, se puso a toquetear una de las bandejas y la hizo girar varias veces, y su madre le pegó en la mano para que dejara de hacerlo. Hye-seong cogió unos cacahuetes fritos con sus palillos y los dejó caer sobre la mesa. La hermana menor de papá lo tranquilizó: «No es nada. No es fácil utilizar los palillos. Yo no lo hacía tan bien como tú cuando tenía tu edad, pero cuando seas mayor lo harás como un experto.»


    Eun-seong estaba desconcertada, puesto que normalmente su hermano no era torpe con los palillos. Trató de pensar en algo para replicarle, pero la tradicional ceremonia había comenzado y la gente observaba a la niña esperando ver qué artículo cogería, que simbolizaría su destino en la vida. Después de instarla a coger uno a fuerza de mimos y halagos, la criatura estiró la manita hacia un manojo de cintas.


    —¡Oh, tendrá larga vida! —dijo alguien en voz alta, y su padre rio abriendo la boca como un idiota. Era una expresión entre nerviosa y feliz que ella nunca había visto antes en su padre. Eun-seong cerró los ojos.


    Cuando la ﬁesta llegaba a su término, una mujer de unos sesenta años se acercó a los hermanos. Era muy baja y delgada, de apariencia tan frágil que si alguien la hubiera sacudido por los hombros se habría roto. Eun-seong supo más tarde que el vestido rojo que llevaba, con su cuello alto chino, se llamaba qipao.


    —Quería estar un rato con vosotros —les dijo la mujer.


    Eun-seong no sabía qué hacer puesto que la mujer, aunque usaba un vestido chino, habló en coreano, con acento de la provincia de Chungcheong. Sacó de su bolso unos billetes de diez mil wones y se los dio a Hye-seong. El niño miró a Eun-seong para que le indicara lo que debía hacer.


    —Debes dar las gracias y aceptarlo. Te lo da uno de tus mayores —dijo el hermano mayor de papá, dándole a Hye-seong un leve codazo.


    Hye-seong vaciló un instante y cogió el dinero.


    —Gracias —dijo en voz tan baja que una persona a su lado apenas lo habría oído.


    La mujer asintió con la cabeza. Luego tocó el turno a Eun-seong. Cuando estaba a punto de coger los dos billetes de diez mil wones, Eun-seong comprendió por qué, cuando miraba los ojos grandes como almendras de aquella mujer, tenía esa extraña sensación de déjà vu: se parecía mucho a Ok-yeong. Eun-seong cesó de pensar racionalmente y el dorso de su mano chocó con los billetes antes de que sus dedos pudieran agarrarlos. Los billetes, que eran nuevos, planearon en el aire y cayeron sobre la alfombra. La envolvió un pesado embarazo, o al menos eso creyó. No podía recordar quién se había agachado para recuperar el dinero, pero se acordaba de que nadie la había regañado. Perdió la oportunidad de balbucear que lo lamentaba, que no había sido su intención. No podía soportarlo, era muy injusto.


    A la mañana siguiente, Eun-seong se escapó de casa por primera vez. Era obvio que se estaba fugando; en lugar de los libros de la escuela, metió en su mochila algo de ropa, que eligió con cuidado, calcetines, su cepillo de dientes y el dentífrico, su libreta de ahorros y su sello. Antes de marcharse, encima de su escritorio dejó su diario abierto, como una invitación para que alguien lo leyera.


    «Estoy muy harta de ellos.»


    Lo había escrito con tinta roja, marcando con fuerza deliberadamente cada una de las letras. Los delgados ángulos puntiagudos de su caligrafía le agradaron. No especiﬁcó de quiénes estaba tan harta, pero sabía que cualquiera que lo leyera lo entendería. Pero el mensaje no estaba dirigido solamente a «ellos». El podrido mundo, íntegro, era la clase de lugar que daba ganas de vomitar, como un cubo de basura en pleno verano dentro del cual fermentan restos de arroz rancio mezclado con huesecillos de pescado.


    Había comido en un McDonald’s, en Myeong-dong, y, habiéndose saltado la cena, se sentó en el último vagón del metro y dio la vuelta a la ciudad unas cinco veces. Eran las diez de la noche y cada vez subían más personas borrachas. Un hombre de mediana edad, vestido con una camisa ordinaria, se sentó a su lado y presionó con sus rodillas las de ella. La asqueó un olor insoportable a costillas de cerdo y vino de arroz.


    Cuando regresó a casa, después de las once de la noche, la tía abuela, que se había dormido en el sofá, le abrió la puerta y le preguntó con dulzura:


    —Llegas tarde. ¿Has estado con una amiga?


    Ni su tía abuela ni su abuela, ni sus padres, ni su madrastra ni la madre de su madrastra, sabrían nunca que Eun-seong no tenía ninguna amiga con quien estar, ninguna tan íntima como para ir a su casa cuando quisiera. Encendió la luz de su cuarto y su mirada se posó en el diario que había dejado encima del escritorio. Allí estaba, desaﬁante, solo. Cuando lo examinó más de cerca, le pareció que el punto después de «Estoy muy harta de ellos» estaba un poco borrado. Y también le pareció que el cuaderno estaba levemente torcido.


    —¿Quién fue? —gritó Eun-seong desde el vano de la puerta de su dormitorio.


    —¿Qué?


    La tía abuela parpadeó sorprendida.


    —¿Quién y con qué derecho ha leído mi diario?


    —¿De qué hablas? Nadie ha entrado en tu habitación en todo el día.


    —¡No me mientas! Aquí todos sois iguales. ¡Estoy más que harta de vosotros!


    La abuela, que se había despertado con el alboroto, salió de su cuarto y en la confusión del momento le dio a Eun-seong una colleja en la cabeza. Eun-seong se puso a chillar como una posesa. La tía abuela le trajo un poco de agua tibia de ginseng rojo y la obligó a beber.


    Después, cuando reﬂexionó sobre ello, Eun-seong pensó que lo más probable era que nadie hubiera leído su diario. Y que si alguien lo había hecho, tenía que haber sido Hye-seong, la única persona en el mundo capaz de entender lo que ella había querido decir.


     


     


    Mientras la vía goteaba en las venas de Eun-seong, su hermano fue a la farmacia a buscar las medicinas. Más tarde, cuando los hermanos salieron de Urgencias los abofeteó un viento gélido. Eun-seong tosió. Le latía la frente, que llevaba cubierta con una gasa. Se acercaron a la cola de taxis que esperaban clientes. Hye-seong abrió la portezuela trasera del primer coche.


    —¿No quieres venir conmigo? —preguntó Eun-seong.


    —No —respondió tajante su hermano—. No olvides tomar las medicinas.


    De nuevo estaba sola.
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    Mirando por la ventana


     


     


    El tiempo que hacía en febrero era como una maldición continua; la primavera no estaba lejos, pero soplaba un viento más cortante que nunca. A las nueve y media de la mañana del domingo, Ok-yeong estaba a punto de cerrar la pequeña maleta abierta en su vestidor. Tras titubear un instante, sacó de un tirón el jersey grueso de cuello alto que había metido. El color aguamarina le quedaba bien y le iluminaba la cara, pero esa lana gruesa no era adecuada para el lugar adonde iba. Febrero, allá, no era como en Seúl, donde las mujeres se paseaban majestuosas envueltas en sus abrigos de piel y el vaho blanco de su aliento quedaba suspendido en el aire gélido.


    Pensó que cuantos más años tenía, más cosas debía hacer en casa antes de marcharse. La noche anterior había preparado unos banchan para guardar en la nevera y esa mañana, al levantarse, regó las plantas de la terraza. Asó unos ﬁletes de salmón en el horno y preparó una sopa de algas para el desayuno. A continuación, enjuagó los platos y los colocó en el lavaplatos. Al día siguiente por la mañana, la asistenta se ocuparía de sacarlos de la máquina limpios y secos. Al día siguiente por la mañana... Al día siguiente por la mañana, apenas al cabo de veinticuatro horas, pero era inconcebible que aún faltara tanto.


    Tres días atrás le había dicho a su esposo:


    —Voy a ir a mi casa unos días.


    —¿Casa? ¿Qué casa?


    Él sabía que se refería a la casa de sus padres en Daejeon, pero se lo preguntó igualmente, y en su frente se formaron unas arrugas profundas. Era su modo de poner de maniﬁesto que tenía un humor de perros. Cuando se ponía de mal humor, ella debía decir lo que quería decirle en tono amable pero ﬁrme, y una cosa cada vez, como si le hablara a un preadolescente huraño.


    —Mi madre tiene un tremendo dolor de espalda. Creo que necesita un reconocimiento médico general. Cuando vayamos, de paso controlaremos ese problema de corazón que apareció en la última visita.


    —Son los años.


    Esa respuesta indiferente no hirió sus sentimientos; su esposo se estaba convirtiendo en esa clase de personas que no muestran interés por la vida de nadie, ni por cortesía siquiera. Era preferible, por varias razones. Era mejor eso y no que se entrometiera en todo y sin motivo, con esa obsesión que tenía por conservar la apariencia de que entre ellos aún existía el cariño y la devoción.


    —¿Cuándo irás? —preguntó.


    —No sé, quizás el domingo.


    —Domingo... —repitió su esposo—. ¿No puedes irte el lunes?


    No podía. Debía estar allá el domingo, a última hora, pero tenía que ser el domingo. Al menos, eso deseaba.


    —¿Por qué? ¿Qué pasa el domingo? —replicó, evitando responderle.


    —Es ﬁn de semana y habrá mucho tráﬁco. Te verás metida en un atasco —repuso su marido con tono autoritario, como siempre que no tenía motivos para justiﬁcar su actitud.


    —Entonces, saldré más tarde.


    Él no insistió, seguro de que al ﬁnal viajaría el lunes.


    No hablaron más del asunto, pero esa noche, cuando su esposo regresó a casa, ella le conﬁrmó que se marcharía el domingo. Él la miró unos instantes, se aﬂojó la corbata, la tiró sobre la cama y no abrió la boca. Le daba lo mismo que ella se marchara el domingo o el lunes, pero lo ofendía que no le hiciera caso. Ok-yeong se atuvo a sus planes, incluso consideró ventajoso que él estuviera enfadado con ella.


    Pensó en subir al cuarto de Hye-seong y darle el sobre con el dinero para la profesora de violín, pero se limitó a dejarlo sobre la mesa del salón. No tenía por qué explicárselo en detalle a alguien de su edad. Tuvo ganas de despedirse de Yu-ji, pero pensó que era mejor no molestarla. Aunque seguramente Sang-ho la oyó salir, puesto que arrastraba una maleta con rueditas, no salió de su despacho. Cargó la maleta en el baúl del coche, se sentó al volante y se puso el cinturón de seguridad. La autopista Olímpica quedaba a solo a cinco minutos de su casa. Debía estar en el aeropuerto antes de las once, como muy tarde.


    El vuelo OZ711, con salida prevista a las 12.30, se dirigía a Taipei. Era la primera vez que iba en un año. El avión se elevó lentamente en el cielo. La sensación de estar despegando y entrando en las nubes la estremeció. Cerró los ojos. No sintió emoción o alegría algunas, solo una fuerte ansiedad.


    Tenía diecisiete años la primera vez que viajó en avión a Taipei con un grupo de cien alumnos de los institutos sino-coreanos que visitaban su país natal. Cuando tomaron una foto del grupo en la zona de Salidas del aeropuerto de Gimpo, ella estaba de pie, sonrojada, en el extremo de la última ﬁla, sintiendo la mirada de la gente puesta en el cartel demasiado serio, escrito en caracteres chinos, que sostenían.


    Cuando su padre había sacado el tema de la visita al «país natal», ella no alcanzó a explicarle lo poco que le interesaba esa cuestión. A su edad, todos sus hermanos, excepto su segunda hermana mayor, que no se encontraba bien físicamente, habían hecho el mismo viaje. No podía creer que su padre aún pensara que Taiwán era la patria de la familia, cuando él la había visitado apenas dos veces desde que Chiang Kai-shek estableciera su gobierno en esa isla.


    Su padre se había marchado de Shantung, en China continental, a los veinticinco años, abandonando a su primera esposa y un hijo de dos años. Murió a los pocos días de cumplir los setenta años sin haber podido retornar nunca a su hogar. Debido al conﬂicto político existente entre Taiwán y China, era imposible visitar China, ni siquiera por unos días, con un pasaporte taiwanés. Su padre fumaba un Marlboro rojo después de cada comida, incluso después de que le diagnosticaran el cáncer de pulmón. Ninguno que percibiera la expresión de felicidad en su rostro cuando daba la primera calada se hubiera atrevido a impedírselo. A pesar de que había vivido en Corea durante cuarenta y cinco años, pasando por Incheon, Pyeongtaek y Seosan antes de establecerse en Daejeon, solo era capaz de pronunciar un puñado de frases en coreano. Incluso pronunciaba mal la única palabra que repetía siempre: «Bienvenidos.»
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