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Avevo
diciannove anni quando diedi una svolta alla mia vita.
      
    
  



  

    

      

        
Cominciò
tutto durante un afoso pomeriggio estivo, sopra uno dei tanti
autobus
che percorrono con ritmo lento e cadenzato le strade della mia
città.
      
    
  



  

    

      

        
Stavo
in piedi alla fermata arrugginita di fronte la spiaggia libera,
dove
aspettai sotto il sole cocente per più di venti minuti. Dopo
un’intensa mattinata di mare, mi apprestavo a tornare a casa. Lì
mi sarei liberata dal sale e avrei fatto la pennichella.
      
    
  



  

    

      

        
Col
pensiero indirizzato a fresche lenzuola, volgevo distrattamente lo
sguardo fuori dal finestrino. Sul rovente asfalto si avvicendavano
automobili, motociclette e scooter di tutte le taglie. Conducenti e
passeggeri, con la fronte madida di sudore, non vedevano l’ora di
giungere a destinazione.
      
    
  



  

    

      

        
Il
litorale marino mi appariva come un’unica distesa di sabbia e
cabine, cabine e sabbia, legno verniciato e pietre polverizzate da
secoli e secoli di agenti atmosferici... tutto scorreva di fronte a
me come un quadro impressionista dai colori tenui.
      
    
  



  

    

      

        
Giunti
al centro della città, avvertii un venticello penetrare dal
finestrino e accarezzarmi il viso e i capelli. Socchiusi gli occhi
e
respirai profondamente un’aria che, se non era pulita, perlomeno
era fresca.
      
    
  



  

    

      

        
Mentre
la vecchia carretta avanzava a passo d’asino, mi apparvero
improvvisamente delle immagini. Un vecchio stempiato e con la barba
bianca, vestito di una tunica grigio-bluastra, passeggiava con me
per
le vie di un’antica città.
      
    
  



  

    

      

        
Chiusi
gli occhi e focalizzai meglio la scena. Insieme a me e all’anziano
signore camminavano altre due o tre persone tra i venti e i
trent’anni, abbigliati in stile greco-romano e con sandali di cuoio
ai piedi.
      
    
  



  

    

      

        
Passeggiavamo
per le strade di un centro abitato, dagli edifici in legno e di una
pietra dal colore chiarissimo, quasi candido. Il vecchio, malgrado
l’età avanzata, era di statura imponente e muoveva le labbra in
maniera fluida, pronunciando parole che non ricordo. Lo sguardo mio
e
degli altri giovani era pieno d’ammirazione e stupore, che
l’anziano ricambiava con espressione paziente e confidenziale. Le
sue attenzioni si concentravano in particolare su di me ed io, resa
degna di una particolare fiducia, mi rivolgevo a lui con maggiore
familiarità.
      
    
  



  

    

      

        
Un
leggero scossone della vettura dissolse repentinamente la scena e
mi
costrinse a riprendere contatto con la realtà. Durante
l’apparizione
non avevo perso la sensazione del tempo, del luogo e della
situazione
in cui mi trovavo. Era come se un intenso ricordo avesse catturato
la
mia attenzione, spostandola in un passato che non riuscivo a
identificare.
      
    
  


 




  

    

      

        
L’autobus
raggiunse la fermata. Mi alzai, con in testa immagini sbiadite
della
scena, e scesi lentamente dalla vettura. Cercai di arrivare il
prima
possibile, per riflettere sull'accaduto al riparo dalla calura
estiva.
      
    
  



  

    

      

        
Giunsi
dunque a casa e, dopo una doccia veloce, mi sdraiai sul letto a
pancia in su. Mentre le spalle roventi poggiavano sul materasso ed
entrambe le mani sorreggevano il capo, il mio sguardo era rivolto
al
tetto. Avevo lasciato, come d’abitudine, le finestre socchiuse, per
far entrare un filo di luce dalle persiane. Le bianche pale del
ventilatore, la cui ombra era proiettata sul soffitto, giravano a
un
ritmo ipnotico.
      
    
  



  

    

      

        
Rimasi
qualche minuto a fissarne la rotazione, riflettendo
sull’apparizione
di prima.
      
    
  



  

    

      

        
Da
dove venivano quelle immagini? Sembravano tratte da un film
sull’antica Grecia, eppure non ricordavo di averne visti di simili.
Avevo in mente personaggi della storia o del mito, manovre
politiche
e quadri amorosi o bellici. Nulla a che spartire con la mia
visione.
      
    
  



  

    

      

        
Mi
sforzai di più. Probabilmente avevo visto quelle scene in uno
spettacolo teatrale, in una recita scolastica, in un quadro o in un
libro. Sfogliai mentalmente tutto l’archivio della coscienza, senza
tralasciare alcuna pagina, nemmeno la più sbiadita. Eppure non
intravidi nulla.
      
    
  



  

    

      

        
Erano
tanti gli elementi che mi lasciavano perplessa. Innanzitutto la
figura del vecchio. Fisicamente non aveva nulla del tipico signore
anziano, né somigliava alle persone che conoscevo. La corporatura
alta e robusta, le spalle larghe e le mani tozze poco si
confacevano
alla curva e incerta andatura delle persone di una certa età.
L’espressione del viso poi aveva qualcosa di particolare: mi
ricordava il 
      
      

        

          
mélange

        
      
      

        
di
severità e dolcezza del mio defunto nonno materno.
      
    
  



  

    

      

        
Un’altra
cosa che mi lasciava perplessa era l’ambientazione. Il colore delle
strade e delle case ricordava quello della sabbia, ma era di una
tonalità molto più chiara. E il sole le dava un effetto
particolarmente abbagliante. Si trattava di una sfumatura cromatica
a
me sconosciuta.
      
    
  



  

    

      

        
Le
altre persone con cui passeggiavo avevano dei volti totalmente
ignoti. Sprigionavano qualcosa di positivo, che traspariva dal modo
in cui ascoltavano l’anziano. Forse si trattava di un personaggio
di rilievo, oggetto di stima e di venerazione. Lui sembrava provare
nei loro confronti una sorta di benevolo distacco, come se parlasse
a
ragazzini inesperti. A me si rivolgeva invece con maggiore
frequenza
e familiarità, come se potessi comprenderlo meglio degli
altri.
      
    
  


 




  

    

      

        
Cercai
di mettere a fuoco ogni elemento della scena e di collegarlo a
qualcosa di conosciuto, ma non vi riuscii. Bisognava considerare
l’azione nella sua totalità, eppure il significato era
inafferrabile, un'opera d’arte dal messaggio misterioso. Non
sentivo, tuttavia, il distacco che si avverte nella contemplazione
di
un lavoro artistico. L'opera, per quanto possa stupire e
coinvolgere,
è altro rispetto alla nostra persona. Percepivo la scena come
vissuta in precedenza, gettata nel dimenticatoio e riaffiorata
all’improvviso. Esperienza ignota, passato così remoto da
risultare irrintracciabile…
      
    
  


 




  

    

      

        
Continuai
a scavare nella memoria.
      
    
  



  

    

      

        
Tutto
quel lavoro psichico mi procurò un gran mal di testa. Non riuscivo
a
capacitarmi di dove, come e quando avessi assistito a quella scena.
Malgrado le molteplici supposizioni, ogni spiegazione razionale mi
parve inutile.
      
    
  



  

    

      

        
Giunsi
allora alla conclusione più logica, e cioè che il caldo mi aveva
dato alla testa, facendo scaturire un'allucinazione. I contenuti
provenivano dalla passione per il mondo antico e dalle conoscenze
da
liceo classico.
      
    
  



  

    

      

        
Se
questo era il vero motivo del turbamento, avrei dovuto porvi
rimedio
nel modo più consono, concedendo al corpo e alla mente il meritato
riposo. Chiusi le palpebre e mi lasciai trascinare nelle braccia di
Morfeo.
      
    
  


 




  

    

      

        
Mi
svegliai dopo due ore di sonno, con quel pensiero fisso nella
mente.
A quel punto avrei fatto meglio a trovare un diversivo. Uscii di
casa
e andai a trovare Giorgia, la mia migliore amica, che abitava nello
stesso quartiere.
      
    
  



  

    

      

        
Era
affacciata al balcone quando arrivai sotto casa sua. Un ampio
sorriso
si disegnò sulle sue labbra, mi salutò agitando la mano ed entrò
in casa per aprire la porta.
      
    
  



  

    

      

        
«Sofia!
Qual buon vento...» disse spalancando allegramente l’uscio «…però
sembri un po’ abbacchiata.  Qualche ragazzo all'orizzonte?»
ammiccò con aria furbetta.
      
    
  



  

    

      

        
«Nah!
I ragazzi non c’entrano. Mi sento un po’ giù per questo caldo
infernale... meno male che qui c’è l’aria condizionata.».
      
    
  



  

    

      

        
«Già.
Ecco perché stamattina ho evitato di scendere in spiaggia. Tra
l’afa
e la pressione bassa sarei svenuta!».
      
    
  



  

    

      

        
«Hai
fatto benissimo. Sembrava di stare in un forno crematorio!».
      
    
  



  

    

      

        
«Hai
ragione, ma non stiamo qui sulla porta! Andiamo in salotto e
prendiamo qualcosa di fresco!».
      
    
  



  

    

      

        
Giorgia
conosceva perfettamente i miei gusti. Tirò fuori una bottiglia di
tè
alla pesca e la poggiò sul tavolo, insieme a due bicchieri di
vetro.
      
    
  



  

    

      

        
Le
raccontai cosa avevo fatto durante la mattinata, soffermandomi
sugli
spassosi quadretti familiari cui avevo assistito, sui ragazzi più
carini del litorale e sulle sciocchezze dette e fatte dalla nostra
comitiva. Giorgia interrompeva ogni tanto il mio racconto con
commenti spiritosi. Per un certo lasso di tempo non facemmo che
scherzare.
      
    
  



  

    

      

        
In
quei momenti il pensiero della visione venne messo da parte, ma non
durò a lungo. Se non ne avessi parlato con qualcuno, sarei
diventata
matta. Decisi allora di confidarmi.
      
    
  



  

    

      

        
Inizialmente
Giorgia pensò che si trattasse di uno scherzo. Quando finii il mio
racconto, scoppiò a ridere a crepapelle.
      
    
  



  

    

      

        
«Cosa?!
Ti trovavi nell’antica Grecia a discutere con un vecchio
      
    
  



  

    

      

        
barbuto?!».
      
    
  



  

    

      

        
«Esattamente».
      
    
  



  

    

      

        
«Non
sapevo che il liceo classico consumasse il cervello fino a questo
punto! Meno male che ho scelto il linguistico!».
      
    
  



  

    

      

        
«Non
credo sia dipeso solo da questo...».
      
    
  



  

    

      

        
«Hmm...
secondo me il caldo deve averti fatto male!».
      
    
  



  

    

      

        
«Chissà
se è stato veramente il caldo...» dissi con aria pensierosa. Resasi
conto della mia serietà, smise di ridere e mi scrutò
stupita.
      
    
  



  

    

      

        
«Che
ti succede, 
      
      

        

          
Sophie
        
      
      

        
?

      
      

        

          
Dis-moi
tout!
        
      
      

        
»
quando mi si rivolgeva affettuosamente, parlava in francese. La
capivo a stento, ma amavo la sua cadenza dolce e fluida.
      
    
  



  

    

      

        
«
      
      

        

          
Georgette,

        
      
      

        
quello
che mi è successo stamattina ha dell’incredibile. Non si trattava
di una semplice apparizione. Era come se l’avessi già vissuta,
come se veramente fossi stata nell’antica Grecia, avessi abitato in
quella città, passeggiato per quelle strade, parlato con un vecchio
alto, robusto e dalla barba bianca... lo vedo davanti agli occhi
come
se fosse qui!» iniziai ad agitarmi.
      
    
  



  

    

      

        
«Calmati

      
      

        

          
trésor
        
      
      

        
.»
mi mise una mano sulla spalla «Forse hai guardato troppi film
storici...».
      
    
  



  

    

      

        
«Non
è possibile, non ho mai visto nulla di simile. Non c'era niente di
epico... sembrava un dialogo normale e pacifico.».
      
    
  



  

    

      

        
«Ti
ricordi di cosa parlavano?».
      
    
  



  

    

      

        
«Per
niente. Il tono di voce era sereno ma, a parte la pronuncia aspra,
non mi viene in mente nulla...».
      
    
  




  
    
      «Forse
      era una discussione da cortile come quella che stiamo facendo
      adesso.
      Anche nell’antica Grecia parlavano 
    
    
      
        de
      
    
    
      
      
    
    
      
        certaines
        choses
      
    
    
      ...»
      Giorgia cercava di sdrammatizzare. 
    
  




  

    

      

        
La
scrutai con aria interrogativa. Lei continuava a
vagheggiare.
      
    
  



  

    

      

        

          
«Imagine,
ma chère... 
        
      
      

        
signori
di mezza età che discutono sugli ultimi modelli dei sandali, sulla
foggia delle tuniche, sul nuovo marito della signora Leonida e su
chi
fa le corna al signor Aristide...».
      
    
  



  

    

      

        
«Chissà,
forse erano antenati della mia vicina di casa!».
      
    
  



  

    

      

        
«Già,
ma in versione molto 
      
      

        

          
fru
fru!
        
      
      

        
»
disse mimando leggiadre movenze. Vedendola gesticolare in quel
modo,
non potei fare a meno di ridere.
      
    
  



  

    

      

        
Così
facendo, aveva alleviato la mia condizione.
      
    
  


 




  

    

      

        
A
quei tempi avevo molte certezze riguardo alla mia esistenza. Una di
queste era il rapporto con Giorgia.
      
    
  



  

    

      

        
Ci
conoscevamo sin dalle elementari, quando ognuna delle due pensava
unicamente al presente, senza curarsi del futuro. Soltanto il gioco
impegnava le nostre energie, e parecchio! Eravamo due bambine piene
di vitalità, ma con caratteri molto diversi.
      
    
  



  

    

      

        
Lei
aveva una personalità più forte o, per meglio dire, più passionale
della mia. Quando era felice sprizzava gioia da tutti i pori,
quand’era triste si arrabbiava col mondo intero, me compresa. Io
cercavo sempre di nascondere le mie preoccupazioni e, anche nei
momenti di maggior conflitto, non riuscivo a esternare la rabbia.
Quando poi qualcuno a me caro si avvicinava e mi chiedeva «che ti
succede?», scoppiavo a piangere come una fontana.
      
    
  



  

    

      

        
Come
tutti i bambini, ci capitava di litigare per delle stupidaggini, ma
erano scaramucce di breve durata. Se una delle due vedeva l’altra
andarsene via offesa, inizialmente la mandava a quel paese, poi la
rincorreva e le gettava le braccia al collo.
      
    
  



  

    

      

        
Tra
grandi gioie e piccoli dolori, il nostro rapporto andò avanti per
lungo tempo, fino alle soglie dell’età adulta. Molti aspetti del
nostro carattere cambiarono col passare degli anni.
      
    
  



  

    

      

        
Alcuni
si accentuarono, altri si ammorbidirono, eppure l’affetto tra noi
rimase invariato. Avevo un rapporto migliore con lei che con mio
fratello.
      
    
  


 




  

    

      

        
Quando
ebbi quella visione, la nostra amicizia non aveva ancora subito
scossoni. Ognuna delle due trovava nell’altra sicurezza e conforto.
Tutte le volte che avevo bisogno di rilassarmi, tranquillizzarmi o
sfogarmi, lei era lì ad accogliermi a braccia aperte, ad aprire la
sua casa, la sua mente e il suo cuore all’ascolto e alla
comprensione.
      
    
  



  

    

      

        
Quante
volte le avevo confidato i segreti più intimi, quante volte aveva
ascoltato i miei discorsi insensati, quante volte avevo pianto
sulla
sua spalla in preda allo sconforto.
      
    
  



  

    

      

        
Avevo
altri rapporti d’amicizia, così come ne aveva lei, ma il nostro
era assolutamente unico.
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In
quella visione mi sembrava di essere nell’antica Grecia. Eppure con
i greci non ho nulla in comune, a parte forse il nome.
      
    
  



  

    

      

        
Sofia...
questo nome ha una storia particolare che mi è stata raccontata
dalla mamma quand’ero ancora piccina e che, nel corso degli anni,
ha assunto un significato emblematico.
      
    
  



  

    

      

        
Quando
si seppe che mia madre era incinta del primogenito, la famiglia
entrò
in subbuglio. Mio padre, Raffaele Valenti, era un alto dirigente
d’azienda e lavorava da lungo tempo per mio nonno Andrea, manager
scaltro e austero.
      
    
  



  

    

      

        
Padre
e figlio erano entrambi eccitati al pensiero che, di lì a poco,
sarebbe potuto nascere il futuro erede del patrimonio aziendale.
Dico
“sarebbe potuto” perché nessuno era a conoscenza del sesso del
nascituro, nemmeno il ginecologo. L’ecografia aveva mostrato una
creatura in salute, ma la zona dei genitali esterni risultava
confusa.
      
    
  



  

    

      

        
Nonostante
l’incertezza, mio padre cominciò a imbastire progetti riguardo al
futuro del neonato: quali scuole avrebbe frequentato, in quali
ambienti si sarebbe inserito, quali attività avrebbe svolto, ecc.
Decise inoltre che, secondo la tradizione, si sarebbe chiamato come
il nonno paterno.
      
    
  



  

    

      

        
A
mia madre poco importavano l’aspetto, il nome e il sesso del
bambino. Sapeva solo che lo avrebbe accettato senza condizioni. Lo
aveva sentito crescere dentro di sé per parecchi mesi, durante i
quali avevano instaurato un rapporto di empatia. Aveva già imparato
ad amarlo e lo avrebbe fatto per tutta la vita.
      
    
  



  

    

      

        
Chi
si espresse chiaramente riguardo al nome e al sesso del nascituro
fu,
invece, mio nonno materno. Guardando i volti del genero e del
consuocero, derise le loro assurde aspettative.
      
    
  



  

    

      

        
«Non
vi scaldate. Mia figlia non partorirà un erede di marca
Valenti».
      
    
  



  

    

      

        
«Porterà
il mio nome e cognome: questo sarà sufficiente.» rispose borioso
nonno Andrea.
      
    
  



  

    

      

        
«Ti
dico che non porterà affatto il tuo nome».
      
    
  



  

    

      

        
«Cosa?!»
esclamò inalberato «Vuoi forse dargli il tuo?».
      
    
  



  

    

      

        
«Non
avrà né il mio né il tuo, caro compare...» replicò ridacchiando
«... perché sarà una femmina!».
      
    
  



  

    

      

        
«Da
cosa lo deduci? Sei un mago o un profeta?».
      
    
  



  

    

      

        
Nonno
Elio sorrise.
      
    
  



  

    

      

        
«Allora
sai che ti dico?» riprese nonno Valenti con un ghigno ironico «Se
sarà veramente una femmina, potrai affibbiarle il nome che vuoi
tu».
      
    
  



  

    

      

        
«Preparati
dunque, perché avrai una nipotina di nome Sofia».
      
    
  




  
    
      Nonno
      Andrea scoppiò in una fragorosa risata, seguito a ruota dal
      figlio.
      Nonno Elio, dal canto suo, scosse la testa e continuò a
      sorridere. 
    
  



 




  

    

      

        
«Mammina!»
chiesi una volta piena di curiosità «Come sapeva il nonno che
sarebbe nata una femmina?».
      
    
  



  

    

      

        
«Nessuno
lo ha mai capito.» rispondeva accarezzandomi i riccioli
dorati.
      
    
  



  

    

      

        
«Forse
ha visto nel futuro come mago Merlino!».
      
    
  



  

    

      

        
«Forse...
così si spiegherebbero gli eventi che ha indovinato».
      
    
  



  

    

      

        
«Davvero?
Il nonno riusciva a sapere le cose in anticipo?»
      
    
  



  

    

      

        
«Non
proprio tutto. Non azzeccava mai le previsioni del tempo o le
estrazioni del lotto, altrimenti saremmo diventati ricchi!».
      
    
  



  

    

      

        
«Allora
cosa indovinava?».
      
    
  



  

    

      

        
«Beh,
riusciva a capire com’era una persona guardandola negli
occhi».
      
    
  



  

    

      

        
«Sapeva
anche quando dicevi le bugie?».
      
    
  



  

    

      

        
«Eccome!
Non riuscivo a nascondergli nulla. Venivo regolarmente punita,
quando
aprivo la marmellata».
      
    
  



  

    

      

        
«Ih
ih ih! Ecco perché non menti mai!».
      
    
  



  

    

      

        
La
mamma ridacchiò sommessamente, poi continuò: «Sai, prevedeva
spesso come sarebbero andate le cose alla famiglia, agli amici e al
mondo intero. Aveva una sorta di sesto senso, con cui comprendeva
le
persone e i loro comportamenti. E dava sempre buoni
consigli».
      
    
  



  

    

      

        
«Che
bello! Mi piacerebbe tanto diventare come lui! Secondo te è
possibile?».
      
    
  



  

    

      

        
«Credo
di sì. Gli somigli moltissimo.» diceva guardandomi coi suoi grandi
occhi nocciola.
      
    
  



  

    

      

        
Io,
per tutta risposta, sorridevo arricciando il naso e la fronte, cosa
che la spingeva a riempirmi di baci.
      
    
  


 




  

    

      

        
Io
adoravo mia madre e mia madre adorava me. Sembra una cosa scontata,
ma non lo è affatto.
      
    
  



  

    

      

        
Molte
madri abbandonano i figli, li maltrattano o li trascurano. La terza
categoria è la più diffusa, persino nei ceti abbienti. In questa
“società del benessere” si pensa che ai figli bastino cibo,
soldi, vestiario e tecnologia. I genitori mettono a tacere la
coscienza con i beni materiali. Si affannano tanto a garantire
l’esteriorità e trascurano l’essenziale.
      
    
  



  

    

      

        
Cosa
pensate che importi a un bambino appena uscito dal grembo? Essere
avvolto in una coperta di seta o trovare rifugio nelle braccia
della
madre? Tornate adesso ai vostri quattro o cinque anni. Cos’era
fondamentale per voi? Volevate giocattoli ipertecnologici, in grado
di ballare, cantare, suonare, parlare ed emettere luci spaziali? O
preferivate che vi si dedicasse un po’ di tempo?
      
    
  



  

    

      

        
I
valori cui si aspira sono il denaro e la celebrità, che vanno a
braccetto come complici. Si alimentano a vicenda, creando una
frenetica spirale: rimanendovi si diviene nevrotici, uscendone ci
si
crede falliti. E così ci si ammazza di lavoro o si contraggono
debiti.
      
    
  



  

    

      

        
L’aspetto
affettivo viene messo in secondo piano o, peggio ancora,
strumentalizzato in nome della vanità. Gli adulti di oggi, residuo
di una generazione rigida e meno abbiente, hanno trovato riscatto
in
se stessi.
      
    
  




  
    
      E
      i loro figli? Hanno le tasche piene e l’animo vuoto. Vuoto di
      principi, di affetto, di prospettive. Eppure basterebbe poco
      per
      renderli felici. Innanzitutto l’amore e poi la libertà, la
      speranza, la costruzione di un avvenire, la creazione di
      valori
      nuovi… 
    
  





  
    
      Più
      dei giovani, forse, sono da compatire gli stessi adulti.
      Nella lotta
      per l’affermazione, concentrano tutto sulla propria persona.
      Si
      costruiscono difese impenetrabili come una fortezza. Cercano
      di dare
      il meno possibile, per non lasciare i fianchi scoperti.
      Eppure tutto
      questo non basta: cercano incessantemente l’amore altrui.
      
    
  




  

    

      

        
Nelle
notti di solitudine, impregnano il cuscino di lacrime. Singhiozzano
silenziosamente, per non farsi sentire da nessuno. Sperano che,
prima
o poi, qualcuno si doni loro senza riserve, demolendo dolcemente le
difese costruite in anni e anni di freddezza e dolore.
      
    
  



  

    

      

        
Per
fortuna ho avuto una madre tenerissima, che ha da sempre aperto il
suo cuore al mondo. Lei è stata l’unica in grado di penetrare la
corazza di mio padre.
      
    
  


 




  

    

      

        
Prima
di conoscere la mamma, Raffaele Valenti era un giovane arrogante e
ambizioso, figlio di un matrimonio di convenienza e burattino di un
padre padrone, che aveva programmato il suo futuro sin dalla culla
e
lo aveva forgiato a sua immagine e somiglianza.
      
    
  



  

    

      

        
A
ventitré anni si era già laureato in economia con il massimo dei
voti e aveva avuto decine di donne. Non era bello, ma aveva
fascino.
L’eleganza nel vestiario e nel portamento, unita a modi sicuri e
audaci, faceva impazzire le ragazze. E lui, educato secondo la
filosofia di mio nonno (“sei maschio, quindi divertiti”), ne
approfittava per soddisfare i propri istinti e il proprio
ego.
      
    
  




  
    
      Quando
      conobbe mia madre, lavorava in azienda da poco e si trovava
      già
      all’apice dello splendore fisico ed economico. Irene aveva
      solo
      diciotto anni e frequentava l’ultimo anno dell’istituto
      magistrale. Era una ragazzina esile e dal viso grazioso,
      timida e
      acqua e sapone. Era esattamente l’opposto di Raffaele.
      
    
  



 





  
    
      Mio
      padre era pieno di difetti: arrogante, altezzoso, sprezzante,
      nervoso, spesso assente da casa. Eppure non ci privò mai di
      nulla. 
    
  




  

    

      

        
Era
difficile rapportarsi a lui. Aveva difficoltà a dimostrare i propri
sentimenti con una parola o un gesto gentile. Però, quelle rare
volte in cui avveniva, scaturiva dal profondo. Bastava una
carezzina
sui capelli, perché sentissi intensamente il calore della sua mano
e
mi precipitassi ad abbracciarlo. Malgrado il suo corpo rimanesse
rigido per l’imbarazzo, la sua anima emanava un dolce
tepore.
      
    
  


 




  

    

      

        
Lui
e mia madre si incontrarono per puro caso. Irene era appena uscita
da
scuola e stava tornando a casa; Raffaele era in pausa pranzo e
avanzava a passo spedito col caffè in mano. Lei camminava con gli
occhi bassi e stringendo forte la cartella; lui aveva fretta di
rientrare in azienda e guardava dritto davanti a sé. Giunsero
entrambi all’angolo di una strada e si scontrarono con forza. A
Raffaele cadde il caffè dalle mani e gli macchiò il gessato.
Immaginatevi la sua reazione!
      
    
  



  

    

      

        
«Accidenti!
Il mio vestito è rovinato!» sbraitava nervoso.
      
    
  



  

    

      

        
«Oh,
quanto mi dispiace! Sono mortificata...» balbettava Irene, senza
guardarlo negli occhi.
      
    
  



  

    

      

        
«Non
me ne faccio niente delle sue scuse! Non posso presentarmi al
lavoro
in questo modo.».
      
    
  



  

    

      

        
«Ha
ragione, mi scusi!» tirò fuori un fazzoletto dalla cartella e cercò
di tamponargli la macchia.
      
    
  



  

    

      

        
«Ormai
è inutile! Dovrò presentarmi ai dipendenti con questo
alone.».
      
    
  



  

    

      

        
«Ecco,
sono sempre la solita... non combino niente di buono...» la voce le
si ruppe in singhiozzi.
      
    
  



  

    

      

        
Mio
padre, che non si aspettava tanto dispiacere, rimase sbigottito e
cominciò a intenerirsi.
      
    
  



  

    

      

        
«Su,
non faccia così... in fin dei conti è solo una macchia di
caffè».
      
    
  



  

    

      

        
«Ma
ho sporcato il suo bel vestito e lei si troverà in imbarazzo al
lavoro...».
      
    
  



  

    

      

        
«Le
ho detto di non preoccuparsi. Su, non pianga...».
      
    
  



  

    

      

        
Rassicurata
da quelle parole, Irene levò verso di lui il volto bagnato di
lacrime. I loro sguardi s’incrociarono. Raffaele rimase attonito di
fronte a quei grandi occhi da cerbiatta.
      
    
  



  

    

      

        
«È...
è un peccato vedere un bel viso intristirsi per così poco...» ora
era lui che balbettava «ecco... tenga questo.». Estrasse un piccolo
fazzoletto di seta dal taschino della giacca e glielo porse.
      
    
  



  

    

      

        
«Grazie
mille...» si asciugò le lacrime e scappò via.
      
    
  



  

    

      

        
«Signorina,
dove va?» disse lui con voce flebile. Non riuscì a proferire altre
parole, né a inseguirla come avrebbe voluto. Rimase immobile a
guardare quella figura correr via come una gazzella.
      
    
  



  

    

      

        
Mentre
un lieve venticello gli scombinava le ciocche impomatate, la sua
mente vagò nel vuoto. Dopo qualche attimo di smarrimento, si aprì a
un leggero sorriso. Nelle sue mani c’era il fazzoletto di stoffa
con cui la ragazzina gli aveva tamponato la macchia. Lo portò alle
narici: l’intenso aroma di caffè si sovrapponeva a un tenue
profumo di gelsomino.
      
    
  



  

    

      

        
Aspirando
quell’insolito miscuglio, avvertì una sensazione di turbamento.
Non era la tempesta ormonale scatenatagli dalle 
      
      

        
donne
      
      

        

      
      

        
che
di solito frequentava. Era piuttosto un tepore dolce e delicato, un
leggero manto di lino che gli avvolgeva le membra ed evocava
sensazioni mai provate.
      
    
  



  

    

      

        
Piegò
con cura il fazzolettino e lo ripose nel taschino della giacca. Non
gli importava più nulla del vestito. Per tutta la giornata non fece
che pensare a quello sguardo, a quella voce, a quel profumo... era
ossessionato dal desiderio di rivederla.
      
    
  


 




  

    

      

        
Irene,
con il volto teso e arrossato, giunse a casa tutta trafelata. Nonna
Giovanna, vedendola in quello stato, cercò di saperne di
più.
      
    
  



  

    

      

        
«Hai
pianto, vero?».
      
    
  



  

    

      

        
«Sì,
e allora?! Cosa vuoi che ti dica?».
      
    
  



  

    

      

        
Stupita
da quella risposta secca e scortese, mia nonna sgranò gli
occhi.
      
    
  



  

    

      

        
«Capisco...
hai di nuovo problemi con la professoressa di matematica».
      
    
  



  

    

      

        
«Stavolta
quell’orribile donna non c’entra».
      
    
  



  

    

      

        
«Allora
è colpa delle tue compagne di classe».
      
    
  



  

    

      

        
Irene
scosse la testa energicamente.
      
    
  



  

    

      

        
«Allora
può essere stato solo un ragazzo!».
      
    
  



  

    

      

        
A
quel punto mia madre diventò più rossa di prima.
      
    
  



  

    

      

        
«È
vero, ma non nel senso che pensi tu...».
      
    
  



  

    

      

        
«Cosa
dovrei pensare?».
      
    
  



  

    

      

        
«Beh,
che è uno che mi piace e mi fa soffrire...».
      
    
  



  

    

      

        
«Se
non è nulla del genere, c’è poco di cui discutere.» disse con
aria apparentemente disinteressata «Giusto per curiosità... chi
è?».
      
    
  



  

    

      

        
«Uno
a cui ho versato addosso il caffè!».
      
    
  



  

    

      

        
Mia
nonna, che si aspettava una situazione drammatica, esplose in una
fragorosa risata.
      
    
  



  

    

      

        
«Guarda
che non c’è niente da ridere, mamma! È un dirigente d’azienda e
gli ho macchiato il vestito».
      
    
  



  

    

      

        
«Chissà
che faccia avrà fatto, il damerino! Non è che ti ha chiesto i soldi
della tintoria?» disse ironizzando.
      
    
  



  

    

      

        
«Cosa
dici?! Non è quel tipo d’uomo!» si inalberò «Anzi, quando mi ha
vista piangere, si è intenerito e mi ha asciugato le
lacrime».
      
    
  



  

    

      

        
«Lo
difendi per benino!».
      
    
  



  

    

      

        
«Lo
sapevo. Parlare con te è impossibile!» abbassò lo sguardo per non
evidenziare l’ulteriore arrossamento del volto e corse difilata in
camera.
      
    
  



  

    

      

        
Le
parole di mia nonna l’avevano punta sul vivo. Irene era una ragazza
riservata, che non amava parlare dei suoi problemi e non aveva mai
avuto rapporti sentimentali.
      
    
  



  

    

      

        
La
sua scuola era prevalentemente femminile e fuori non era riuscita
ad
approcciare nessuno. Ogni volta che un ragazzo carino la guardava,
si
girava dall’altra parte. E se qualcuno provava ad avvicinarsi,
faceva di tutto per evitarlo. Era un caso di timidezza
cronico.
      
    
  



  

    

      

        
Eppure
un uomo giovane e affascinante, incontrato (anzi scontrato) per
caso,
era riuscito a guardarla negli occhi con un’intensità mai provata,
mettendole il cuore in subbuglio.
      
    
  




  
    
      Portò
      la mano alla tasca sinistra della gonna e si accorse di aver
      conservato il suo fazzoletto di seta. Era tutto spiegazzato.
      Tentò
      di stirarlo con quelle stesse mani che, poco prima, l’avevano
      maltrattato. Era di un azzurro molto chiaro e non aveva
      nemmeno
      l’ombra di una macchia. Probabilmente aveva sfiorato solo il
      volto
      di lei. 
    
  




  

    

      

        
Incuriosita
da quell’oggetto piccolo e prezioso, lo annusò. Avvertì un
profumo fortissimo, nulla a che vedere con la leggera acqua di
colonia usata dal padre. Si trattava di un’essenza pregiata, che
racchiudeva in sé tutta la finezza e la virilità di un uomo di
classe.
      
    
  



  

    

      

        
Aspirò
con maggiore intensità quell’aroma inebriante. Riportò alla mente
il giovane alto e bello, dimenticandone lo scoppio d’ira.
L’immagine di quel volto, di quelle labbra, di quelle mani, di
quegli occhi... erano tutto ciò che desiderava in un uomo.
      
    
  



  

    

      

        
Dentro
di lei qualcosa mutò. Il cuore le sobbalzò in petto e le viscere
fremettero violentemente. Il desiderio si concretizzò, la carne si
accese e una sensazione mai provata si impadronì di lei.
      
    
  


 




  

    

      

        
È
strano che una figlia conosca particolari così intimi della vita di
sua madre. E, visto il carattere della mia, la cosa sembra ancor
più
assurda. Effettivamente la mamma mi descrisse solo per sommi capi
la
sua vicenda amorosa, omettendo qualunque elemento “carnale”.
Venni a sapere i particolari leggendo il suo diario, trovato per
puro
caso. Avevo bisogno di una camicetta per uscire e frugai nei
cassetti
del suo armadio. Sotto c’era un quadernetto colorato con la
copertina a fiori.
      
    
  



  

    

      

        
Lessi
qualche pagina avidamente e rimasi sorpresa da un fatto: l’autrice,
solitamente riservata nella vita, era prolifica nella
scrittura.
      
    
  



  

    

      

        
Ecco
cosa c’era scritto sul foglio datato 
      
      

        

          
21
aprile 1977
        
      
      

        

          
:
        
      
    
  


 




  

    

      

        

          
Quell’uomo
elegante e sconosciuto sbraitava per un’insulsa macchia di caffè.
In quel momento lo avrei ucciso. Poi mi ha detto delle parole
gentili, fissandomi negli occhi e lasciandomi a bocca aperta.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Non
era bello, ma aveva qualcosa di affascinante. Nonostante le
sopracciglia fossero troppo folte, aveva degli occhi stupendi,
scuri
e profondi, dal taglio elegante. In quegli attimi mi è sembrato di
perdermi...
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Per
colpa della mia dannatissima timidezza, sono scappata via, gettando
al vento qualunque possibilità di rivederlo. Che stupida!
        
      
      

        
”
      
    
  


 




  

    

      

        
Ma
le righe più interessanti sono queste:
      
    
  


 




  

    

      

        

          
A
un certo punto il cuore ha cominciato a battere velocemente e un
forte calore mi ha invasa. Pensavo di avere la febbre e mi sono
portata la mano alla fronte: ero bollente! Eppure la febbre non mi
faceva palpitare (mi vergogno a scriverlo) lì sotto. Non avevo mai
provato una sensazione simile e ho dato la colpa ai discorsi delle
mie compagne. Mi avevano riempito la testa con le loro assurdità
sessuali.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Poi
mi sono accorta che non si trattava di un fatto mentale. La
palpitazione era legata a lui: volevo che diventasse mio. E più ci
pensavo, più aumentava. Così sono uscita di corsa dalla stanza e mi
sono diretta in strada, sperando che un po’ di movimento mi
calmasse.
        
      
    
  


 





  
    
      
        Mi
        è servito, per carità, ma l’immagine di lui non se ne va.
        Desidero a tutti i costi rivederlo. Dopo essermi
        arrovellata un po’,
        sono arrivata a una conclusione: era in pausa pranzo.
        Probabilmente
        lavora nelle vicinanze e mangia ogni giorno nello stesso
        posto e alla
        stessa ora. 
      
    
  



 




  

    

      

        

          
Ho
deciso: domani, quando esco dalla scuola, vado via velocemente e mi
fermo all’angolo dove ci siamo scontrati, facendo finta di passare
per caso.
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Mi
stupisco di me stessa, è una trovata geniale!
        
      
    
  


 




  

    

      

        
L’indomani
Irene mise in atto il suo proposito e arrivò tutta trafelata. La
cosa incredibile fu che Raffaele fece lo stesso e giunse lì in
fretta e furia. Si guardarono negli occhi e scoppiarono a
ridere.
      
    
  



  

    

      

        
Fu
così che cominciò la storia d’amore tra mia madre e mio
padre.
      
    
  


 




  

    

      

        
I
primi tempi si vedevano clandestinamente. Sapevano che i loro
genitori sarebbero stati contrari a quella relazione.
      
    
  



  

    

      

        
I
miei nonni materni erano tipi semplici, privi di pregiudizi di
classe, ma piuttosto severi dal punto di vista morale. Se avessero
saputo che la figlia stava con un giovane ricco e dissoluto, che
viaggiava per affari e aveva avuto decine di donne, le avrebbero
proibito di frequentarlo.
      
    
  




  
    
      I
      miei nonni paterni, dal canto loro, non erano interessati
      all’aspetto
      etico. Avrebbero tuttavia dato in escandescenze, una volta
      conosciuta
      la futura nuora. Sognavano per il figlio una donna di classe:
      elegante, piena di soldi e di amici influenti. Tutto il
      contrario di
      mia madre, una ragazzina timida e impacciata, che indossava
      abiti
      degli anni passati e la cui conoscenza più importante era un
      preside
      di liceo. 
    
  




  

    

      

        
Quando
la relazione venne alla luce, si scontrò con innumerevoli
difficoltà, dovute sia alle differenze caratteriali, sia 
all’intromissione dei genitori.
      
    
  



  

    

      

        
Riuscirono
comunque a sposarsi e ad avere due figli, me e mio fratello Andrea.
Io ero la preferita dei nonni materni, lui dei nonni paterni,
eppure
credo che tutti e quattro ci abbiano amati.
      
    
  



  

    

      

        
Quale
persona, per quanto malvagia, resiste alla vista di un batuffolino
con le labbra rosee e le manine grassocce? Chi, sentendo i tenui
vagiti di un neonato, non avverte il cuore sussultargli in petto? E
quale nonno, oso ancora dire, non sente l’irrefrenabile desiderio
di tenere tra le braccia il nipote?
      
    
  



  

    

      

        
I
litigi e le incomprensioni con i nonni paterni alimentavano in me
sentimenti d’odio e rabbia. Arrivavo anche allo scontro con i miei
genitori. La mamma, nonostante venisse trattata con freddezza dai
suoceri, mi esortava a evitare gli screzi. Se accoglievo le
provocazioni, mi rimproverava, spronandomi ad avere pazienza e a
perdonare.
      
    
  



  

    

      

        
Il
mio orgoglio ne usciva ferito, ma col tempo compresi le sue
ragioni.
Erano pur sempre i miei nonni e, per quanto non andassi loro a
genio,
il legame di sangue rimaneva. Ci volevamo bene a vicenda, più di
quanto non fossimo disposti ad ammettere.
      
    
  


 



                    
                

                
            

            
        








