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				Amburgo, novembre 1663

				

				

				Seduto sulla riva dell’Alster, il lago di Amburgo, Gerhard Schluter fissava l’acqua. Era turbato. Aveva appena ricevuto la notizia che sua moglie Ruth aspettava il quinto figlio. Il suo lavoro di fabbro bastava appena a sostenere la sua già numerosa famiglia; un nuovo arrivo ne avrebbe, irrimediabilmente, alterato i fragili equilibri.

				

				

				Tsarskoye Selo, ottobre 1941

				Operazione Barbarossa, Battaglia di Stalingrado

				

				

				Quattordici Waffen-SS entrarono nello splendido palazzo. Erano le sette del mattino e il freddo lasciava trasparire una leggera luce azzurrognola. Avevano di fronte a loro il palazzo di Caterina, la sua residenza estiva, luogo di villeggiatura degli Zar di tutte le Russie da più di due secoli. Entrarono. Grandi saloni. Le loro divise erano coperte di neve impossibile da sciogliere. Il freddo era intenso anche all’interno del palazzo. L’ambiente era come cristallizzato: i lampadari veneziani e i grandi tappeti persiani calpestati dagli uomini del plotone costituivano una cornice spettrale. Si aggiravano sospetti. Un manto di silenzio avvolgeva ogni cosa. 

				Camminavano tra i grandi saloni, serrando le armi in pugno. Il rumore dei passi era attutito dai tappeti o risuonava, metallico, sulle assi del parquet. Gli ultimi due del gruppo si voltavano ritmicamente per controllare che nessuno li seguisse.

				Girarono a destra e si trovarono di fronte a una grande porta con una piccola maniglia.

				Il Capitano Hans von Luter fece disporre a destra e a sinistra della porta il Vicecomandante del plotone Dieter Muns e il Caporale Peter Fill con un semplice gesto delle mani.

				Con la punta del mitra abbassò la maniglia e spinse la porta.

				Tutto si rischiarò di una luce più calda e intensa, ambrata.

				La porta si aprì senza rumore. La luce che entrava dalle finestre illuminava l’intera stanza. Tutte le pareti erano ricoperte di garza. C’erano festoni fatti di tela di sacco. Anche il soffitto era interamente ricoperto. 

				La cosa che più colpiva era la penuria di arredo: appena dodici sedie.

				Ma quello che più impressionava era la luce soffusa e morbida, irreale, intensa. Il pavimento era ricoperto di sabbia.

				Il contrasto tra quattordici commandos in esplorazione, attrezzati con il miglior equipaggiamento del mondo, e quella luce rendeva ancora più strana la scena.

				

				Il Capitano von Luter, Hans per i suoi compagni dell’Univeristà di Berlino, era cresciuto in un’antica e ricca famiglia prussiana di Hannover. Era stato abituato al bello fin dalla primissima età.

				Sua madre Lisa, una von Holfstermaister, aveva abituato lui e le sue sorelle Brigitte e Kora all’uso del bello. Faceva notare loro ogni piccola cosa: gli interminabili viaggi in limousine e poi in treno verso Sylt erano sempre interrotti dalla voce della madre che li esortava, una volta a destra e l’altra a sinistra, a guardare fuori dal finestrino.

				E da quella cornice mobile incominciarono a capire il mondo, a riconoscere le tonalità dei colori, la luce delle varie ore del giorno, sino a capire la trama delle stoffe.

				Un’infanzia felice, spensierata. Sempre accompaganti dalla tata Agnes e dallo chauffeur Nicolas. Troppo giovani e sereni per capire i legami tra gli adulti che li circondavano.

				Ma quegli anni spensierati costruirono una sensibilità al bello che Hans avrebbe avuto dentro di sé per tutta la vita.

				Ed è proprio quel sentire, intangibile, etereo, che permise ad Hans di capire che si trovava di fronte a qualche cosa di unico. Deposta sul pavimento la machine-pistole si avvicinò al muro. Lo sfiorò con le dita della mano destra. Scostò le garze e toccò le pareti con il palmo di una mano: erano costituite da pannelli incorniciati come fosse una sorta di collage. Le placche erano accostate tra loro per rendere la miglior resa visiva possibile. Un lavoro di ebanisteria superbo!

				Arrivò sino a una mensola che fuoriusciva dal muro, sospesa, appena appoggiata a un cornicione che teneva unite le placche.

				La mensola arrivava all’altezza del suo cinturone, dove oltre al coltello da combattimento con la croce uncinata, regalatogli dai compagni del 90° SS-Junkerschule, erano appese una torcia elettrica, la pistola Tokarev russa e il contenitore delle carte geografiche della zona.

				Quella di Tsarskoje Selo era stata lasciata fuori per metà, per favorirne la lettura, prima di entrare nel palazzo.

				Appoggiò le mani sul cornicione della mensola. La sfregò: era liscia. Lo sfregamento sembrò riscaldarla. Ritrasse le mani. La carta geografica si sollevò e, spinta da un magnetismo magico, fu attratta dal cornicione. Gli si attaccò.

				Hans ripetè quei gesti. La carta era attratta irresistibilmente. Più sfregava il cornicione, più la carta aderiva alla superficie.

				Come invaso da uno spirito, prese una seconda carta. La fece a pezzetti e ripetè gli stessi gesti su un’altra porzione di muro. La carta continuava ad essere attratta dalla superficie. Si voltò verso i suoi compagni che avevano assistito immobili alla scena e disse:

				“È d’ambra, è tutta d’ambra”.

				

				L’ambra è una resina fossile. La resina, umore delle piante, cauterizza le ferite della corteccia, colando lungo il tronco, e può imprigionare piccoli insetti o altri organismi viventi che trova sul suo percorso. 

				Seccando si cristallizza e, cristallizzandosi attorno a un altro essere, ne preserva non solo la forma, ma anche i contenuti, portandoli a noi attraverso i secoli.

				L’ambra nel corso dei secoli può essere sottoposta a tensioni provocate da enormi pesi. In questo caso fossilizza, fermando attimi del passato. 

				L’ambra vive. Vive ogni momento. La sua particolare conformazione la rende trasparente, la luce la fora. Ogni ambiente visto attraverso l’ambra si avvolge di miele.

				Ma non è solo il suo aspetto a renderla così particolare. Se la si sfrega si carica elettricamente. Sfregandola con un panno, attira come una calamita pezzetti di carta. Per questa sua caratteristica viene chiamata electron in greco.

				Tutti i popoli, fin dall’antichità, seppero apprezzarla. Gli egiziani la utilizzarono per farne monili preziosi e, capitane l’importanza, i cavalieri templari del Medioevo ne controllarono il commercio.

				Moltissimi l’amarono, pochi la seppero trasformare. Forse uno solo seppe soggiogarla.

				

				Amburgo, novembre 1663

				

				

				Mentre tornava a casa nel quartiere centrale di Bergedorf, il cielo iniziò a rischiararsi. Entrò in casa. Vide Ruth. Gli sorrideva. E tutto d’incanto ogni dubbio e paura passarono. I suoi fianchi erano più larghi dopo quattro gravidanze. La sua figura appesantita. Non aveva più l’aria di quella ragazzetta figlia di pescatori di Kiel. Era diventata una donna matura. Tra non molto i suoi occhi sarebbero diventati più vitrei; l’azzurro si sarebbe trasformato in grigio, ma l’intensità del suo sguardo non sarebbe mutata. Erano poveri, ma decorosi; il figlio più grande, Otto, aveva nove anni. Si trattava di stringere ancora i denti per quattro anni, poi, raggiunti i tredici, lo avrebbe portato in bottega con sé. E, tra mantici e incudini, avrebbero costruito nuove cancellate, ferrato nuovi cavalli, fasciato nuove botti e dato da mangiare a tutta la famiglia.

				La vita sarebbe tornata a sorridere.

				

				Il piccolo Andreas aveva quasi sei anni. Giocava con i suoi fratelli e amava disegnare ovunque: sui quaderni, su qualsiasi foglio, per terra, sulla polvere. Con matite, penne, con le dita, con stecchini, insomma con tutto quello che trovava. Crescendo continuò a farlo in modo quasi ossessivo. Ma erano disegni sempre più importanti: cavalli, visi, guerrieri.

				Dopo i primi anni di scuola Gerhard si rese conto che quel suo ultimo figlio aveva un talento che non poteva essere sprecato nel forgiare una cancellata.

				Con lui, oltre ad Otto, lavorava anche il terzo figlio, Hans. L’officina era cresciuta, c’erano più lavoro, più soldi e ci si poteva permettere anche qualche piccolo lusso, come le aringhe affumicate.

				Una sera, nel novembre 1672, andati tutti a letto, Gerhard e Ruth rimasero soli.

				“Andreas ha talento”.

				“Me ne sono accorta”.

				“Ha più talento di tutti i nostri figli, è un dono di Dio”.

				“Ho sempre vissuto senza speranze, vivendo il quotidiano. Lottando tutti i giorni. Non lo so. Sono confusa”.

				“Penso che non farà il fabbro. Disegnerà”.

				E disegnare vuol dire tutto. Guardare, conoscere, dipingere, scolpire, progettare e anche volare.

				Nel giugno dell’anno seguente, Gerhard, dopo aver raccolto tutte le informazioni, decise di mandare alla scuola d’arte di Danzica il giovane Andreas.

				Andreas iniziò il suo apprendistato alla Reale Scuola Prussiana d’arte nel settembre 1673.

				Danzica era il porto più importante della Prussia; Andreas, che proveniva da una città portuale come Amburgo, ritrovò un ambiente familiare.

				Ma familiare era solo l’ambiente delle strade. L’Imperial Kunst Schule era un luogo molto severo dove si imparava che l’arte non era solo estro, come molti pensano, ma anche applicazione, rigore e serietà. Una professione. Un mestiere che non accettava mestieranti.

				Andreas che amava molto disegnare, e lo faceva bene, fu subito educato nuovamente. Nulla di estemporaneo. Lo fecero smettere di disegnare per qualche mese e gli fecero leggere opere letterarie.

				Solo verso l’autunno del 1674 riprese in mano penna e cartoncino. Ma ora doveva solo copiare dal vero. Prima degli elementi di gesso, talvolta per centinaia di volte. E, prima di arrivare alle migliaia, gli fecero copiare una modella. Dalla copia dal vero alla copia dal vivo.

				L’anno seguente iniziò a dipingere. Cominciò con lo studio dei colori. Il suo maestro era Rober Van Inning, un fiammingo. Pittore non di enorme talento, ma di superlativa tecnica, era un vero insegnante. Lui e i suoi due compagni, Dieter Lumen e Lucien Lack, ne furono assidui seguaci.

				Arrivarono a comprendere che nella pittura la prima cosa da capire è il colore, ancora prima del segno; messaggio che, essendo ancora avvolto, nel 1600, dalle rigidità della iconografia ecclesiastica, non era di facile comprensione. Riprova ne fu che ci vollero quasi tre secoli per arrivare ai primi grandi pittori russi. 

				La miscela per ottenere i colori. Il loro mischiarsi. Il mutare della tavolozza. Solo dopo che le mani si sono sporcate più volte si può azzardare il primo segno. Ma a quel punto la mano di un saggio trema. Ha paura. E solo in quel momento si capisce se la forza è dentro di te.

				Quando appoggi il carboncino e il carboncino disegna… ecco, quello è il momento. Ma vale solo se questo è il percorso.

				Andreas fece tutti questi passi, ma oltre a ciò aveva un dono. A volte diventa anche una maledizione. Era curioso, di tutto. Nel 1678 finì il suo periodo studentesco e si diplomò. Adesso era diventato un Handwerksgeseller. Uno di quei signori, quelle schegge di Medioevo, che ancora oggi si vedono nei paesi di lingua tedesca. Vestiti con completi neri di velluto, portano bastoni nodosi e si coprono il capo con una tuba. Vivono e lavorano come apprendisti per un paio d’anni. Poi si possono iscrivere all’albo delle arti e mestieri. Carpentieri, idraulici, decoratori. Persone che lavorano con le mani. E vivono, oggi come allora, un apprendistato itinerante.

				Iniziò con i lavori artigianali più semplici. Disegnava le insegne delle locande, ripitturava muri e viveva, come tutti gli Handwerksgesellen, di quello che il prossimo e la benevolenza della gente gli offriva.

				Portava sempre con sé fogli da disegno. Nei momenti liberi, lasciava correre la sua fantasia e la sua mano la seguiva. Nascevano così grandi scene su un piccolo foglio. Soprattutto scene equestri. Molti cavalli e cavalieri in battaglia. Andreas era sempre attento quando incrociava un cavallo, sia che fosse da tiro, da lavoro, o che servisse per trainare un calesse o portare a spasso un signore.

				Lui, che non era nato signore, figlio di un fabbro, possedeva quella delicatezza e quel vigore che si possono trovare solo dentro un martello. Si pensa che la delicatezza sia una virtù legata a degli atteggiamenti o delle professioni delicate. Non c’è niente di più falso. La delicatezza è un sentimento trasversale, si può trovare dappertutto. Anzi, la delicatezza si associa spesso alla forza bruta.

				Un fabbro, un lottatore, un facchino sono spesso autori di gesti delicati. Il comune sentire si sorprende di questo contrasto. 

				Nei due anni passati in giro per la Prussia era tornato a casa solo per tre giorni. I fratelli minori quasi non lo riconobbero quando aprirono la porta. Solo la madre, che era dietro a tutti, gettò le braccia al collo di quell’Handwerksgeseller.

				“Figlio mio!” gridò e, tra i singhiozzi, urlò di nuovo: “Figlio mio! Figlio mio, sei tornato!”

				Spedì di corsa la figlia più piccola, Ingrid, a chiamare il padre e i fratelli in bottega. 

				Una volta a casa, l’accogliente e piena di vita piccola casa di Bergedorf, i fratelli Hans e Otto faticarono a riconoscerlo. Era diventato un uomo. Era cresciuto, ma quei due anni, spesi come un viandante, lo avevano reso un uomo. Le sue mani erano quelle di un lavoratore. Non erano diverse da quelle di Hans e Otto. Capirono che non aveva seguito solo le sue passioni e vissuto come un signorino. Tutti i fratelli si avvicinarono a lui in silenzio. Poi esplosero una serie di domande:

				“Comè è Danzica?”

				“Come è il mar Baltico?”

				“Hai finito gli studi?”

				“Cosa hai visto?”

				“Dove sei stato?”

				Non riusciva a rispondere a tutte quelle domande. Allora si divincolò dall’abbraccio dei fratelli, si avvicinò al tavolo della cucina, prese la piccola Ingrid sulle ginocchia e iniziò a raccontare.

				Prese i fratelli per mano e li trascinò attraverso le sue esperienze.

				Dall’uscio, Ruth e Gerhard guardavano la scena. Stavano zitti e sorridevano. Avevano capito che avevano fatto la scelta giusta. Andreas sarebbe diventato un artista. Un grande artista. Il peso dei loro sacrifici era divenuto, in quell’attimo, leggero come una piuma.

				Finito l’apprendistato, Andreas tornò a Danzica nel giugno 1680. Si iscrisse alla Confraternita di St. Michael. Tutti i decoratori, i pittori, gli stuccatori, gli scalpellini e gli scultori, oltre ai muratori e agli architetti, praticavano lì.

				Non era un vero e proprio lavoro, ma dava una patente di credibilità. Un uomo iscritto alla Confraternita di St. Michael era considerato un professionista, un professionista del bello.

				

				Bielefeld, giugno 2003 “Nordrhein-Westfalen


				

				Achim Hanisch andò in pensione nel maggio 2003, dopo aver lavorato tutta la vita alle poste ed essere stato nominato Direttore della locale filiale nel 2001. 

				La Deutsche Post lo aveva ringraziato del lavoro svolto per trentacinque anni e aveva organizzato un piccolo rinfresco con pasticcini e bibite. Il Capo del Distretto era venuto per l’occasione da Dusseldorf per celebrare il suo congedo. 

				“Siamo tutti qui per festeggiare il collega Achim che ha prestato servizio in questa città per moltissimi anni, fino a diventarne un’istituzione, quasi come il Castello di Sparrenburg”.

				Tutti i presenti risero di circostanza. Era il nuovo Capo del Distretto, destinato a una grande carriera. Non lo sapevano, ma lo diceva la sua giovane età.

				“Allora Achim, ci dica, anzi dica qualcosa. Da domani inizierà a riposarsi?”

				Achim non voleva parlare. Si ritraeva e poneva il palmo davanti a sé. Ma l’insistenza del Capo del Distretto lo costrinse a dire qualcosa.

				“Grazie, grazie a tutti voi! Sono sicuro che gli uffici di questa città continueranno a offrire un ottimo servizio ai cittadini. Da domani vado in pensione. Non ho ancora fatto dei programmi. Vedremo. Sono contento”.

				Terminò il discorso con la voce un po’ rotta, ma non se ne accorse nessuno. Strinse parecchie mani, diede parecchi baci e il nodo alla gola si sciolse.

				Non era mai stata una persona brillante, era però un buon funzionario postale. Nulla più.

				Finito quel breve rinfresco, terminò di portare in auto gli oggetti che erano stati deposti per anni nella sua scrivania. 

				L’aiutarono i colleghi anziani.

				“Eh, Achim, una fortuna” disse il più giovane dei due.

				“Dipende, tanti considerano la pensione una brutta cosa”.

				“Non per me. Sai quante cose farei?”

				Achim quasi non lo sentì. Cambiava vita. Per un abitudinario come lui sarebbe stato molto difficile. Fermò la sua vettura di fronte casa dopo venti minuti. 

				Era una piccola villetta bianca con un piccolo giardino chiuso da una siepe di ligustro, in una zona periferica della città. Una zona anonima che aveva dominato la sua vita e che ora sarebbe divenuta la teca di una pensione anonima; forse la pensione, con i suoi ritmi e con le sue ordinarietà, l’avrebbe fatta divenire quasi normale.

				Con lui, da quando era rimasto vedovo quattro anni prima, era andato a vivere il vecchio padre, Robert.

				Robert aveva ottantaquattro anni e aveva partecipato alla Seconda guerra mondiale come autiere.

				Poi aveva lavorato come camionista per le locali officine Axel. Aveva portato lavatrici in tutta la Germania. Aveva aiutato la Germania a lavarsi di nuovo, a togliersi il fumo degli incendi e della vergogna.

				

				Robert Hanisch portava sempre con sé un pezzo d’ambra, era quasi un portafortuna. Grande quando un pugno, era liscio, ma il bordo superiore era istoriato con una ghirlanda. Se era a casa lo teneva sul tavolo e lo usava come fermacarte. Se viaggiava lo metteva sul cruscotto. 

				Una specie di portafortuna, un ricordo della guerra.

				Achim lo aveva sempre visto; era come una cosa di casa.

				Una volta gliene chiese le origini. Ma la risposta fu: “È una lunga storia e anche di poco conto. Lo tengo con me più per abitudine che altro. Per ricordarmi di un periodo passato. Per ricordare che io mi sono salvato… Un giorno te la racconterò”.

				Da quando Achim era andato in pensione, lui e suo padre uscivano sempre al mattino per una lunga passeggiata. Era un’abitudine diventata consuetudine.

				Quella mattina, fermandosi davanti alla scrivania del padre, Achim notò il frammento d’ambra. Aveva dei lati lisci. Erano strani. L’ambra che lui conosceva aveva quasi sempre forma sferica.

				“Andiamo!” disse Achim al padre, tendendo le mani per aiutarlo ad alzarsi.

				Uscirono sulla porta di casa e, nel chiudere la porta di casa, Achim disse:

				“Oggi mi racconti dell’ambra!” 

				“Va bene. Ma è una lunga storia…”

				“Credo non ci siano limiti di tempo! Siamo o non siamo due pensionati?” ed entrambi scoppiarono in una lunga e fragorosa risata.

				

				Thule

				

				

				Pitea di Marsiglia era un navigatore vissuto nella seconda metà del IV secolo a.C. 

				Greco, della colonia focese di Massalia, in un solo viaggio riuscì a costeggiare la penisola Iberica e quella Celtica, a doppiare la Bretagna, a raggiungere e circumnavigare le isole Britanniche, a intravedere l’ultima Thule e il mare di ghiaccio, a penetrare nel Baltico, scovando le fonti dell’ambra tra l’Oder e la Vistola per poi tornare indietro attraverso la Manica. Una tempesta affogò lui e il suo equipaggio, quando erano ormai nelle vicinanze della costa Mediterranea. 

				Nessuno seppe mai dove si trovassero le fonti dell’ambra.

				

				In Germania, nel 1912, venne fondata la società segreta “Thule” che fornì una mitologia al nazismo. Secondo la setta, Thule era una città mitica, circondata dai ghiacci, abitata da una razza superiore, nonché fonte dell’ambra.

				Sprofondò, alcuni abitanti sopravvissero e riuscirono a fuggire, fondando la razza ariana. 

				Uno degli adepti, Dietrich Eckart, trasmise il segreto di Thule ad Adolf Hitler. 

				Adepti erano anche Rudolf Hesse, Alfred Rosenberg e Karl Haushofer, altri fondatori del nazismo.

				

				Nel corso della Tarda antichità e nel Medioevo il ricordo della lontana Thule aveva generato un resistente mito: quello dell’ultima Thule (termine già utilizzato dai Romani per definire tutte le terre “al di là del mondo conosciuto”). Il mito, che possiede molte analogie con altri miti, ad esempio con quello dello Shangri-la himalayano, ha affascinato anche in epoca moderna. 

				La stessa cellula embrionale del Partito nazionalsocialista fu, nell’agosto del 1918, la misteriosa e occulta “Thule”, raggruppamento antisemita e setta che si ricollegava agli insegnamenti del Professore di geopolitica, Haushofer. 

				Haushofer era un convinto sostenitore della necessità, per il sacro popolo ariano, di conquistare lo “spazio vitale ad est” a danno dei popoli slavi e delle “dottrine” dell’oscuro monaco Jorg Lanz von Liebenfels, ripudiato dalla Chiesa in quanto fondatore di una scienza occulta, la teozoologia, secondo cui gli uomini-dei sarebbero stati forme di vita superiori, dotate di organi sensoriali con straordinari poteri. 

				Ma, ormai, tutto era andato perduto a causa della contaminazione degli uomini-dei con gli uomini-bestie. 

				Questo oscuro personaggio predicava la possibilità per l’etnia ariana, la più vicina discendente degli uomini-dei, di recuperare quei poteri e di dominare il mondo reale, dopo aver preservato, attraverso leggi razziali, la purezza della razza ed eliminato il Cristianesimo, distruttore dell’antico culto ariano con la sua politica di tutela del debole che, viceversa, andava soppresso per impedire una pericolosa contaminazione. 

				Dalle pagine della sua rivista “Ostara”, fondata nel 1905, von Liebenfels propugnò le sue teorie, sempre imperniate sulla volontà di creare una razza tedesca incontaminata e indirizzate a sopprimere gli inferiori, tra cui gli ebrei. A tal proposito Liebenfels fondò in Austria, nel 1907, l’Ordine dei nuovi Templari, una setta antisemita volta a creare le basi per l’applicazione concreta di un’ideologia che faceva dell’odio razziale la sua stessa essenza e che adottava come simbolo quella stessa svastica che sarebbe divenuta l’emblema del Partito nazionalsocialista.

				Infatti, la svastica (dal sanscrito svastika, da svasti “felicità”) o “croce gammata” (cioè composta da quattro gamma incrociate) deriva direttamente dal simbolo dall’Ordine dei Germani (che però era una croce uncinata), così come il saluto “Sieg Heil!” (“Salute alla vittoria!”) deriva direttamente dalla società “Thule”. 

				La moderna organizzazione “Thule”, fondata da Rudolf Glauer che poi mutò il nome in Heinrich von Sebottendorf, era dunque una società esoterica infarcita di nazionalismo, di esaltazione per una grande Germania, destinata a risollevarsi e a conquistare la superiorità razziale del proprio popolo. 

				La “Thule” deformò anche le idee del Buddhismo tibetano, di altre istituzioni esoterico-massoniche e di Helena Petrovna Blavatsky (nata in Ucraina nel 1831, e morta a Londra nel 1891), la più grande medium della storia, fondatrice della Società Teosofica Internazionale che sosteneva di essere in contatto telepatico con i maestri sconosciuti, i sopravvissuti di una razza eletta che sarebbe vissuta tra Tibet e Nepal, rifugiandosi nelle viscere della terra dove avrebbe fondato la mitica Agarthi.

				Gli appartenenti a “Thule” miravano, attraverso la telepatia e macabre cerimonie, a entrare in contatto con questi superuomini per ricostituire la razza eletta.

				Adolf Hitler cominciò la sua scalata proprio all’ombra di oscuri personaggi come Glauer, un marchio indelebile che, tutt’ora, avvolge nel mistero la storia del nazionalsocialismo.

				Si parla d’altronde di strani riti, di occultismo, di macabre cerimonie nei boschi della Westfalia. È noto l’amore del Führer per gli oggetti appartenenti al Sacro Romano Impero, il suo morboso desiderio di impossessarsi del Santo Graal, in nome del quale furono organizzate dai vertici del Reich frenetiche ricerche guidate da un Otto Rahn che – durante una ricognizione in montagna, quando sembrava vicino alla meta – sparì nel nulla. Uomini del Reich furono visti anche in estremo Oriente, alla caccia dei maestri sconosciuti della mitica Agarthi.

				Lo stesso Himmler, nel tetro Castello di Königsberg, era solito iniziare le sue SS al culto degli antichi eroi templari, officiandoli con cerimonie occulte e riti di consacrazione a una sorta di nuova religione.

				Il territorio di Thule era la fonte dell’ambra. L’ambra dava la forza.

				

				Varsavia, ottobre 1692

				

				

				Nel 1672, l’Impero Ottomano invase i confini polacchi e, nonostante la difesa eroica del Paese, i Turchi imposero il Trattato di Buczacz, occupando una parte della Podolia. Un anno dopo, l’11 Novembre 1673, Jan III Sobieski conseguì una splendida vittoria sui Turchi a Chocim. Sebbene ciò non avesse cambiato i provvedimenti del Trattato, fu d’aiuto a Sobieski nella sua salita al trono polacco nel 1674. 

				Nel 1683 i Turchi, che volevano conquistare tutta l’Europa, invasero l’Ungheria e l’Austria, spazzando via ogni forma di resistenza. Centotrentamila Turchi assediarono Vienna.

				Sobieski, secondo gli accordi precedenti con l’Austria, marciò su Vienna, spedendo la cosiddetta husaria (la famosa cavalleria pesante polacca) in un’ultima grande carica che salvò l’Europa dalla conquista turca. Regnò fino al 1696, fu un geniale leader militare, capace di annichilire il potenziale militare turco, chiamato il Terribile Leone del Nord. 

				L’intervento di Sobieski fu un decisivo punto di svolta per la successiva storia dell’Europa.

				La congregazione di St. Michael aveva destinato Andreas a Varsavia, per decorare una serie di avori grezzi che erano stati donati a Jan Sobieki dal Doge veneziano, Francesco Morosini, nel 1690. Provenivano dal sacco seguito alla riconquista di Candia, campagna militare che l’ultimo “Doge guerriero” aveva portato a termine nel 1689.

				Il Doge Morosini aveva un pregio che si rivelò anche una pecca: era uomo d’onore e difese il suo alleato, il Conte svedese Koenigsmark, anche quando – il 26 Settembre 1687, durante l’assedio di Atene – fece fuoco sul Partenone, facendolo saltare in aria perché, dopo essere stato tempio greco, chiesa cristiana e moschea, era stato trasformato in polveriera dai Turchi. Purtroppo per lui il suo ricordo resterà per sempre legato a un simile scempio.

				Erano due trofei di elefante. Due zanne enormi, alte quasi due metri e pesanti circa un quintale l’una. Andreas capì subito di trovarsi di fronte a qualcosa di eccezionale: oggetti unici che gli avrebbero potuto riservare molte soddisfazioni.

				Era stato inviato dalla Confraternita di St. Michael perché si trattava di un’opera importante e Andreas era diventato un maestro nell’intagliare materiali pregiati come l’ambra e l’avorio.

				Però qui, non si trattava solo di decoro, ma anche di “sistemare” e arredare la fastosa residenza regale con quel tesoro.

				Era notte fonda. Andreas aveva sistemato le due enormi difese di elefante nel mezzo di quello era diventato il suo laboratorio.

				Cosa poteva ricavare da tutto questo? Cosa poteva raffigurare, che strumenti potevano divenire?

				L’intarsiatura, il lavoro di ebanisteria puro non lo preoccupava oltremodo, il suo cruccio non consisteva nel come trasformarle. Scelse la via più facile. Perché Jan Sobieski era diventato così famoso? Perché aveva fermato i Turchi alle porte di Vienna. E con che armi? Con l’invicibile cavalleria pesante, la husaria. E lui non disegnava forse cavalli dalla più tenera età?

				Decise che un soggetto doveva essere la battaglia di Vienna, l’altro, per esclusione, non poteva essere altro che la battaglia di Lepanto, l’ultima battaglia di mare, avvenuta circa cento anni prima, tra la grande coalizione cristiana e i Turchi.

				Cavalli e navi.

				Decise di segare le due zanne e di farne dei sedili da posizionare di fronte al trono. Le due estremità sarebbero diventate una cornice per un meraviglioso specchio arrivato assieme alle zanne da Venezia. Le parti mancanti della cornice sarebbero state in ambra. Ve ne era una piccola riserva a corte; Andreas l’aveva vista e la sapeva trattare benissimo.

				Lavorò senza sosta per tre mesi. Senza nessun aiutante. 

				Iniziò a tagliare le zanne. Con la base definì due sedili. La circonferenza era talmente larga che oltre alla seduta potè anche intagliare uno schienale. 

				Dapprima ne disegnò la forma. Poi, con un trapano da incisore mosso da una leva a pedale, ne seguì i contorni. Doveva andare in profondità, senza usare scalpelli che avrebbero potuto scheggiare le zanne.

				Su un sedile ricavato dalla zanna destra, il più massiccio, avrebbe inciso una carica di cavalleria. La temibile husaria, a cui l’Occidente doveva tributare un ringraziamento per aver fermato i Turchi nella battaglia di Vienna del 1683. I cavalli gli venivano benissimo; si può dire fossero la sua specialità. Non aveva paura a intagliare quell’enorme blocco di avorio.

				Conosceva ogni dettaglio e ogni forma della muscolatura di un cavallo, era capace di disegnarlo in qualsiasi posizione si trovasse e di ricavare da ogni singola fessura nel materiale uno spunto per riprendere l’argomento.

				Doveva solo definire la scena. Sarebbe stata meglio una carica di cavalli lanciati al galoppo con i drappi dei cavalieri mossi dal vento? O sarebbe stato più indicato il momento dello scontro? Avrebbe raffigurato Re Sobieski? Se sì, come? 

				Sull’altro sedile aveva deciso di raffigurare la battaglia di Lepanto, che poteva essere un degno contraltare per non turbare l’importantanza del Re. La battaglia era combattuta circa un secolo prima, da una coalizione cristiana e dai Turchi, quindi senza un unico protagonista.

				Sarebbe stato facile disegnare delle navi. Non conosceva i diversi tipi di imbarcazione, ma la ricca libreria del castello gli avrebbe fornito molti spunti. Sapeva che c’erano state navi spagnole, pontificie, di Venezia, insomma un’eterogenea coalizione. La cosa migliore da ritrarre.

				Iniziò a lavorare alacremente e in due giorni sagomò i sedili. Su uno, siccome la curvatura della zanna era differente, sagomò un bracciolo molto corto. Il bracciolo era sulla destra. Decise che quello sarebbe stato lo sgabello su cui avrebbe disegnato le gesta polacche perché, non avendo il bracciolo sinistro, permetteva di sporgersi verso la destra del sovrano, luogo nel quale sarebbe stato posto.

				Si mise al lavoro su quello. Aveva deciso: carica di cavalli con iniziale sfondamento delle linee nemiche e, dall’alto di una collina, sullo sfondo, il Re intento a seguire la battaglia. 

				Lo scontro sarebbe avvenuto sul fronte, mentre il Re avrebbe dominato il fondo, così da essere sempre visibile e da non essere troppo vicino alle parti intime di chi si sarebbe seduto. La carica dei cavalieri avrebbe proseguito da dietro, salendo fino allo schienale sul quale sarebbe stata incisa una grande bandiera Polacca, incorniciata con lo stemma regale. Sul lato opposto fanti e pochi cavalieri e sullo sfondo, a salire lungo lo schienale, un volo di tetti e campanili con la cattedrale di Vienna in mezzo a loro.

				Come preso da un raptus lavorò ininterrottamente per sette giorni, lasciandosi poche pause per mangiare e dormire. Anzi, si fece portare un letto da campo nel suo studio. La sera spruzzava acqua sul pavimento con un grosso pennello, per fermare la polvere d’avorio prodotta durante il giorno.

				Dopo sette giorni il primo sedile era finito. Andreas era stato talmente travolto dal lavoro da non poter essere un buon giudice. Certo era una cosa valida ma, non avendo mai fatto niente di simile prima, non se ne rendeva conto.

				Decise di chiamare il Ciambellano. Chiamò un inserviente e gli chiese di avvertire il Ciambellano che desiderava vederlo. La risposta arrivò dopo un’ora. 

				“Verrà nel primo pomeriggio”.

				Andreas aveva tempo per lavarsi, rimettere a posto e posizionare il sedile in mezzo alla stanza. Voleva renderlo più alto. Ci pensò un attimo.

				Dopo pochi minuti aprì la porta e corse verso la biblioteca in fondo al corridoio. Chiamò un inserviente e si fece aiutare per trasportare molti libri pesanti. Li dispose sino a formare un piedestallo alto circa un palmo. Si fece aiutare e sollevò lo sgabello.

				Stava molto bene. Lo pulì prima con un pennello, poi con una resina speciale. Una leggera velatura, quanto bastava a renderlo lucente.

				Come tocco definitivo pensò di coprirlo. Ma con cosa? L’unico drappo era una tenda. Tende pesanti di raso verde e sottotende leggere e bianche. Spostò il letto da campo. Si arrampicò sino alla cima della finestra. Liberò la sopratenda dai ganci e la fece cadere a terra.

				La raccolse, la agitò in aria e coprì il sedile.

				La stanza era stata spazzata e adesso era pulita. Andreas, esausto sia per l’eccitazione sia per il sonno arretrato, era seduto sul lettino da campo. 

				Rimase imbambolato a fissare quella massa verde per un tempo indefinito e fu risvegliato da un tocco sulla porta.

				Si alzò di scatto, andando incontro al Ciambellano che aveva aperto e varcato la porta, seguito da un giovane valletto.

				“Allora, Mastro Schluter, come vanno i lavori?”

				“Ho finito il primo pezzo e mi sono permesso di chiamarvi per attirare la vostra attenzione e avere il vostro prezioso parere”.

				“Vediamo”.

				Andreas si avvicinò alla massa verde, si voltò, con la mano destra afferrò un’estremità della tenda e con la sinistra quella più vicina a sé.

				“Sua Eccellenza è disponibile?”

				“Certo”.

				Con un rapido gesto sollevò in aria il panno, dandogli una spinta all’indietro per farlo ricadere alle spalle della scultura. 

				Il sedile emerse con tutta la sua forza. Sembrava più alto di quanto non fosse in realtà; aveva una figura slanciata. La resina che copriva l’avorio non aveva intaccato i colori dell’avorio stesso, ma ne aveva sottolineato alcuni aspetti. I riflessi erano più morbidi e Andreas sapeva benissimo che avrebbero fatto risaltare maggiormante le figure intarsiate.

				Il Ciambellano restò fermo. Dopo qualche attimo si avvicinò al sedile e iniziò a guardare le immagini. Andreas lo seguì e iniziò a spiegare il senso di quel disegno.

				Il Ciambellano si rialzò dalla posizione un po’ curva che gli aveva permesso di vedere più da vicino le incisioni. Si aggiustò il colletto con un tocco leggero e disse:

				“È bellissimo. Non abbiamo mai avuto niente di questo genere a corte. Continuate. Continuate fino alla fine. Stupiteci! Stupite non solo i polacchi, ma il mondo intero”.

				

				Finì in fretta il secondo sedile. Una volta finito, lo mise di fianco all’altro, sotto la finestra.

				Adesso doveva fare qualcosa con le parti terminali delle zanne. Ma non sapeva cosa. Assieme alle zanne il Doge aveva inviato anche altre suppelletili minori. Essenzialmente di vetro. Un tributo all’operosità veneziana. Tra le poche cose non giunte frantumate vi era un grande specchio ovale.

				Era passato circa un mese dalla visita del Ciambellano e tutto era avvolto dal silenzio. Il Re era in viaggio attraverso la Prussia e il suo ritorno era atteso per fine mese. Aveva tutto il tempo, e il grosso del lavoro era già stato fatto.

				Quella mattina decise quindi di andare a camminare e prendere un po’ d’aria fresca nei giardini.

				Mentre passeggiava e cercava di contare le fontane e gli spruzzi d’acqua del giardino, sentì una musica. Un suono di flauto. Si avvicinò, più che altro per curiosità, al luogo dove il suono era più forte. Di fronte a una piccola fontana a forma di conchiglia stava seduto un ragazzo che suonava un flauto dolce. Non era un suono celestiale. Stava imparando. All’inizio il ragazzo non notò Andreas. Li separavano dieci anni circa d’età, ma molti di più di conoscenze.

				Andreas lo interruppe:

				“Sono Andreas Schluter, l’artista tedesco che sta lavorando come incisore qua, a corte”.

				“Ho sentito parlare di voi, e soprattutto del vostro lavoro. Il Ciambellano ne è entusiasta. Si aspetta il ritorno del Re per poter presentargli il lavoro”.

				 “Cosa stavate suonando?”

				“Nulla di che. Erano solo delle prove”.

				“Ho capito” e un lieve imbarazzo si impadronì dello spirito di Andreas, “vi lascio continuare”.

				“Grazie. Molte grazie e buon lavoro”.

				Quel breve incontro ricordò ad Andreas i momenti del piacere. La giovinezza, le forme, il sorriso.

				Aveva dimenticato Roland. Non avrebbe avuto più nessuno dopo di lui. Non avrebbe più accarezzato altri capelli, riscaldato altri piedi. Il ragazzo gli aveva ricordato quegli attimi. Pensava che non sarebbero tornati mai più.

				Tornò nella sua stanza, poi andò nella vicina biblioteca e prese lo specchio e un cavalletto. Li portò nel suo alloggio, aprì il cavalletto e vi appoggiò lo specchio. Allineò le estremità rimaste delle due zanne e le gocce d’ambra che aveva raccolto nella sala delle Udienze.

				Grosse gocce d’ambra che Andreas aveva imparato a incidere e a plasmare. Aveva conosciuto profondamente questa materia. Avendo passato tutta la sua vita in città Baltiche, considerava l’ambra il materiale più prezioso che esistesse. Non era il più prezioso, ma sicuramente il più particolare.

				Attraverso varie prove capì che l’ambra può essere plasmata, oltre che incisa; infatti, il punto di fusione dell’ambra (dipende dal tipo di fossilizzazione) è compreso in un intervallo che varia tra i 200 e i 380 gradi. Se portata a queste temperature con cura, attraverso una soluzione a bagno maria, l’ambra si può plasmare. Non moltissimo, ma si può farle cambiar forma.

				Si aspetta circa un giorno e torna come prima. Pronta per essere incisa.

				Guardava il vetro, le zanne e l’ambra. Cosa fare? Anche qui doveva essere scaltro. Non fare nulla che urtasse la suscettibilità del Re. 

				Osservando il materiale, decise che la zanna più grossa sarebbe stata modellata come la testa di un cavallo con i finimenti regali. Un cavallo è sempre regale. Avrebbe occupato la posizione dominante, in alto.

				In effetti, le due zanne avevano pressoché la stessa curvatura dei due estremi dello specchio. Sarebbe stato facilissimo costruire un sostegno di legno, attaccare lo specchio, sovrastarlo con le due zanne modellate e ritagliare il legno “a misura”, in modo che non si vedesse nulla.

				Il resto della cornice sarebbe stato fatto di ambra e vi sarebbero stati due medaglioni: uno più grande, con incisa l’immagine del Re, e uno più piccolo, raffigurante il Doge.

				Ma dove trovare un’immagine del Doge? Smaliziato, chiamò un valletto, gli diede dieci scudi, dicendogli di recarsi di corsa all’ambasciata di Venezia e di tornare con un mezzo denaro d’oro veneziano, quello con il profilo del doge. Del doge in carica, si intende!

				Rimaneva la decisone su cosa fare dell’altra zanna. Una cosa neutra, non troppo celebrativa, ma tipica di Venezia. Cosa?

				Gli venne in mente il dolfin o ferro di prua, detto anche pettine delle gondole.

				Oltre alle sei barrette rivolte in avanti, che rappresentano i sei sestieri della città, e una rivolta indietro, che rappresenta la Giudecca, sono presenti anche tre rifiniture che hanno il significato di rappresentare i tre ponti che attraversano il Canal Grande.

				La zanna avrebbe contenuto questa piccola scultura, ma sarebbe stata molto più piccola della testa di cavallo. Un altro piccolo tributo alla provenienza dell’intero arredo.

				Deciso come procedere, il più era fatto, pensò. E pensò anche alla fontana del giardino.

				Lo specchio era meraviglioso; lo riconosceva anche Andreas, sempre così critico con il suo lavoro.

				Lo guardava ancora appoggiato sul cavalletto. Ogni dettaglio era ben curato, ma quello che colpiva maggiormente era l’armonia dell’insieme.

				Adesso era pronto per la presentazione dei suoi manufatti al Re che, nel frattempo, era tornato dalla Prussia. Non aveva più chiamato il Ciambellano perché ormai, sicuro del suo lavoro, voleva preservare ogni nuova sorpresa.

				

				Venne il giorno. Il 20 giugno la corte era tutta riunita nella sala privata. Quel giorno non c’erano udienze particolari, se non quella del Primate di Varsavia. Ma era un amico e anche il confessore del Re.

				Decise di approntare tutto quello che aveva fatto nella sala laterale, quella che viene usualmente usata per far entrare gli inservienti. Avrebbe di nuovo coperto le sue opere, ma non più con una tenda. Aveva girato alcune botteghe della città fino a quando non trovò una pezza di raso rosso per coprire i sedili e una arancio per lo specchio che poggiava sullo stesso cavalletto sul quale aveva lavorato. 

				Adesso si trovava nella sala laterale. Aveva indossato il suo miglior vestito portato a corte, quello di velluto nero e aveva fatto il bagno il giorno prima. Insomma, era al suo meglio.

				Era in mezzo alla stanza con alla sua destra il drappo arancio a alla sinistra il drappo rosso. Lui in mezzo vestito di nero.

				Dopo qualche minuto la porta si aprì. Fu aperta da due valletti in livrea ed entrò il Re, davanti a tutti, seguito dal Principino, dalla Regina e poi dal Primate. Seguivano molte persone, tra cui il Ciambellano con un viso serio e poco rilassato.

				Schulter si inchinò deferente di fronte al Re e alla Regina e attese che questi parlasse.

				“Buongiorno, Mastro Schuluter. Ho sentito parlare molto bene del vostro lavoro”.

				“Troppo magnanime le labbra che han pronunciato queste parole” disse, rialzandosi in posizione eretta.

				“Allora, vediamo”.

				“Ecco, vorrei spiegare cosa ho fatto dei doni arrivati da Venezia. Ne ho fatto due sedili e ho ornato…”

				“Basta” lo interruppe il Re, “si capisce subito quando un oggetto è ben fatto, se trasmette un’emozione diventa opera d’arte e non servono parole”. 

				Andreas indietreggiò e deglutì. Afferrò con la mano destra il panno rosso e con un rapido gesto scoprì i sedili.

				Tutti rimasero zitti. Il Re si avvicinò un poco. Riguardò da vicino. Girò loro attorno. Tornò di fronte. Andreas sudava freddo. Non capiva cosa stesse succedendo. Non conosceva bene il Re e le sue reazioni.

				“Mi spieghi, Mastro. Dove sono io? Sono quello?” disse indicandosi.

				“Sì, sì” rispose, avvicinandosi prontamente.

				“Volevo celebrare le vostre gesta”.

				“Uhmm. Ho capito. E l’altro sedile?”

				“Raffigura la battaglia di Lepanto. Il vostro trono starà nel mezzo, baluardo della Cristianità”.

				“E l’altro drappo cosa copre?”

				Andreas, dopo due rapidi passi, afferrò l’altro drappo e scoprì lo specchio.

				Il Re gli si portò di fronte e lo guardò per alcuni istanti.

				“È bello. Anzi, è bellissimo. Complimenti, Mastro”.

				E l’intera corte scoppiò in un applauso.

				

				Berlino, settembre 1937

				

				

				Hans studiò dai gesuiti all’Imperial Kollegium di Hannover fino ai diciannove anni. Nel 1937, d’accordo con i genitori, e in particolare con il padre Hermann che era il più conosciuto notar della città, decise di iscriversi alla Humboldt Universität di Berlino, facoltà di Legge.

				La Berlino che accolse Hans era una città effervescente e piena di vita.

				La città acquistò sempre più importanza sulle altre città del Brandeburgo: nel 1451 divenne residenza dei Margravi di Brandeburgo, dal 1701 capitale del Regno di Prussia, dal 1871 capitale dell’Impero Tedesco. Nel 1920 vennero inglobati molti comuni e città circostanti, creando la “Grande Berlino”, terza città al mondo per numero di abitanti.

				Ci si poteva trovare di tutto. Era una città che amava vivere e aveva un’intensa vita culturale.

				Non solo il clima era rigido, ma anche il regime nazista che allora la dominava. 

				I nazisti e, prima di tutti Adolf Hitler, non amarono mai Berlino; ne riconoscevano la “statura” e la consideravano l’unica possibile capitale del Reich, ma i loro momenti importanti li trascorrevano vicino alle zone di loro influenza. Ad esempio nel sud della Germania dove, al Berghof, nelle Alpi Bavaresi, trovano ispirazione per le loro decisioni.

				Nel 1934 Adolf Hitler conobbe Albert Speer, un giovane e virtuoso architetto che sarebbe stato la “Musa di pietra” del dittatore. Speer, uomo di indubbie capacità organizzative, ma di gusto discutibile, riprogettò il centro di Berlino con una monumentalità unica al mondo.

				L’ambizioso progetto non trovò una sua realizzazione, ma Speer rimase sempre nella stretta cerchia del Führer.

				L’univeristà che accolse Hans era stata totalmente “germanizzata”: non vi erano più professori ebrei e, dopo il “rogo dei libri”, avvenuto nel maggio del 1933, tutto era stato normalizzato.

				Una Germania forte, ideale, compatta e unica.

				Questi erano i valori che un giovane assorbiva in quegli anni. Anni in cui tutte le grandi potenze mondiali cercavano di conquistare nuovi spazi attraverso guerre di espansione. Domini sconfinati, difficili da controllare. La Germania possedeva – almeno sino alla sconfitta nella Prima guerra mondiale – un vasto impero coloniale: Togo, Camerun, Africa Orientale Tedesca (oggi Burundi, Ruanda e parte della Tanzania) e Africa Occidentale Tedesca (oggi Namibia). 

				La Pace di Versailles del 1919 ne decretò la fine, e le ex colonie furono divise tra Inghilterra e Francia.

				Hans ci scivolò dentro. Non divenne un nazista. Subì il nazismo. Si trovò ad affrontare una situazione gestita da chi non sapeva scegliere. Questi scelsero persone avide e violente e, si sa, quando c’è carenza di idee la violenza commista alll’arroganza diventa invincibile.

				È difficilmente comprensibile, oggi, capire tutto quello che avvenne in quegli anni. L’isteria collettiva, le grandi adunate, gli osanna pubblici. Difficile capire come persone della classe medio-alta o alta, come Hans, potessero essere attratti da tutto ciò. La Germania era una grande nazione, ma anche uno Stato giovane e ferito.

				La speranza è stata la grande leva usata da quella dittatura. Far tornare a sperare un popolo e tramutare la speranza in ideale. Gli ideali trascinarono le idee e non viceversa. E l’idealismo veste in grigio-verde, quasi sempre. I militari sono grandi idealisti, altrimenti come potrebbero sopravvivere a tutte le difficoltà e privazioni quotidiane che costellano la loro vita?

				I giovani militari furono i migliori interpreti di quel messaggio. Ma erano militari tedeschi, il popolo più ordinato e serio del mondo. Divennero una macchina invincibile. Il senso di appartenere a una macchina invincibile in cui diventa invincibile anche il macellaio dell’angolo. Un invincibile macellaio. Il senso di appartenere a un grande ideale, professato dalla nazione più ordinata e seria del mondo, era una musa irresistibile per tutti. Figurarsi per un ventenne.

				Andò all’università, doveva diventare un notar e rilevare l’attività del padre ad Hannover. La sua famiglia non aveva tradizioni militari, per cui nessuno avrebbe mai pensato di mandarlo all’accademia militare.

				Hans iniziò a frequentare con profitto l’università. Viveva in una zona vicina, in una stanza in affitto. Classica vita da studente. Frequenza la mattina, esercitazioni il pomeriggio, qualche partita a pallone. Non era ancora maggiorenne e non poteva visitare, anche se ne avrebbe avuto gran voglia, le case gestite da svelte signore. La sua “quindicina” la doveva consumare altrove.

				L’ambiente universitario era un luogo prettamente maschile. Pochissime donne la frequentavano e le occasioni di incontro erano limitate alla sua frequentazione del compagno di università Freidrick, che aveva due sorelle, una più grande, Hilde, di vent’anni e una più piccola, Sabine, di sedici.

				Lo invitavano a colazione qualche volta, di sabato. 

				La famiglia di Freidrick era costituita, oltre che dalle sorelle, dal padre, Otto, modesto burocrate del Ministero delle Finanze e dalla madre, Helga, che curava la casa e sovrintendeva alla famiglia. 

				I Becks, così si chiamavano, erano contenti di ricevere Hans e lo accoglievano con un certo riguardo: apparteneva a una famiglia nobile, veniva da una città importante e aveva garantito, davanti a sé, un lavoro serio e profittevole.

				Un ottimo partito.

				 

				“Fatti toccare il seno”.

				“No, no, no. Ci possono sentire”.

				“Sentire cosa? Se parli ti sentono! Se ti tocco no”.

				Sabato, nel corridoio di casa Becks, Hans e Sabine parlavano sottovoce. Tutta la famiglia era indaffarata in altre cose o almeno così sembrava. Si erano baciati da un mese, sul portone di casa.

				Hans aveva dimenticato alcuni libri, aveva telefonato per dire che sarebbe tornato immediatamente a riprenderli e, sul portone di casa, incontrò Sabine e non Freidrick. Si sorridevano sempre. La ringraziò, le diede un bacio sulle guance. Sabine restò ferma e non ricambiò. Lui si ritrasse di qualche centimetro. La guardò negli occhi. Portò la sua mano sulla sua guancia, le scostò una ciocca di capelli.

				Lei lasciò fare. Hans aveva capito. Poteva baciarla. Sabine, ancora un’adolescente, stava usando quel modo femminile di donarsi senza slancio.

				Quel modo che rende ogni maschio artefice del proprio gesto che, però, viene suggerito dalla buca del suggeritore. È come entrare sul palco di un teatro: la paura fino al momento del primo scricchiolio sulle tavole di legno del palco, quella sottile paura che, anche di fronte a nette evidenze, si impadronisce di ogni uomo. 

				E la baciò.

				

				La signora Becks chiamò tutti per il pranzo.

				Era una giornata importante. Alle 12.00 il Führer avrebbe parlato da Norimberga e avrebbe illustrato a tutti i tedeschi e al mondo intero che l’annessione dell’Austria, avvenuta un mese prima, non sarebbe stata che la prima delle grandi operazioni che avrebbero portato la grande Germania a un inevitabile dominio del mondo.

				Essere membri di un gruppo vincente fa sempre il suo effetto. E se l’allenatore sa toccare le corde dell’emotività, si possono raggiungere risultati molto importanti.

				Il Ministro della Propaganda Goebbels riusciva a rendere unici ed entusiasmanti questi raduni. Grandissime scenografie. Enorme enfasi sul pathos. Le Olimpiadi di Berlino – ovviamente non assegnate al regime nazista, ma definite dal comitato olimpico durante la Repubblica di Weimar – erano state la prove generali di tutto questo. Erano andate benissimo, un grande successo di pubblico. Le fonti di cronaca non poterono diffondere adeguatamente lo sdegno di Adolf Hitler alle vittorie di Jessie Owens, e la macchina della propaganda travolse tutto.

				Travolse soprattutto i più giovani, la generazione che aveva visto i padri reduci da una guerra sanguinosa e umiliante.

				Le strade erano pulite, l’ordine regnava sovrano, le merci erano esposte in tutti i negozi. La Germania funzionava. Con loro la migliore gioventù frequentava le migliori università del mondo. La migliore di tutte era a Berlino.

				Hans e Freidrick erano immersi in questo delirio.

				A tavola, prima di iniziare a mangiare, Freidrick si rivolse al padre, dicendogli:

				“Adesso tocca ai Sudeti! Quanto vorrei essere con i nostri ragazzi!”

				“Mah, rispose il padre, mi sembra tutta una follia”.

				“Non essere il solito disfattista! Sto frequentando Legge per diventare un oscuro burocrate di qualche Ministero? Penso che il mio studio non solo servirà a me, ma sarà anche una risorsa per il Reich”.

				“Pensa per te. O per lo meno, pensa prima per te”.

				“Io vorrei arruolarmi, contribuire”.

				Tutta la famiglia, madre e sorelle si guardarono l’un l’altro, come se una scossa comune li stesse attraversando. Erano stupefatti. Friedrick non ne aveva mai parlato. Era un ragazzo dotato, buono studente, serio e rispettoso, ma non un guerriero.

				“Vorrei arruolarmi, ma non posso. La Wehrmacht nelle proprie accademie accetta solo persone di nobili o alti natali. Voglio fare l’ufficiale”.

				Freidrick sputò il rospo. Non rivelò segreti inconfessabili, dichiarò solo di voler seguire il suo idealismo. I suoi genitori convennero con lui che la carriera militare non poteva essere intrapresa, senza insistere sul fatto che, essendo ancora minorenne, doveva avere un beneplacito familiare. Li stanò. Cambiarono discorso e scherzarono tra di loro. Dopo qualche minuto, quando tutti ebbero abbassato le difese, Freidrick disse:

				“Le SS hanno aperto le sottoscrizioni. Mi voglio arruolare. Non occorrono né nobili natali, né autorizzazioni familiari. Sei mesi alla Junkerschule di Braunschweig, nella Bassa Sassonia, alla fine dei quali si viene nominati sottotenenti”. 

				

				Pranzarono, dopo avere sentito il discorso del Führer da Norimberga.

				Nel discorso appena seguito si era celebrata l’annessione dell’Austria, avvenuta il mese precedente e si era apertamente dichiarato che tutto il popolo germanico sarebbe stato riunito. Cecoslovacchia, Sudeti, Alsazia. Tutto voleva tutto. I nazisti volevano tutto. La “grande Germania”, un vero sogno.

				Quel piccolo e magnetico austriaco aveva regalato quei minuti di notorietà, tanto preziosi, a ogni cittadino tedesco. Adesso tutti si sentivano e volevano essere protagonisti. Tutti speravano in un domani, ma soprattutto in un mondo migliore.

				Per quasi tutta la durata del pranzo si parlò del discorso di Norimberga. La vera domanda a cui tutti volevano dare una risposta non era tanto “perché?” quanto “ce lo lasceranno fare?”. Il dado era tratto. La Germania e il suo dittatore avevano deciso che ogni mezzo era lecito. Avevano trovato un motivo per guerreggiare. Non più autostrade, ma cannoni.

				Il pranzo durò sino a tardi, poi tutti si trasferirono in salotto. Il padre accese il sigaro, Friedrick e Hans giocarono a carte e la madre con le due sorelle portarono il grosso cesto di vimini che conteneva tutto l’occorrente per il cucito.

				Hans era tranquillo e determinato. Con la scusa di studiare, martedì avrebbe avuto l’esame di Diritto romano, lasciò casa Becks dicendo che doveva rientrare per terminare quattro capitoli.

				Giunto sul portone, invece di girare a destra e andare verso la sua camera, girò a sinistra verso l’università.

				L’entrata della Humboldt Universität si affacciava sulla strada principale di Berlino: la Unter den Linden. Era un bellissimo edificio neoclassico con un cortile centrale, chiuso da sei colonne, e un cornicione a reggere sei statue di bronzo. L’intero edificio è a forma di C e ospita quasi tutte le facoltà.

				La caratteristica che allora non suonava così importante come lo è oggi è che vi si laureò Karl Marx.

				Hans entrò dall’ingresso principale. La sala era piena di vessilli e labari con la croce uncinata. In fondo, dove c’era la sala d’attesa della portineria, erano affissi due labari delle SS. Su uno compariva la scritta “Freiwilling Einberufung” (Arruolamento volontario) in caretteri gotici,

				Dentro la stanza c’era un tavolo ricoperto da un drappo nero, alcuni libri, un pugnale. Due SS stavano parlando tra loro. Il primo era seduto al tavolo, l’altro stava fumando appoggiato alla finestra.

				Hans entrò, si avvicinò al tavolo, si mise sull’attenti e disse: “Desidero servire la grande Germania. Voglio arruolarmi nelle SS”. 

				La sera tornò a casa e scrisse una lunga lettera ai suoi genitori. L’avevano lasciato sempre libero di decidere da solo, ma in effetti non lo era mai stato. Le mentalità dei genitori erano sempre state vicine per valori educativi, ma lontane in quanto a concretezza.

				Il padre, Rudolf, era un vecchio prussiano tutto d’un pezzo. Piccola nobiltà, la sua famiglia aveva sempre esercitato libere professioni. Era un bell’uomo, solido e massiccio. Abituato all’impegno quotidiano, al di là dei doveri, era un po’ chiuso in se stesso. La madre, Lisa, apparteneva a una delle più antiche e nobili famiglie di Prussia, gli Holfstermaister. Cresciuta in un mondo dorato, crebbe con quella leggerezza nel cuore che solo un ambiente facile può offrire. Dotata di grande sensibilità, tuttavia, capiva le pene, le gioie, gli strazi umani delle persone che la circondavano. Sebbene non si confidasse con lei, la madre capiva i suoi stati d’animo e la seguiva da lontano, come una dolce presenza.

				Hans non capì mai perché sua madre avesse sposato suo padre. Accettò quel destino. Una volta era sul punto di chiederlo, ma si trattenne.

				Nella lettera spiegava i motivi della sua decisione. Non voleva divenire un guerriero; sentiva, però, che quello era un momento unico. Come giovane tedesco non poteva non partecipare a quell’esperienza. Al suo ritorno avrebbe completato gli studi in legge e avrebbe seguito la carriera del padre. Si sentiva, e lo era, un privilegiato e voleva donare questi privilegi anche ad altri. Un’idea socialista, anzi nazionalsocialista.

				La lettera raggiunse la famiglia di Hans quando quest’ultimo era già partito per la Junkerschule di Braunschweig. Non aveva lasciato l’indirizzo e quindi, fino alla sua prossima lettera, non sarebbe stato raggiunto dalle assillanti domande dei suoi genitori.

				Loro erano tedeschi, non capivano il nazismo. Lui sì.

				Prima di presentarsi al cancello della Junkerschule, si andò a tagliare i capelli dal primo barbiere che trovò. Con un taglio cortissimo e con una valigia si presentò in caserma.

				Fu sorpreso nel trovare una lunga fila di persone che stavano attendendo che i cancelli si aprissero. Si allineò con tutti gli altri. Una fila di circa trecento persone, aveva stimato.

				Dopo circa due ore varcò l’entrata della caserma.

				Al centro della parete vi era un’enorme effigie del Totenkopf, l’emblema simbolo delle SS. Sotto il simbolo era raffigurato un nastro che recava scritto il motto: “Portiamo un teschio come simbolo per due motivi, per dire al nemico che non abbiam paura della morte e per premonirgli la sorte che lo attende”.

				Era un antico simbolo prussiano di cui si erano fatte nuovamente portatrici le SS.

				La fila continuava fino al tavolo dove si presentavano i documenti. Hans proseguì. Arrivò al tavolo e un giovane tenente lo invitò a declinare le sue generalità e a presentare i documenti.

				“Da dove viene?”

				“Sono di Hannover, ma sono studente a Berlino. Facoltà di Legge”.

				“Bene”.

				“Qui, il primo mese, per chi è come lei sarà durissimo sia fisicamente sia mentalmente. È il nostro modo di fare selezione. Se supererà questo momento, seguiranno altri cinque mesi, poi sarà nominato sottotenente e destinato al corpo. Potrà scegliere un corpo di destinazione se entrerà nei primi trenta cadetti, nel caso contrario il comando sceglierà per voi”. 

				“Heil Hitler” disse il Tenente sollevando un poco la mano.

				“Heil Hitler!” rispose enfaticamente, per la prima volta nella sua vita.

				Finita quella prima incombenza, ancora con i vestiti civili, ma senza la valigia che era stata deposta in una sorta di deposito bagagli, andò a mangiare nella grande mensa del centro.

				Il pasto fu freddo e frettoloso, doveva subito tornare in fureria per farsi consegnare la dotazione.

				Impiegarono diverse ore a consegnargli l’equipaggiamento, ma alla fine Hans uscì in direzione del dormitorio con tutto il materiale assegnato: divise, tute da lavoro e da combattimento, scarpe da lavoro e da divisa, nere con i lacci. Ma anche cinturoni e un cappello da cadetto grigio, con il Totenkopf sopra la visiera e dentro il cappello l’aquila con le ali spiegate che si poggiava sulla svastica.

				All’interno del cappello c’erano il fregio e una piccola busta contenente aghi e un cordone intrecciato di fili di cotone. Tutti di colore autunnali, varietà di marrone, per passare al verde e arrivare al nero.

				Il furiere gli aveva detto che tutti i fregi e le mostrine dovevano cucirle da loro. Gli allievi ufficiali dovevano mettersi a cucire come donne? Anche quello forma il carattere; fare qualcosa di inusuale.

				Hans appoggiò l’intero equipaggiamento sul letto della camerata a sei letti che gli era stata assegnata, poi aprì l’armadietto alla sua destra e iniziò a svuotare la sua valigia. Lasciò sul letto solo la divisa grigia da riposo con il cappello a bustina che avrebbe sempre dovuto indossare.

				Era ancora in abiti civili. Vedeva sul letto un’uniforme. Non sapeva per quanto tempo l’avrebbe dovuta indossare. Era una nuova vita distesa davanti a lui, pronta a prendere forma.

				Estrasse dall’armadietto il capello rigido che conteneva i fregi. Depose tutti i fregi su una mensola dell’armadio, prese solo l’aquila del Reich e la bustina con ago e filo. Dalla matassa estrasse un lungo filo grigio. Concentrandosi, cercò di infilarlo nella cruna dell’ago che gli sembrava più adatto. Non riuscì. Ricordò che a casa le donne di servizio inumidivano con la saliva il filo per renderlo più sottile. Provò. Il filo prese un altro colore, più scuro, quasi nero. Ma adesso entrò al primo tentativo. Infilò il filo fino quasi a metà della sua lunghezza. Poi con la mano destra che teneva un’estremità del filo afferrò l’altra estremità e fece scivolare l’ago fino al punto mediano. Poi, una volta pareggiate le due estremità, scivolò nel mezzo. L’ago era sorretto dalla mano sinistra. Con la destra formò un piccolo nodo che fissava alla loro estremità i due fili. Ripassò l’ago a destra e gli si liberò la mano sinistra, con la quale prese il fregio dell’aquila. Lo posizionò lungo la traccia della matita da sarto e, tenendolo fermo con il pollice pressato sul fronte e l’indice all’interno del cappello, in modo da esercitare una forza opposta, prese l’ago e trafisse l’ala dell’aquila.

				Bielefeld, ottobre 2005

				

				

				Due anni dopo, nell’ottobre 2005, Robert se ne andò. Lasciò la Westfalia per sempre.

				Achim organizzò i funerali. Vennero a presenziare la cerimonia i pochi amici rimasti. Tra i parenti c’era solo il figlio di Achim, Robert, che da anni viveva a Monaco. Era diventato un ingegnere e lavorava nel settore progettazione della BMW.

				I pochi amici di un ottancinquenne andarono solo in chiesa. Qualche amico di Achim passò da casa. Nessun amico del giovane Robert era presente.

				A casa, un’abitazione spoglia e abitata da due vecchi uomini, si capiva molto bene quali fossero i luoghi delle abitudini: la poltrona davanti alla TV, i piatti più consumati degli altri. I suoni delle abitudini.

				“Ciao Achim. La vita…” era Erwin Fuchs, un suo compagno di scuola.

				“Ciao” rispose automaticamente Achim. 

				Non si vedevano da anni.

				“Oh, grazie per essere venuto”.

				“Ma figurati”.

				“Hai sempre il tuo negozio?” Erwin aveva un negozio di antichità in centro.

				“Sì, va tutto bene. Sai, ho unito un lavoro a una passione” dopo una pausa, continuò, “uno di questi giorni ti va di fare due chiacchiere?”

				“Certo, dammi solo modo di organizzarmi, passo io da te”.

				

				Il campanello della porta suonò ed Achim entrò nel negozio di Erwin, tre settimane dopo.
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