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  PRESENTAZIONE




  La nascita e il perdurare di un amore ci insegnano che nulla di più grande si può desiderare nell'alternarsi delle stagioni della vita. I cambi della luna, la presenza del mare fanno da campitura alla narrazione: ogni vicenda pur modesta è sottolineata da vivezza, sollecitata da un tributo d'incanto che dà ragione di essere e di stare. I possibili cambi di umore, umani, naturali riflettono giorno dopo giorno la necessità assoluta di dare un motivo all'esistenza; o forse vi si connota il risveglio repentino da un sonno involuto o l'accusa contro la mediocrità. Il ricordo di odori, di sapori, di scambi furtivi di espressione mal contenuti rimane a testimoniare quanto il dono di amore sia forte. Ci suggerisce la donna che al di sopra di tutte ha più amato, Saffo: "C'è chi dice che la cosa più bella / sulla terra nera / sia un esercito di fanti / chi uno di cavalieri / chi una flotta di navi / ma io dico / che la cosa più bella / sulla terra nera / è ciò / di cui uno è innamorato.".




  Il racconto si snoda entro precisi confini; e tre sono i personaggi che vivono in una calma solo apparente: brevi soggiorni al mare, partenze tristi e ansiose per la città. Una donna che tenta di rientrare nella logica delle cose ma, appassionatamente attratta da un nuovo amore, lascia risoluta e con pena il primo compagno. Cosciente di infrangere le regole che la società impone, noncurante dei disagi a cui andrà incontro, essa matura la decisione di volgere le spalle al passato contro tutto e contro tutti. Onesta, questa donna, perché rifiuta il compromesso; una donna nuova: la immagino nascente dal mare, erede del mare e di tutta la sua forza. Belle pagine, belle immagini, un universo di emozioni; un dire cauto, ma di grande chiarezza e tale da suscitare consonanze nel lettore; immagini che si coniugano spesso e liricamente con lo spettacolo della natura, con le albe e con i tramonti; immagini che riescono a dissolvere come per magìa le inquietudini che la vita ci offre. Immagini che cantano l'amore.




  Annarosa del Corona




  




   




  “Tu sei fior di solitudine


  nata in terra ostile


  lontana dalle rose.”




  (Renato Raddi)




  CAPITOLO I




  - Se non le dispiace, verremmo domani nel pomeriggio... Va bene, per le quattro e mezza?




  Sì, che andava bene: anzi, benissimo.




  Renato Curtis li aveva conosciuti qualche anno prima. Di preciso non se lo ricordava... Ma ricordava, invece, che si trattava di una coppia in viaggio di nozze. Che lui, Marco Tarditi, era alto e parlava con una ricercatezza un po' eccessiva, come fosse costantemente preoccupato di dare di sé una certa immagine... Ma forse era solo un'impressione. Di Barbara, sua moglie, lo aveva particolarmente colpito il pensoso modo di sorridere a tratti, quando la conversazione non la chiamava direttamente in causa: un misto di arguzia e timidezza velato di una malinconìa un po' strana, data l'età e il momento, ma tangibilissima. Una simpatica coppia, che alla fine se n'era andata portandosi via un quadro per la casa nuova, dal titolo "L'appuntamento"... Profetico, a quanto pareva.




  Di ritorno al cavalletto pensava che li avrebbe rivisti più che volentieri. Ma poiché intendeva fissare al più presto l'idea del momento, tornò a concentrarsi esclusivamente sul lavoro interrotto da quella telefonata.




  In armoniose linee tacciate al carboncino i suoi Centauri catturavano allo sguardo ogni emozione, in un turbinare di membra scomposte e congiunte nella fusione della Creatura: l'Intelligenza Umana unita alla forza vigorosa del Cavallo. Esseri da lui eletti alla salvezza delle cose che amava, essi recavano nel loro viaggio attraverso l'Infinito il Mare, nelle sembianze di una Sirena.




  Così forte, in lui, la presenza, la necessità, il desiderio di dimostrare nelle sue convinzioni il valore della maternità che dà vita a tutto... Da questo, l'estrema femminilità delle creature fluttuanti nel cosmo: braccia e zampe, mani e zoccoli possenti, protesi verso un Ignoto colmo di speranza e di promesse. La Terra in un Centauro-Donna, quindi, perché "Madre". E il Mare, "La nostra Grande Mamma", come diceva lui, ancora in una donna - la Sirena - poiché madre della Madre Terra.




  In un primo momento questo suo nuovo modo di esprimersi, questa evoluzione concettuale ed artistica, aveva suscitato una certa sorpresa nel pubblico dei suoi estimatori, che si era trovato quasi all'improvviso di fronte ad un genere Simbolico-Metafisico cui non era abituato. Ma l'ammirato consenso che seguiva quei primi istanti di disorientamento, finiva sempre per ripagare l'Artista dell'ansia che nemmeno la lunga esperienza riusciva a vincere, ad ogni ripetersi del sacro rito del "Vernissage".




  A chi gli domandava ragione di quello che a prima vista poteva sembrare un radicale cambiamento rispetto alla precedente produzione, orientata su un genere prevalentemente figurativo, Renato Curtis soleva rispondere, non senza malizia, parafrasando una celebre frase:




  - Non domandate mai a un folle ragione della sua follìa!




  Sorrideva, quindi, soggiungendo con grande serietà:




  - Se a un certo punto della vita un Pittore non sa impazzire, non è niente. Bisogna osare, uscire con coraggio dalla facile strada della cosa semplicemente "ben fatta", anche quando resa con un proprio stile, per creare qualcosa che vada ad aggiungere un piccolo tassello all'immenso mosaico dell'Arte D'Ogni Tempo. Riuscirci è, ovviamente, una speranza... Ma tentare, per un artista, è fatale.




  Negli anni della sua giovinezza, tuttavia, la pittura aveva occupato soltanto uno spazio marginale, dato che il suo "battesimo artistico" egli lo aveva ricevuto in tutt'altro campo, entrando a far parte, all'età di sedici anni, di una Compagnìa di Varietà. Si trattava chiaramente di una cosa modesta... Ma quell'esperienza si era rivelata utilissima alla formazione del suo carattere, guadagnandogli una padronanza sconosciuta ad altri suoi coetanei e consentendogli di scoprire di avere anche un certo talento per la musica.




  Dotato di una voce di velluto, due anni più tardi faceva così del canto la sua professione, staccandosi definitivamente dalla Compagnìa per fare il suo ingresso, quale voce solista, in un gruppo di quattro musicisti. Un lavoro, che lo aveva portato in giro per locali prevalentemente notturni per un quarto di secolo... Fino a che, stanco di avventure da vita randagia, non aveva deciso di fermarsi per dedicarsi completamente all'amore per la tavolozza, i pennelli, i colori.




  - Avere un dono come questo e non sfruttarlo? Mi parrebbe di bestemmiare contro Dio, che me l'ha dato... - soleva dire con accenti appassionati, mostrando il palmo di quelle che parevano, non solo a lui, un dono divino: mani grandi, generose, col segno ancora visibile su qualche polpastrello del suo passato da musicista.




  Poeta della vita - ma di natura fondamentalmente irrequieta - riteneva con ragione di essere un fortunato mortale per aver avuto sempre l'opportunità, concessa a pochi eletti, di guadagnarsi da vivere facendo le cose che amava. Giunto ad una riconquistata libertà dopo il fallimento di un matrimonio a causa di debolezze inconciliabili con la monogamia, e incompatibilità di vario genere... viveva ormai da "single" da parecchi anni, ben deciso a non farsi domare... né a rendere doma alcuna donna per più di qualche ora. Esclusa, naturalmente, quella che definiva "La Mia Grande Amante": la Pittura.




  Renato Curtis posò il carboncino strofinandosi le dita annerite con uno straccio, fece qualche passo indietro e si mise ad osservare con occhio giudice il proprio operato. Subito si riavvicinò e, afferrato nuovamente il carboncino, ormai ridotto a un paio di centimetri, dette qualche tocco là dove gli sembrava opportuno. Poi, soddisfatto, cercò nella tasca dei jeans il pacchetto delle sigarette: ne accese una e continuò ad osservare il lavoro che aveva sempre davanti agli occhi.




  Sì, gli piaceva quella Sirena fluttuante... E anche l'imponente figura di donna vicina al Cavallo, che stava per fondersi con lei nella Nuova Creatura. Quando la sigaretta finì, ne gettò il mozzicone in un angolo della stanza. Guardò fuori: fine giugno, splendido come sempre. Caldo e ventilato. Più che ideale, per una puntatina alla spiaggia. Non mise tempo in mezzo e uscì di casa. Con lo stretto necessario, come d'abitudine: sigarette, portafoglio, fiammiferi... Praticamente: come si trovava. Ed il costume, sotto gli immancabili jeans celeste chiaro. Celeste chiaro per l'estate; scuro, per l'inverno. Dunque, chiari. E domani... quel gradito ritorno!




  Quanti anni erano passati? Ora ricordava che Marco, nel suo darsi da fare a risvegliargli la memoria, glielo aveva detto: cinque.




  E chi lo avrebbe detto che dopo tanto tempo, e soprattutto distanza... si sarebbero ricordati di lui? Oddio, di solito la gente di lui non si scordava... anzi! Sapeva di aver lasciato ovunque un buon ricordo di sé: e non solo per i quadri. Ad ogni modo, non avendo la presunzione di essere infallibile, del ricordo cordialissimo dei suoi clienti restava di volta in volta sorpreso piacevolissimamente.




  Il vento gli sbatteva di qua e di là ciocche arricciate dei bei capelli grigio-argento. Tentò inutilmente di ricomporle varie volte, prima di bofonchiare un indispettito:




  - Accidenti al vento!




  Ah, che fastidio gli dava! Si sentiva addirittura pungere la cute, là dove i capelli venivano di forza scomposti dall'aria. Una ipersensibilità certamente, ma che trovava particolarmente odiosa.




  Passando davanti al Circolo riconobbe in una delle persone sedute ai tavoli un conoscente, che salutò gridandogli uno scherzoso:




  - Uuccellinooo! - proseguendo, poi, per la sua strada seguito dallo sguardo dei curiosi seduti agli altri tavoli.




  - Bella vita! - commentò uno di quelli, al suo indirizzo.




  - E questo è niente. - gli rispose il vicino - Sempre belle donne attorno... Dovevo fa' il pittore anch'io! Ma l'unico pennello che so usare è quello da imbianchino!




  Un coro di risate seguì quell'ultima frase.




  - Ah no, caro! Con quello, i ritratti alle belle donne non li fai!




  Altre risate, e poi le voci tornarono a ridursi ad un lieve brusìo.




  L'aria era calda e leggera e ai Bagni si stava d'incanto.




  - Che ti do? - chiese Aldo, il gestore de La Riva Blu, quando Renato si trovò di fronte a lui.




  - Un caffè: stamani mi par d'essere più rincoglionito del solito...




  - Tu fai troppa vita! - commentò l'altro con una risatina.




  - No, è che ieri ho fatto tardi.




  - Appunto.




  - Ero da amici.




  Aldo fece la faccia di chi la sa lunga e, tanto per essere eloquente, accompagnò la faccia ad un inequivocabile gesto della mano.




  Se c'era una categoria che Renato proprio non aveva mai sopportato, questa era quella degli idioti e dei ficcanaso: come dire, un buon cinquanta per cento del prossimo. Perciò trovò particolarmente faticoso, anche stavolta, non rispondere ad Aldo come avrebbe voluto, in grazia dei tanti anni di conoscenza. Per non correre il rischio, si limitò a negare con un cenno del capo.




  Servì a poco, però, come temeva.




  - Eeeh! - fece infatti, quell'altro, come a dirgli di non esser tipo da bersi la sua aria innocentina.




  - Mmmh!




  - E va bene, non dirmi niente! Vorrà dire, che un giorno o l'altro me la presenti...




  "Che imbecille! - pensò lui, scocciato - Ma per chi m'ha preso, per un ruffiano?".




  Francamente, questa cosa non gli andava giù. Ma che fare? A suo tempo gli aveva chiesto di fare da padrino al battesimo della figlia... Poteva, adesso, rispondere male al padre della sua figlioccia?




  - Ce l'hai un ombrellone, per me?




  Ce l'aveva. E ce l'accompagnò, pure, continuando a blaterare le sue cretinerie a base di donne.




  Quando Renato poté sdraiarsi, finalmente solo, tirò un sospiro di sollievo: nel raggiungere il suo posto si era bruciato i piedi... ed anche a causa della pedanteria del suo accompagnatore, che a quanto pareva quel giorno non aveva niente di meglio da fare che rompergli le scatole. Un minuto di più, e lo avrebbe infilzato con uno dei suoi pennelli!...




  Abbacinato dal chiarore dell'aria chiuse gli occhi e, ormai rilassato, ebbe presto negli orecchi e nel cervello soltanto il dolce fragore dell'acqua, frammisto a voci e rumori confusi... Una pace, che però fu bruscamente interrotta da un qualcosa di freddo che andò a colpirlo in pieno stomaco.




  Balzò a sedere immediatamente, stranito e sconcertato, mentre il ragazzino andava a riprendersi la palla - bagnata e gelida - caduta di rimbalzo accanto all'ombrellone.




  - Lo scusi, sa... - si sentì dire da una giovane donna a poca distanza.




  Ma quel tono gli parve incerto, quasi che invece di esprimere rammarico per l'incidente intendesse avvertirlo dell'imminenza di nuove sciagure...




  Guardò la scena, e non si sentì affatto tranquillo: il ragazzino aveva ricominciato con le sue evoluzioni ad una distanza tutt'altro che rassicurante, e se lo sentiva che prima o poi quella palla sarebbe tornata a fargli visita... testa o stomaco, se addirittura non avrebbe tentato di castrarlo!... Conosceva fin troppo bene, lui, la pericolosità di certi elementi! Lui, che aveva una propensione quasi magnetica, benché involontaria, verso i loro effetti! Meglio andare... Decisamente, andare. L'ultima volta che restando aveva deciso di sfidare la sfortuna, aveva dovuto pentirsene. Anche allora, c'era una madre... E non faceva che scusarsi, visto che continuava a permettere al figlioletto di fare i casi suoi a spese del prossimo. Alla fine, esasperato dal continuo ripetersi degli incidenti a suo danno, lui aveva pensato di usare l'arma dell'ironìa al posto di quella dell'ira, nella speranza di far capire loro qualcosa, e voltandosi verso l'acqua aveva gridato:




  - Erode! Sempre a giocare! Vien fuori di costì, che c'è del lavoro!...




  Ma la madre del piccolo teppista dalla formidabile mira non aveva il senso dell'umorismo, oltre a quello dell'educazione, e s'era messa a strillare accusandolo di brutalità nei confronti del pargolo. C'era stata una sollevazione generale da parte delle madri circostanti ed alla fine, per non essere costretto ad affogarne qualcuna, aveva dovuto fare ciò che si apprestava a fare adesso: andarsene.




  Saltellando sulla sabbia come sui carboni ardenti, Renato raggiunse l'ombra confortante del tettuccio del bar.




  - Te ne vai di già? - stupì Aldo.




  - Ma sì, c'è troppa confusione!...




  - E come si chiama, stavolta?




  - Si chiama "giramento di coglioni"! - replicò lui secco, cominciando a non poterne davvero più di quella giornata. Si rivestì a tempo di record e salutò.




  La strada tutta sole era battuta dal vento di maestrale che, come sempre, si alzava in tarda mattinata raffrescando l'aria, stuzzicando l'appetito.




  - Che ti do, Renato? - domandò il macellaio, quando se lo ritrovò davanti.




  - Due fettine sottili.




  - Scaloppine, oggi?




  - No, fò i "saltimbocca".




  Mezz'ora più tardi, a casa, se li gustava con rucola, insalatina, e il giallo della mezza...




  CAPITOLO II




  La terrazza del ristorante si apriva sul panorama del Golfo accarezzato dalla luce del tramonto.




  Mentre Marco gironzolava con la videocamera alla ricerca d'una buona ripresa, appoggiata a un muro di pietra sul cui lato esterno verdeggiava un bellissimo rampicante a foglie larghe, venate di rosso, Barbara discorreva assai piacevolmente con Renato, che in quel preciso momento le tracciava una descrizione particolareggiata della costa, dando un nome al mistero che circondava quei luoghi, contornati da una vaga foschia d'un rosa dorato.




  - Quella che vedi a sinistra, è la "Troia" coi "Porcellini"...




  - Eh?




  - Sì: è così, che qui chiamano l'Isola dello Sparviero coi suoi isolotti. Quello, invece, è il Giglio... Mai stata? Noo?! E all'Elba? Come?! Avete girato mezzo mondo, facendovi scappare queste bellezze a portata di mano?




  - A volte può essere più facile raggiungere la Tailandia o il Messico, che un arcipelago a seicento chilometri...




  - Ho un amico, originario di Rio Marina, che è del tuo stesso parere! - rise Renato - E' un po' rude e ha un vocione che lo fa sembrare un cagnaccio ringhioso... Ma è tutta apparenza: ha un cuore d'oro!




  Battendo sul bordo degli occhiali di Renato, un riflesso di sole balenò all'improvviso, accendendo una scintilla tra le spesse lenti da miope.




  - Non si può dire che stasera, tu non faccia faville! - osservò Barbara con un sorriso.




  - In che senso?




  Glielo disse.




  - Ecco, cos'era, quel lampo che ho visto... Che si diceva?




  - Parlavi di te, della tua vita...




  - Ancora non sei stanca?




  - Se hai appena incominciato!




  Le narrava, di "quando era nell'orchestra", degli incontri con noti personaggi del mondo dello spettacolo. E le pareva, che la voce, dai toni profondi, vibrasse nel silenzio fra le tremule foglie alitate di vento...




  La vita, le avventure raccontate con la giusta dose di ironia, riuscivano a comunicarle un senso di "meraviglioso" che la faceva pensare, chissà perché, ai Racconti di Sinbad...




  - Ho avuto un'infanzia profumata... - le diceva, gettandole nel cuore, con quell'espressione, tutta la fragranza di quegli anni - La mia giovinezza, invece, è stata più turbolenta: per mia madre, più che altro, che mi considerava un delinquente, per essermi fatto cacciare dalla fabbrica dove ero entrato, grazie a mio zio...




  - Che avevi fatto? - domandò Barbara, pregustando la mascalzonata in arrivo.




  E Sinbad, divenne Giamburrasca: si mise a raccontare, che proprio non ce la faceva, a resistere chiuso tra quattro mura. E siccome era tiranneggiato dal Capo Reparto e dal suo scagnozzo, inviso per l'arroganza con cui trattava tutti quanti, aveva deciso di vendicare i torti subiti anche dagli altri, con una serie di caricature con cui aveva, praticamente, tappezzato ogni muro.




  - Il Direttore mi fece chiamare e mi disse: "Lei, Curtis, come artista ha un avvenire; ma come operaio, la licenzio!". E io, tutto contento: "Sissignore!". Avevo solo sedici anni: ma le idee, erano chiare!




  Renato rise, soddisfatto come doveva esserlo stato allora, della sua prodezza.




  - E poi?




  - Entrai nella Compagnia G.A.R., Giovani Attori Riuniti, come cantante. Non ti dico cosa non succedesse in quei teatri... con gente che veniva, più che a vedere lo spettacolo, a dare sfogo agli istinti peggiori. A me, però, è sempre andata bene: "Vogliamo Renatino!", gridavano. Piacevano, le canzoni che cantavo, perché avevo un repertorio moderno...




  - Di' la verità: ti eri portato la "claque"!




  Lui rise.




  - No, c'era solo tutto San Frediano... che era, poi, il mio quartiere. Ad ogni modo, ogni volta che si andava in palcoscenico, tremavano le gambe: la famosa "cenciata" era sempre in agguato.




  - E che sarebbe?




  - Sarebbe, un palloncino riempito non con l'acqua.




  Barbara sgranò gli occhi.




  - Oh... cavolo. - commentò.




  - La "cenciata", oppure il gatto morto, stavano a rappresentare che il numero non era stato gradito.




  - Eh, vorrei vedere! Però, santo Dio!...




  Barbara era spoetizzata.




  - E poi?




  - Ancora non ti basta? Me ne andai, per entrare nell'orchestra. Il mio primo locale, fu "La Taverna del Giglio". Il mi' babbo veniva a vedermi ogni sera: se ne stava nell'ombra, in disparte... pieno d'orgoglio. Ora però, basta, parlare di me: noto, dall'accento, che tu e Marco siete di Torino...




  Per tutta risposta Barbara allargò le braccia con aria sconsolata.




  - Che c'è?




  - Non so se offendermi o rassegnarmi!




  Allo sguardo interrogativo di lui, riprese:




  - Torino è una città che detesto: inumana, caotica e fumosa.




  - Ma no... Io, ci ho fatto un paio di Mostre e ho molti amici.




  - Ecco, perché ne dici bene: la vedi con gli occhi dell'amicizia!




  Si mise a raccontargli come ci era arrivata: dalla nascita agli anni a Roma e alla successiva salita al Nord, tra freddo sconosciuto e nebbia.
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