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And we are not only dealing with viral threats – other catastrophes are looming on the horizon or already taking place (Žižek 2020).*


* «E non abbiamo solo a che fare con minacce virali: altre catastrofi incombono all’orizzonte o stanno già verificandosi» (traduzione dell’autrice).


    




Introduzione


L’etimologia greca del sostantivo «catastrofe» (καταστροϕή) reca iscritto il senso del capovolgimento, del rovesciamento, dello stravolgimento di un ordine preesistente. Nella tragedia greca classica, così come nella commedia antica, il termine si riferisce allo scioglimento finale dei nodi e degli equivoci accumulatisi nello svolgimento della trama e spesso coincide con una rivelazione sorprendente o con un evento luttuoso, con conseguente effetto catartico1. In matematica, invece, indica la rottura del precedente equilibrio, morfologico e strutturale, riscontrabile in sistemi sottoposti all’alterazione – anche di lieve entità – di alcuni parametri; ne sono un esempio i movimenti tellurici, i cedimenti strutturali e i crolli dei mercati finanziari (Thom 1980, Tonietti 2002, Aubin 2004). Dal punto di vista lessicale, la catastrofe corrisponde quindi all’interruzione del continuum, ma anche al compimento di una progettualità sistemica ed è, in certa misura, prevedibile.


Ogni epoca ha il proprio immaginario catastrofico, che tiene conto degli eventi più probabili e, naturalmente, di quelli realmente accaduti. Tra le «catastrofi globali» del presente, Bill McGuire (2014) annovera il crescente riscaldamento del pianeta, l’avvento di una nuova era glaciale, l’avvicendarsi di eruzioni, tsunami e terremoti devastanti, gli impatti distruttivi di comete e asteroidi. A tutto ciò, naturalmente, va anche aggiunta la recente minaccia pandemica.


Questo volume vede la luce ai tempi del SARS-CoV-2, evento catastrofico che purtroppo non è rimasto semplice finzione, ma è stato da tutti noi sperimentato nella vita reale. Quello delle catastrofi è un ambito di ricerca su cui ho lavorato per anni ma che, in questo frangente, mi è parso ancor più cruciale; la stesura risponde dunque alla necessità impellente di tornare a misurarmi con un tema già frequentato e che però, improvvisamente, sembrava aver acquisito tutto un altro senso. Talvolta, negli ultimi mesi, mi sono sorpresa a pensare che il mondo, così come lo conoscevamo, fosse finito. La pandemia, inevitabilmente, ha cambiato molte cose e attribuito nuovi significati all’idea stessa di catastrofe, suggerendo coordinate esistenziali, oltre che interpretative, da cui forse, d’ora in poi, sarà impossibile prescindere.


Timothy Morton che, prima di diventare il «guru del movimento filosofico-ecologista» (De Masi 2018) aveva studiato Percy e Mary Shelley – Frankenstein in particolare (Morton 1994, 2002, 2016) – interpreta la catastrofe come un iperoggetto (Morton 2013) e, allo stesso modo, definisce il coronavirus:




There you are, “sheltering in place” to stop the spread of CoVID-19, the hyperobject of our age, the hyperobject within a hyperobject, the global warming one. Is it global warming prep? Is it a disastrous distraction? You’re terrified, if you’re like me. I have bad asthma and sleep apnea, so if I get this, I may well be dead.


But if you’re like me you’re also weirdly glad. Greta Thunberg can finally take a break, and go back to school, which has been canceled! This virus has decimated pollution and carbon emissions. Nonhuman beings are returning. The streets of Boulder Colorado are stalked by mountain lions, usually too shy and sensible to come within range of humans with guns. Neoliberal capitalism is imploding, as if it were that computer in that episode of Star Trek, to which Captain Kirk speaks a viral sentence that causes it to go into an infinite loop and destroy itself. When a CEO or a president tells you that “the solution may be worse than the problem,” what they are telling you, nakedly, is that you should die to save the automated system, the adaptive AI called capitalism that machine-learns better and better how to extract value from lifeforms (Morton 2020).2





L’iperoggetto mortoniano, caratterizzato dalla nonlocalità e dall’interoggettività, è un contenitore a sua volta contenuto in altri oggetti, posti su diversi livelli di realtà. Il virus, nello specifico, andrebbe collocato nel più ampio quadro di riferimento del riscaldamento globale perché, secondo Morton, così facendo si potrebbe perfino arrivare a reinterpretare la minaccia sanitaria in senso benefico. A suo dire, quelle che vengono solitamente descritte come le più drammatiche conseguenze del lockdown, a partire dalla sofferta interruzione di molte attività umane e dalla severa crisi economica, esemplificherebbero proprio le azioni indifferibili che è necessario intraprendere urgentemente per arrestare il global warming, impattando giocoforza sugli attuali stili di vita e sul vigente sistema economico-sociale.


Questo è, naturalmente, solo uno dei possibili modi per rileggere il presente, e non è quello che adotteremo in questo volume per accostarci al passato. L’ecologia radicale – o radical chic – di Morton presenta però alcune significative analogie con ciò che ci apprestiamo a discutere. Per lo studioso di origine inglese le catastrofi iperoggettuali – quelle reali, così come quelle semplicemente paventate di cui ci occuperemo – sono enormemente più vaste dell’individuo, il quale ne viene inglobato e vi si trova invischiato, come se fosse caduto in un miele appiccicoso che gli impedisce di muoversi e non gli permette di porsi a debita distanza epistemologica dall’evento. Non è facile, quindi, coglierne il potenziale critico perché si rischia semplicemente di esserne travolti, razionalmente ed emotivamente. Non è detto però che questo sia un male. Morton (2020) sostiene per l’appunto che dovremmo imparare non solo a temere, ma anche ad amare le nostre catastrofi, così come si può forse arrivare a temere e ad amare (allo stesso tempo) anche il letale coronavirus, o perlomeno le sue rappresentazioni: «Beauty is an uneasy symbiosis. Beauty is the possibility of death—beauty is fragile. Beauty is fragility. Beauty is a virus»3.


Vi è una seducente e pericolosa bellezza nella catastrofe, non a caso divenuta oggetto privilegiato della creazione artistica. Susan Sontag, nella sua celebre analisi del cinema fantascientifico americano, originariamente pubblicata proprio nell’epoca che prenderemo in esame, ha riconosciuto l’indubbio potenziale edonistico dell’immaginario catastrofico, «the peculiar beauties to be found in wreaking havoc, making a mess. And it is in the imaginary of destruction that the core of a good science fiction film lies» (Sontag 1965, p. 213)4. Sontag, oltre a occuparsi dell’estetica cinematografica, sosteneva altresì che le rappresentazioni apocalittiche distolgono l’attenzione degli spettatori da paure ben più tangibili, preparandoli al peggio. Qualunque siano le ragioni profonde della fascinazione popolare per le fiction a tema catastrofico, è certo che le personalità più inclini a ricercare emozioni intense – quelle dei cosiddetti sensation seekers – non sono le uniche ad apprezzare la possibilità di sperimentare il brivido dell’apocalisse in un contesto sicuro e controllabile, come d’altronde l’estetica del sublime ci insegna da tempo.


In ogni caso, anche la razionalità sembra giocare un ruolo importante. Se invece di restare invischiati nell’iperoggetto catastrofico si riesce a prenderne le distanze e a osservare le cose in prospettiva, è certo che se ne può imparare molto. Perché ogni catastrofe non si esaurisce nel mero dato evenemenziale, ma si proietta oltre, dischiudendo rivelazioni, racconti, ammonimenti. Lo sosteneva anche lo storico Warren W. Wagar in un celebre volume del lontano 1982 dedicato proprio alle “visioni terminali” della fantascienza:




Terminal visions are not just stories about the end of the world, or the end of the self. They are also stories about the nature and meaning of reality as interpreted by world views. They are propaganda for a certain understanding of life in which the imaginary end serves to sharpen the focus and heighten the importance of certain structure of value. They are games of chance, so to speak, in which the players risk all their chips on a single hand (Wagar 1982, pp. 132-133).5





Per Wagar, la narrativa catastrofica rappresenta un atto positivo e costruttivo, sempre finalizzato a una attribuzione di senso, per quanto necessariamente parziale e a volte apertamente ideologizzato6. Le narrazioni della terminalità, intese come azzardo logico e sfida cognitiva, restituiscono inoltre centralità all’essere umano. La catastrofe emblematizza infatti l’Antropocene, non meramente inteso come era geologica, ma piuttosto come orizzonte di pensiero, come celebrazione o, più spesso, denigrazione dell’impatto cruciale dell’umanità sull’ambiente, sia in termini fisici che metafisici (Crutzen, Stoermer 2000; Davies 2016). Non interessa in questo caso richiamare la versione à la page della teoria antropocenica, suffragata da una mole di dati scientifici attestanti l’escalation antropica avvenuta negli ultimi tre secoli: crescenti tassi di urbanizzazione e di incremento demografico, consumi dei combustibili fossili, concentrazioni dei gas serra, cambiamenti climatici. Si vuole piuttosto sottolineare che l’immaginario catastrofico rappresenta anch’esso, figurativamente, una manipolazione culturale della natura volta, neanche a dirlo, a trarne profitto. E tuttavia, benché le opere analizzate in questo volume siano in grado di concepire l’ambiente unicamente in termini antropici e fondamentalmente antropocentrici, esse non mancano mai di interrogare il rapporto di interdipendenza tra l’uomo e il suo mondo: ogni catastrofe appare qui, insomma, figlia della propria epoca, un’epoca le cui dominanti ideologiche vengono quasi sempre interrogate e corrose.


In altre parole, la rappresentazione catastrofica resiste alle tentazioni assolutizzanti. In quanto articolazione discorsiva essa appartiene a quello che Lacan7 ha definito il registro simbolico, l’ordine in cui il soggetto è costruito dai significanti socialmente definiti, cioè dal linguaggio e dalla legge. Ma il simbolo lacaniano non esaurisce la totalità: bisogna anche tener conto dell’immaginario, dove il soggetto si definisce attraverso un’identificazione con l’imago. La catastrofe è anche questo, un’alterità perturbante in cui dapprima rispecchiarsi, per poi distanziarsene, definendo la propria immagine di sé, inizialmente, per analogia e, successivamente, per contrapposizione. È però il Reale, il terzo registro di Lacan, il vero cuore del catastrofismo narrativo. Il Reale è la causa del desiderio irrealizzabile, che introduce nel soggetto una perdita, una mancanza d’essere. È il vuoto incolmabile, irriducibile, non saturabile dal simbolo e dall’imago. È l’abisso dischiuso dall’apocalisse, la voragine che si intravvede guardando attraverso le preoccupanti crepe, infiltrazioni e incrinature che si aprono in una realtà consensuale che ha perso solidità. L’apparato concettuale lacaniano consente insomma, tra le altre cose, di interpretare le storie di disastri come una rivelazione dell’incompletezza e dell’incompiutezza, della parzialità e del relativismo preesistenti.


Se quanto detto costituisce una costante di matrice, per così dire, ontologica, sotto ogni altro aspetto la catastrofe è fondamentalmente un costrutto storico, che quasi sempre chiama in causa, direttamente o indirettamente, l’hic et nunc. Come si diceva, va quindi letta come un’espressione del suo tempo, come un oggetto culturale che, nella propria ombra proiettata, include anche i contorni del contesto inglobante. L’immaginario catastrofico non è nient’affatto universale e metastorico; tutt’al più, quand’anche presenti delle ricorrenze, lo si può considerare trans-storico, perché invita al transito, al confronto tra luoghi e tempi differenti.


Ma la catastrofe è anche, e soprattutto, un tema di quell’immaginario fantascientifico che i già citati saggi di Sontag e Wagar chiamano esplicitamente in causa. Benché la fantascienza intrecci sempre e necessariamente diversi piani temporali – passato, presente e futuro – è stata spesso analizzata in una prospettiva statica e tematica; tuttavia, come aveva acutamente preconizzato Roger Luckhurst nel volume Science Fiction (2005), i tempi sono ormai maturi per valorizzare la storicità del genere fantascientifico, sottoponendolo alla disamina della critica culturale (Luckhurst 2005). Quando Luckhurst, membro dell’accademica britannica, quindici anni fa fece un primo tentativo in tal senso, la sua motivazione era il desiderio di legittimare lo studio istituzionale della science fiction anglofona, aggiornandone le coordinate critiche e mostrandone l’utilità per un’esplorazione contestualizzata, e ad ampio raggio, della cultura britannica e statunitense:




SF is typically regarded as a very low literary form, often completely ignored or edged to the margin of literary studies or intellectual history as rather juvenile. Cultural history, however, tries not to prejudge its evidence, and thus finds itself open to the immensely rich resources that a genre like SF offers to anyone interested in key aspects of the culture and history of the West in the last 120 years (Luckhurst 2005, p. 2).8





L’obiettivo di Luckhurst era sostanzialmente quello di coniugare due aspetti: da un lato, un approccio dichiaratamente settoriale che, raccogliendo l’eredità di una tradizione critica tutta interna al genere, intendeva dare risalto agli autori più blasonati, alla cronologia canonica e alle dinamiche editoriali della fantascienza in lingua inglese; dall’altro, uno sguardo esterno, allargato e criticamente fondato, che doveva restituire visibilità al contesto storico e alla materialità della cultura. L’operazione di Luckhurst aveva il pregio di interrogare e ridefinire le premesse implicite in entrambi i posizionamenti: egli, infatti, si dissociava dalla rigidità ideologicamente prescrittiva dei più noti critici del settore – Darko Suvin in primis – e, al contempo, richiamava gli studi culturali alla loro vocazione più autenticamente inclusiva, interdisciplinare e idealmente aperta anche all’indagine dei prodotti della cultura di massa9.


Tuttavia, a quindici anni di distanza, alcuni dei presupposti teorici di quella analisi pionieristica meritano di essere aggiornati10. Ora che la fantascienza è stata a tutti gli effetti sdoganata, divenendo di fatto uno dei filoni costitutivi della cultura occidentale moderna e contemporanea, l’approccio settoriale sembra andarle un po’ stretto. Inoltre, si avverte la necessità di passare da un excursus estensivo, implicito nell’approccio introduttivo e manualistico di Luckhurst, che dedicava poco spazio a molte delle opere e degli autori menzionati, a un’analisi più intensiva dell’articolazione testuale e discorsiva.


In questo volume intendiamo quindi proseguire nella direzione indicata da Luckurst, esaminando la fantascienza in base ai presupposti della critica culturale e con una specifica attenzione al contesto storico, ma con alcuni importanti distinguo. Prenderemo in esame opere per lo più ascrivibili al genere fantascientifico evitando però, volutamente, di ricondurle a quella matrice formulaica, o di avvalerci di un approccio critico strettamente settoriale11.


Viviamo in un’epoca di fluida ibridazione e contaminazione, di fertile permeabilità e interscambio; in una fase storica che, fin dai suoi albori, ha voluto interrogarsi sui rapporti tra cultura scientifica e umanistica, già allora percepite come difficilmente segmentabili e subordinabili l’una all’altra (Snow 1960). La saturazione tecnologica procede a ritmi sempre più vertiginosi, tanto che le invenzioni fantascientifiche sono state, in molti casi, inglobate e persino superate dalla realtà. In quella che è stata definita come «the age of science fiction» (Aldiss 1961, p. 9) la fantascienza, a lungo ghettizzata e declassata al rango di paraletteratura, è stata riscoperta e rilegittimata dal mainstream, dalla critica e, più in generale, da un establishment culturale che, sempre più spesso, attingono ai suoi linguaggi e ai suoi tòpoi per raccontare il presente.


Ai nostri fini non avrebbe quindi più alcun senso replicare le categorie e le gerarchie del passato, neppure per interrogarle criticamente. Non è il caso di ripetere qui ciò che è già stato detto dalla e sulla fantascienza. Ci interessa soprattutto discutere il portato storico e ideologico dell’immaginario fantascientifico sedimentato in diversi documenti culturali, inclusi quelli della cultura di massa, indipendentemente dalla loro presunta inscrizione in un dato genere. La fantascienza verrà quindi interpretata, più che come un ambito nettamente delimitabile, come un aggregato instabile e, per molti versi, liberamente riconfigurabile di discorsi tematicamente omogenei, ma variamente declinati in senso multiprospettico e plurimediale; discorsi che rispecchiano, sintomaticamente, le molte facce e contraddizioni del contemporaneo panorama storico-culturale, come afferma Catherine Belsey:




Popular texts affirm norms and properties which we adopt, with whatever anxiety, or repudiate. Culture is lived as a relation to practice, as commitment or resistance, or as an uneasy relation between the two, an anxious, undecided ambivalence (Belsey 2000, p. 108).12





Belsey sostiene giustamente che la cultura popolare costituisce un bacino ricco di spunti di cui la critica contemporanea si dovrebbe giovare, nel momento in cui rivolge la propria attenzione ai rapporti, spesso conflittuali, tra prassi e ideologia culturale. L’immaginario catastrofico diffuso dentro e fuori della fantascienza ben si presta a questo tipo di analisi. Le catastrofi, spettralità incombenti capaci di dar forma a un groviglio di ansie epocali, restituiscono a intere comunità e a singoli individui assetati di senso una immagine di sé e del mondo.


Questo libro rappresenta quindi un piccolo tassello della storia delle catastrofi, una storia che elude narrazioni sequenziali e sommatorie giacché essa si offre come un intreccio plurimo e pluridirezionale di produzioni, rielaborazioni e riflessioni culturali, poste costantemente in dialogo con il passato, il presente e il futuro. Ogni tessera di questo mosaico acentrico, rizomatico e multidimensionale non può che offrire un contributo parziale e circoscritto all’interpretazione di un più vasto fenomeno, come nel caso di questo volume.


Le coordinate che ne hanno orientato prospettive e scelte sono riconducibili all’anglistica e agli studi culturali; le intenzioni che ne hanno guidato la scrittura discendono dal desiderio di coniugare il senso della ricerca con il piacere di una comunicazione accessibile e con le necessità della didattica. Il volume si rivolge infatti a un pubblico variegato, al cui interno i giovani, e in particolar modo gli studenti universitari, occupano un posto importante13. Anche pensando a loro si è scelto di privilegiare due momenti e due temi centrali della Guerra fredda: la prefigurazione della catastrofe nucleare negli anni Cinquanta, a cui è dedicata la prima parte, e la rivisitazione del disastro spaziale negli anni Sessanta, trattata nella seconda14.


La scelta di questi due decenni non è casuale perché, inevitabilmente, le esplosioni di Hiroshima e Nagasaki segnano uno spartiacque nell’immaginario catastrofico, così come nella storia dell’umanità. D’altro canto, i temi del nucleare e della esplorazione astronautica sono due nuclei sintomatici della contemporaneità, o meglio, essi costituiscono le sorgenti di un carsismo periodicamente riaffiorante nell’immaginario contemporaneo; le nuove generazioni non ignorano queste risorgenze, ma ne hanno in genere una conoscenza indiretta e approssimativa, alla quale manca una adeguata sistematizzazione. Altrettanto si può dire della Guerra fredda, la cui rilevanza non è certo diminuita nel contesto attuale, considerato da molti, a torto o a ragione, post-ideologico. Negli orizzonti e nelle rappresentazioni di cui ci occuperemo affondano, per molti versi, le radici di un’identità postmoderna assolutamente attuale.


Gli obiettivi anche didattici del progetto motivano una selezione ridotta di testi, rispetto ad una più ampia gamma percorribile. Si è preferito peraltro valorizzare l’esemplificazione di prospettive critiche estendibili a molti altri oggetti culturali e mostrare, attraverso la discussione di opere storiografiche, letterarie, filmiche e musicali, la fluidità e la comunicabilità intergenerica, transmediale – e ovviamente interculturale – dell’immaginario catastrofico, le cui manifestazioni in ambito britannico dialogano, in un discorso non isolabile, con quelle americane. Oltre all’attestazione del dialogo di lunga data con l’alterità dei cugini d’oltreoceano, al cui interno ricorrono richiami costanti al tema dell’identità nazionale, risulta imprescindibile il confronto con le opere di autori liminali, a cavallo tra più mondi o comunque criticamente situati rispetto al loro luogo di origine. La Britishness, riedizione aggiornata e “politicamente corretta” della Englishness (Marzola 1999; Kumar 2003; Vivan, Gualtieri 2008), è del resto un aspetto ineludibile in quanto l’immaginario catastrofico non può che attingere anche a quel deposito di stereotipi, cliché e modelli rappresentativi, lungamente sedimentati e stratificati nella memoria culturale.


Non si tratta però solo di questo. Non bisogna dimenticare che l’epoca del COVID-19 è anche, e non meno, il tempo della Brexit, la quale forse altro non è che un ulteriore iperoggetto mortoniano. L’uscita del Regno Unito dall’Unione Europea, ancora in progress ma ormai irrevocabile, è un avvenimento che potrà cambiare le sorti del nostro mondo o, quanto meno, del nostro continente. Non si tratta di un evento locale, di portata limitata e di rilievo marginale, suscettibile di cadere, entro qualche mese, nel dimenticatoio del tempo storico. Se considerata a partire dalla prospettiva situata dell’anglistica europea, la Brexit appare oggi come un fenomeno denso di risonanze e ricadute minacciose, dai contorni ancora imprecisi. Proprio come un iperoggetto, che ci appare nebuloso anche perché, quando cerchiamo di avvicinarci per capirlo meglio, ci ritroviamo impaludati nelle sue sabbie mobili e, per di più, in balia di una eccessiva o troppo ridotta distanza percettiva.


Da qui l’urgenza di proporre qualche strumento che possa aiutare a comprendere e a gestire questa trasformazione epocale che, saremmo tentati di dire, non è poi molto lontana dall’idea di catastrofe. La storia ci ha insegnato a pensare che è partendo dalle catastrofi di ieri che si impara a relazionarsi con quelle di oggi. E le catastrofi immaginarie ci possono aiutare ad affrontare, con maggiore cognizione di causa, quelle vere. O viceversa: l’ordine, in fondo, non è poi così importante. Del resto, il postmodernismo ci invita a valicare le linee di demarcazione, inclusa quella tra realtà e finzione, un invito che accogliamo volentieri.


La condizione di liminalità è il criterio che ci ha guidato nella scelta di buona parte delle opere e degli autori qui discussi, accomunati dal fatto di trovarsi in sospeso tra due o più inscrizioni categoriali, sia per quanto riguarda la tipologia testuale o il medium adottato, che per ciò che concerne le declinazioni dell’identità (inclusa, naturalmente, quella nazionale). In un’accezione strettamente antropologica, la liminalità corrisponde alla fase intermedia di un rito di passaggio, caratterizzata dalla momentanea dissoluzione di ogni assetto, gerarchia e identificazione, e quindi da un’ambigua incertezza15. In senso lato, “stare sulla soglia” e “rimanere nel mezzo” significa non possedere uno status prestabilito, non potersi – o non volersi – definire rivendicando una determinata appartenenza, per proiettarsi invece oltre le classificazioni. La fluidità investe l’individuo così come la società, producendo un senso di disorientamento, ma anche offrendo la possibilità di rivedere i presupposti etici, sociali e culturali condivisi dalla maggioranza.


Per Klapcsik (2012, pp. 20-21), tutta la letteratura fantastica è, a suo modo, liminare e liminale – posta sulla soglia e protesa oltre la soglia – perché è costitutivamente definita dalla transizione tra generi, prospettive, stili, punti focali e registri intertestuali, così come della corrosione dei confini tra identità e alterità, organico e artificiale, umano e meccanico. Ne è un chiaro esempio l’opera di John Wyndham, che raccoglie la tradizione apocalittica di H.G. Wells, espressione delle colpe del colonialismo, e la fonde con le ansie dell’immediato passato bellico e con le contraddizioni del contemporaneo welfare state. I romanzi di Wyndham, oggi annoverati tra i classici della fantascienza, di fatto travalicano l’appartenenza al genere, deludendo le aspettative di una parte della critica e del pubblico settoriale, che non ne gradisce l’ambientazione piccolo-borghese, marcatamente britannica e, soprattutto, l’“addomesticamento” della catastrofe. The Day of the Triffids (1951) emblematizza efficacemente gli impasse di una narrativa che reagisce alla bomba – non solo a quella atomica, ma anche agli ordigni sganciati su obiettivi civili nella seconda guerra mondiale, nel corso della battaglia d’Inghilterra – raccontando storie dimesse di ordinaria sopravvivenza, prive di eroismo e di fiducia nel cambiamento. Quelli di Wyndham sono racconti di confine, nei quali la scrittura piana contrasta apertamente con la tragicità dei temi trattati e il tono di costernata ironia può apparire inadeguato alla trattazione del disastro; una incongruenza che però si sposa perfettamente con la constatazione dei limiti della realtà, dell’immaginazione e della parola.


Ancora più cupo è il pessimismo del romanzo On the Beach di Nevil Shute (1957), scritto e ambientato in Australia e talvolta sbrigativamente analizzato in parallelo alla fantascienza americana, senza alcun distinguo. Nella nostra analisi partiremo invece proprio dall’identità nazionale ibrida dell’autore – un inglese trasferitosi nelle vicinanze di Melbourne – a testimonianza del suo sguardo critico sul Paese d’origine più che di un solido radicamento nella terra di adozione. L’Australia del romanzo è prima di tutto una rivisitazione dislocata ed estremizzata del falso mito dello splendido isolamento britannico, smascherato nella sua insussistenza dalla fine dell’impero e dalla marginalizzazione imposta al Regno Unito per effetto della riconfigurazione postbellica degli equilibri geopolitici. Insistendo sull’emarginazione e sulla lontananza dai centri di potere, Shute amplifica la portata del messaggio pacifista articolato dalla messa in scena dell’inesorabile estinzione dell’intera umanità a seguito di un conflitto atomico a cui gli australiani non hanno neppure preso parte. Una volta che la bomba è esplosa è impossibile limitarne i danni su scala globale; lo stesso vale per la denuncia veicolata dal romanzo, una denuncia che ben presto dilaga, assumendo dimensioni planetarie e rischiando addirittura di destabilizzare le superpotenze di entrambi i blocchi, per effetto di una controversa trasposizione filmica hollywoodiana. Le vicende relative alla produzione e alla promozione del film On the Beach di Stanley Kramer dimostrano, tra l’altro, come anche la cortina di ferro, continuamente riaffermata dalla retorica ufficiale della Guerra fredda, fosse in realtà facilmente permeabile e valicabile dai prodotti della cultura di massa.


Spostandoci nel decennio successivo per discutere il tema del disastro spaziale, incontreremo altre personalità liminari, portatrici di uno sguardo altrettanto corrosivo sulla catastrofe. È il caso di Stanley Kubrick, regista statunitense trasferitosi nel Regno Unito, e di Arthur C. Clarke, scrittore britannico poi emigrato nello Sri Lanka. Clarke plaude alle missioni astronautiche e, nella sua narrativa, arriva a raffigurare simbolicamente il disastro spaziale come una sorta di “rito di passaggio”, ipotizzando che l’essere umano debba servirsene per abbandonare le proprie desuete condizioni di esistenza, per evolversi e, figurativamente, per rinascere, per elevarsi spiritualmente così da trascendere la propria finitudine terrena e divenire una onnipotente creatura cosmica. Kubrick è attratto dall’idea che la catastrofe possa segnare l’ingresso nei territori della liminalità. Nel film 2001: A Space Odissey (1968), realizzato a partire da un copione scritto a due mani con Clarke, Kubrick fa perno sulla visionarietà di questo immaginario per realizzare un’opera aperta, enigmatica, non esplicativa, dove il superamento della soglia coincide, al contempo, con la riproposizione delle ansie epocali e con la prefigurazione di un futuro vagamente utopico. Il regista del resto ha scelto di vivere e lavorare in Inghilterra dove, in quegli stessi anni, si andava affermando il movimento New Wave, una rivisitazione delle formule fantascientifiche in chiave critica che poneva l’accento sull’interiorità della psiche ed enfatizzava le valenze immaginative della rielaborazione artistica.


Per David Bowie, icona del glam rock nonché istrionico innovatore di generi e mode musicali, l’identificazione con il martire dello spazio è la prima tappa di un percorso simbolico di allontanamento e poi di rientro alla base, ai non troppo rassicuranti orizzonti del pianeta Terra, che altro non è se non un modo per articolare «il dissenso per via estetica, attraverso il connubio arte e vita» (Carnevali 2017). Un viaggio di andata e ritorno nella liminalità che, in un défilé di maschere della fantascienza, lo porterà, qualche anno più tardi, a vestire i panni dell’alieno androgino Ziggy Stardust, giunto dalle stelle per redarguire l’umanità e per invitarla a redimersi, salvo poi venire a sua volta contagiato e corrotto dagli stessi inestirpabili vizi mondani16. Il singolo Space Oddity (1969), trasmesso ironicamente in televisione al termine dell’allunaggio, narra con un linguaggio ostentatamente stereotipato, essenziale, senza orpelli, il tragico epilogo di una missione astronautica iniziata come tante e poi volta al peggio. Bowie, qui come altrove, «conduce la provocazione interamente sulla superficie liscia […] del reale», riproponendo e al tempo stesso infrangendo i cliché, con un gesto di sfida che assume un significato politico «se accettiamo il presupposto tipico delle teorie postmoderne che si possa sovvertire un rapporto di dominio restando solo al livello dei segni» (ibidem). L’immagine finale di un astronauta impotente, ormai alla mercé dello spazio siderale, è infatti anche una rappresentazione traslata del trip allucinogeno, una deriva psichedelica che permette di amplificare le capacità di visione e di immaginazione ma, soprattutto, di sottrarsi ai condizionamenti sociali e mediatici.


Anche J.G. Ballard, esponente di spicco della già citata New Wave, è sempre stato attratto dagli stati allucinati e dagli spazi liminari di ascendenza surrealista, scrigni degli orrori e delle meraviglie che custodiscono la memoria perturbante dell’evento traumatico. L’esperienza del trauma, che molti critici riconducono alla prigionia sperimentata dallo scrittore, in età infantile, nel campo giapponese di Lunghua, è in realtà anche e soprattutto ricollegabile al successivo abbandono del continente asiatico e al concomitante approdo di Ballard nel contesto socio-culturale britannico, da lui immediatamente percepito come alieno e costantemente osservato da una prospettiva di straniamento. Straniero in patria, egli ha fatto delle sue personali ossessioni una chiave d’accesso all’alienazione del suo tempo; la sua opera mette a nudo i meccanismi di repressione e proiezione che, a suo dire, sostengono l’intera impalcatura della cultura inglese contemporanea. Nel racconto The Dead Astronaut (1968) il disastro spaziale transita dalla storia generale a quella famigliare, dall’immaginario pubblico a quello privato, dall’inconscio politico a quello individuale. Tutti questi ambiti sono invariabilmente funestati dai sintomi tipici della dissociazione peritraumatica, della mancata elaborazione e del ritorno del rimosso. Il disagio psichico diviene quindi una cifra esistenziale della modernità, una condizione, paradossalmente, tutto sommato auspicabile in quanto prelude a un’esplosione psicotica, rivelatrice più che liberatoria. L’infermità mentale conclamata è, per Ballard, l’unica vera forma di salute in un mondo che, altrimenti, vorrebbe negare ostinatamente di essere malato e che concepisce la cura come una forma di normalizzazione, di esercizio del controllo sociale (Foucault 1977).

OEBPS/images/cover.jpg
FRANCESCA GUIDOTTI

Catastrofi

Disastri nucleari e incidenti spaziali

nell'immaginario britannico (1950-1968)

UNIVERSITA






OEBPS/images/tabedizioni.png
tabedizion





